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YAZARIN NOTU 


Dorset tarihi ve çeşitli malikaneleri ile meşhurdur ancak 
bu güzel şehri ziyaret edenler bunların arasında Cheve- 
rell Köşkü'nü bulamayacaklar. Köşk ve onunla bağlan- 
tısı olan her şey ve orada olmuş olan içler acısı olaylar 
yalnızca yazarın ve okuyucuların hayal gücünde vücut 
bulmaktadır ve geçmişte veya günümüzde, ölmüş veya 
canlı hiçbir kişi ile ilişkisi yoktur. 

—P. D. James 


KISIM BİR 


21 Kasım — 14 Aralık 


Londra, Dorset 


Kırk yedinci doğum günü olan Kasım'ın 21’inde, yani 
öldürülmeden üç hafta iki gün önce, Rhoda Gradwyn 
estetik cerrahıyla olan ilk randevusu için Harley sokağı- 
na gitti ve burada, güven oluşturmak ve olumsuz hava- 
yı dağıtmak üzere tasarlanmış gibi görünen bu danışma 
odasında, kaçınılmaz şekilde ölümüne yol açacak olan ka- 
rarı verdi. Günün ilerleyen saatlerinde Ivy'de öğle yeme- 
ği yemesi gerekiyordu. Bu iki randevunun zamanlaması 
tamamıyla tesadüfiydi. Bay Chandler-Powell'ın teklif 
edebileceği daha erken bir vakit yoktu ve Robin Boyton'la 
olan 12:45 randevusu iki ay öncesinden ayarlanmıştı; biri- 
nin Ivy'de rasgele masa bulmayı beklememesi gerekirdi. 
Bu iki buluşmayı da doğum günü kutlaması olarak ele 
almamıştı. Özel hayatının bu detayından, birçok başka 
şey gibi, hiç bahsedilmedi. Robin'in, doğum gününü bilip 
bilmediğinden ya da bilseydi çok daha fazla önem gös- 
terip göstermeyeceğinden şüphe duydu. Kendinin saygı 
duyulan ve seçkin bir gazeteci olduğunun farkındaydı, 
ancak Times'ın VIP doğum günleri listesinde adını görme- 
yi güçlükle umabilirdi. 

11:45’te Harley sokağında olması gerekiyordu. 
Londra'daki randevularında genellikle yolun en azından 
bir kısmını yürümeyi yeğlerdi ancak bu kez saat 10:30'da 
gelmek üzere bir taksi çağırdı. Yolculuk kırk beş daki- 
kadan fazla sürmezdi ancak Londra trafiği pek tahmin 
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edilemezdi. Kendisi için yabancı bir dünyaya giriyordu 
ve daha ilk buluşmalarında geç kalarak cerrahı ile olan 
ilişkisini tehlikeye sokmak istemiyordu. 

Sekiz yıl önce, Londra'da, Cheapside yakınlarında 
Absolution Alley'in sonundaki küçük bir avluda bir ev 
için kira sözleşmesi imzalamıştı ve bu eve taşınır taşın- 
maz daima yaşamak isteyeceği Londra'nın bir parçası 
olduğunu anlamıştı. Sözleşme uzun dönemliydi ve ye- 
nilenebilirdi; isterse evi satın alabilirdi ancak evin asla 
satılığa çıkartılmayacağını biliyordu. Evi asla tamamıyla 
onun olarak adlandırmayı umamayacağı gerçeği dahi 
moralini bozmuyordu. Evin büyük bir kısmının tarihi 17. 
yüzyıla dayanıyordu. Birçok nesil içerisinde yaşamış, bu- 
rada doğmuş, ölmüş, arkalarında sararmış, günü geçmiş 
sözleşmelerin üzerindeki isimlerden başka bir şey bırak- 
mamışlardı ve onların eşliğinde yaşamaktan mutluydu. 
Alt katta bulunan parmaklıklı pencereli odalar karanlık 
olmasına rağmen, üst kattaki oturma ve çalışma odala- 
rındaki pencereler gökyüzüne açıktı, şehrin ve ötesinin 
yüksek kulelerini ve kilise çanlarını görmeye imkan sağ- 
lıyordu. Demirden bir merdiven üçüncü kattaki dar bir 
balkondan dizi dizi kilden çömleklerin olduğu ve güzel 
pazar sabahlarında kitabını veya gazetesini alıp okuya- 
bildiği saklı bir tavanarasına açılıyordu. 

Altında uzanan şehir, Hamburg veya Dresden şeh- 
rinin altında bulunanlardan asırlarca eski, çok katman- 
lı kemiklerin üzerine inşa edilmiş bir mezarlıktı. Acaba 
bu bilgi onun için gizemin; çan sesleri ile dolu bir pazar 
gününde saklı dar sokak ve meydanları tek başına keş- 
federken en yoğun hissettiği bir gizemin, parçası mıydı? 
Zaman çocukluğundan beri onu büyülemişti, farklı hız- 
lardaki akma gücü, beden ve zihinlerde oluşturduğu çö- 
zünme, geçmiş veya yaklaşan her anın alınan her nefes 
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ile birlikte değiştirilemez, yok edilemez geçmişe dönüş- 
tüğü aldatıcı şu an. Londra şehrinde bu anlar yakalanmış 
ve kiliselerin, anıtların, Thames gibi gri-sarı hep akan 
nehirlerin üzerinde uzanan köprülerin taş ve tuğlaları- 
nın içinde somutlaştırılmıştır. Gürültünün yoksunluğun- 
dan daha derin ve gizemli sessizliği adımlayarak, bahar 
veya yaz aylarında saat sabah altı gibi erken saatlerde, 
arkasından ön kapıyı üst üste kilitleyerek yürüyüşe çı- 
kardı. Bazen bu yalnız gezinmeler esnasında, sanki bir 
yanı bu sessizliği daha önceden tanımış ve bu sokaklarda 
yürümüş ölüleri uyandırmaktan korkar gibi kendi ayak 
sesleri sessizleşir gibi olurdu. Yazın hafta sonları, birkaç 
yüz metre ileride turistlerin ve kalabalığın Millennium 
Köprüsü'ne akacağını, kalabalık nehir vapurlarının rıh- 
tımlarından muazzam bir hantallıkla hareket edeceğini 
ve halkın tatsız ve gürültülü bir şekilde kalabalıklaşaca- 
ğını biliyordu. 

Fakat tüm bu işlerin hiçbiri Sanctuary Court'u etki- 
lemiyordu. Seçmiş olduğu ev, doğup hayatının ilk on altı 
yılını geçirdiği doğu Londra banliyösü Laburnum Gro- 
ve, Silford Green’ deki perdelerle kaplı, klostrofobik yarı 
müstakil villadan daha farklı olamazdı. Şimdi o eski yıl- 
larla uzlaşma ya da bu uzlaşma imkansızsa, en azından 
yıkıcı güçlerini alma yolunda ilk adımını atacaktı. 

Saat sekiz buçuktu ve banyodaydı. Suyu kapatarak 
havluya sarındı ve lavabonun üzerindeki aynaya doğ- 
ru yöneldi. Elini uzattı ve buhardan dolayı buğulanmış 
aynayı yavaşça silip, yıpranmış bir resim gibi solgun ve 
isimsiz yüzünün belirmesini izledi. Bilerek yara izine do- 
kunmasının üzerinden aylar geçmişti. Şimdi, kalbindeki 
o gümüş parlaklığı ve kenarındaki sert engebeli yapısını 
hissederek yavaşça ve kibarca derinliği boyunca parma- 
ğının ucunu dolaştırdı. Sol elini yanağına dayayarak, bir- 
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kaç hafta içerisinde aynı aynaya bakacağını ve tamam- 
lanmamış, imlenmemiş, belki de bu buruşuk yarığın 
kaybolmuş olduğu yerde ince beyaz bir çizgi ile kötü eş 
ruhunu göreceğini hayal etti. Kendi eski halinin solgun 
bir ikinci el parşömeninden daha farklı gözükmeyen 
imgesine dik dik bakarak, yavaşça ve bilerek dikkatlice 
oluşturulmuş savunmalarını yıkmaya başladı ve kayna- 
yan duygularının önce kabaran bir akıntı, sonra coşkun: 
bir nehir gibi geçmesine izin verdi. 


O ve anne babasının birlikte yalanlar uydurdukları ve 
hayattan gönüllü olarak sürgün edilmeyi sineye çektikle- 
ri hem mutfak hem de oturma odası olarak kullandıkları 
o küçük arka odaya geri gelmişti. Cumbalı ön oda hiç 
yapılmayan ailevi kutlamalar, asla gelmeyen misafirler 
ve özel dönemler içindi. Sessizliği, belli belirsiz lavantalı 
möble cilası ve bayat hava kokardı ve bu öylesine kas- 
vetliydi ki asla içine çekmemeye çalışmazdı. Ürkek ve 
silik bir annenin ve ayyaş bir babanın tek çocuğuydu. 
Bu kendini otuz yılı aşkın süredir ve halen tanımlama 
şekliydi. Çocukluğu ve ergenliği utanç ve suçluluk duy- 
gusu ile sınırlandırılmıştı. Babasının periyodik şiddet 
seansları önceden kestirilemezdi. Hiçbir okul arkadaşını 
gönül rahatlığıyla eve getiremezdi. Ne doğum günü ne 
de Noel partileri düzenlenirdi ve hiç kimse davet edile- 
mediğinden hiç kimseden de davet gelmezdi. Gittiği il- 
kokul karma değildi ve kızlar arası arkadaşlık yoğundu. 
Teveccühün özel bir göstergesi ise geceyi geçirmek üze- 
re arkadaşının evine davet edilmekti. Laburnum Grove, 
239 numarada hiçbir misafir uyumadı. Bu tecrit onu hiç 
endişelendirmiyordu. Kendisinin akranlarından daha 
zeki olduğunun farkındaydı. Entelektüel bağlamda hiç 
de doyurucu olmayacak, aynı zamanda tabii ki asla teklif 
edilmeyecek bir arkadaşlığa hiç ihtiyacı olmadığı konu- 
sunda kendini ikna ediyordu. 
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Babasının maaş aldığı bir cuma, yani haftanın en 
kötü gününün gecesi saat 11:30’du. Ön kapının o çok 
korktuğu keskin kapanma sesi duyuldu. Babası sallana- 
rak içeriye girdi ve Rhoda, annesinin koltuğun önünde 
olduğunu gördü. Babasının öfkesini şahlandıracağını 
biliyordu. Bu babasının koltuğuydu. Onu o seçmiş, pa- 
rasını ödemişti ve o sabah eve teslim edilmişti. Teslim 
eden kamyonet ayrıldıktan sonra annesi yanlış bir renk 
olduğunu fark etmişti. Değiştirilmesi gerekecekti ama 
dükkan kapanmadan önce vakit yoktu. Annesinin şika- 
yetçi, özür dileyen, yarı ağlamaklı sesi onu öfkelendire- 
cekti. Kendi somurtkan, içten içe öfkeli varlığı hiçbirine 
fayda getirmeyecekti ancak yatağına da çıkamadı. Oda- 
sının altında olacakların gürültüsü, bütün olacakların bir 
parçası olmaktan daha korkutucu olabilirdi. O an tüm 
oda babası ile kaplanmıştı, saga sola sallanan bedeni, pis 
kokusu ile... Hakaretlerinin böğürtüsünü, atıp tutmala- 
rınıduyduğunda, ani bir öfke patlaması hissetti ve bera- 
berinde de cesaret geldi. Kendini, “Bu Annemin hatası 
değil. Bu sandalye adam bıraktığında sarılıydı. Yanlış 
renk olduğunu o yüzden göremedi. Bunu değiştirmeleri 
gerekecek,” derken duydu. 

Bunun üzerine babası ona döndü. Kelimeleri anım- 
sayamıyordu. Belki de o an hiçbir kelime mevcut değildi 
ya da onları duymamıştı. Yalnızca fırlatılan şişenin bir 
tabanca gibi parçalanma sesi, viskinin pis kokusu, nere- 
deyse hissettiği anda geçiveren yanma acısı, yanağından 
akarak sandalyenin oturulan kısmına damlayan ılık kan 
ve annesinin ızdırap dölu çığlığı vardı. “Ah, Aman Tan- 
rım, ne yaptığına bir bak, Rhoda. Kan! Şimdi asla geri 
almazlar. Asla değiştirmezler.” 

Babası sendeleyerek kendini yatağa atmadan önce 
bir bakış attı. Gözlerinin birleştiği o anlar içerisinde bir 
zihin karmaşası gördüğünü sandı: Şaşkınlık, bocalama, 
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korku ve inançsızlık. Sorira annesinin ilgisi nihayet kı- 
zına döndü. Rhoda yaranın iki kenarını biraraya getir- 
meye çalışıyordu. Ellerindeki kan yapış yapış olmuştu. 
Annesi havlu ve bir paket yara bandı bulup getirdi ve 
titreyen ellerle açmayı denedi. Gözyaşları kanla karışı- 
yordu. Annesinden paketi yavaşça alıp, yara bantlarını 
kaplarından hafifçe ayırıp, yaranın büyük bir kısmını 
en sonunda kapatabilen yine Rhoda oldu. Yarım saatten 
daha az bir süre sonra hareketsizce yatağında yatıyordu, 
kan durmuştu ve sonrasında ne olacağı planlanmıştı. 
Doktora gidilmeyecek ve asla ve asla kimseye gerçek- 
ten bahsedilmeyecekti. Annesi okulu arayacak ve hasta 
olduğunu söyleyecek ve böylelikle okuldan bir veya iki 
günlüğüne uzak durulacaktı. Geri gittiğinde ise hikayesi 
hazırdı: Açık mutfak kapısının kenarına çarpmıştı. 

Veşu an o şiddetli anın keskin kenarlı anısı sonraki 
yılların daha olağan hatırası haline gelmişti. Fena halde 
enfeksiyon kapan yara yavaş yavaş ve acı vererek iyileş- 
mişti ama ne annesi ne de babası asla bundan tek kelime 
bile bahsetmedi. Babasına onunla göz göze gelmek dai- 
ma çok zor gelmişti; şimdilerde ise yanına çok nadiren 
uğruyordu. Sınıf arkadaşları dik bakışlarını başka yön- 
lere çeviriyorlardı ama bu ona tiksinmelerinin korkuyla 
yer değiştirdiğini hissettiriyordu. Yüzündeki bu şekilsiz- 
liğin bahsini, altıncı sınıfta Londra yerine kendi üniver- 
sitesi olan Cambridge'e gitmesi için ikna etmeye çalışan 
İngilizce öğretmenine kadar kimse gecirmemisti. 

Kağıtlarından kafasını kaldırmaksızın Bayan Farrell 
şöyle demişti. “Yüzündeki yara izi, Rhoda, günümüzde 
plastik cerrahların kusursuzca üstesinden gelebileceği 
bir şey. Muhtemelen yukarı çıkmadan önce pratisyen 
hekimle görüşmen çok yerinde bir karar olacaktır.” Göz 
göze gelmişlerdi, Rhoda'nın öfke dolu isyankar dört sa- 
niyelik sessizliğinden sonra, Bayan Farrell, sandalyesin- 
de sinmiş şekilde suratı kırmızının tüm renkleri ile dolu 
halde tekrar kağıtlarına döndü. 
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Ona ihtiyatlı bir saygı ile yaklaşmaya başlamışlardı. 
Ne hoşlanılmama, ne de saygı duyulma umurundaydı. 
Onun kendi özel hayatı, başkalarının gizli tuttuklarını 
ortaya çıkarma ve keşiflerde bulunma merakı vardı. Baş- 
kalarının sırlarını araştırmak hayat boyu süren bir takın- 
tı, bütün kariyerinin temeli ve gidişatı haline gelmişti. O 
bir zihin avcısı haline gelmişti. Silford Green'den ayrıl- 
dıktan on sekiz yıl sonra, banliyö dilden dile dolaşan bir 
cinayet haberi ile tüm dikkatleri üzerine çekmişti. Belli 
bir amacı olmaksızın kurban ve katilin gazetelerdeki pti- 
rüzlü resimleri üzerinde çalışmıştı. Birkaç gün içerisin- 
de katil suçunu itiraf etti ve götürüldü, dava kapandı. 
Şimdilerde daha da başarılı olan araştırmacı bir gazeteci 
olarak Silford Green'in göze batan şöhretlerinden ziyade 
araştırmasını daha ince detaylar, daha yararlı ve şaşırtıcı 
hatlar üzerinde yoğunlaştırmıştı. 

On altıncı doğum gününde evi terk etti ve komşu 
banliyölerin birinde tek göz bir ev buldu. Babası, ölene 
dek her hafta beş sterlin yolladı. Bu parayı asla içine sine- 
rek almadı ancak akşamları ve hafta sonları garson olarak 
çalışıp kazandığı paraya ek olarak buna ihtiyacı vardı ve 
kendi kendine eğer evde kalmış olsa bile tüketeceği yeme- 
ğin parasından bile azı olduğunu söylüyordu. Beş yıl son- 
ra, ilk kez ve ilk işine yerleşmişken annesi babasının ölmüş 
olduğunu söylemek için telefonla aradığında, pişmanlık- 
tan daha güçlü ve daha rahatsız edici bir şekilde hiçbir şey 
hissetmedi. İsmini asla hatırlayamayacağı bir Essex akın- 
tısına düşmüş, kanında sarhoş olduğunu ispat edecek ka- 
dar fazla miktarda alkolle boğulmuş olarak bulunmuştu. 
Görevli memurun kaza sonucu ölüm raporu bekleniyordu 
ve o da bunun muhtemelen doğru olduğunu düşünüyor- 
du. Umduğu şey de tam olarak buydu. Çabucak alevlenip 
sönüveren küçük bir utanç kıvılcımı ile, kendi kendine bu 
intiharın böylesine sefil bir hayat için fazlasıyla makul ve 
ciddi bir nihai netice olacağını söyledi. 
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Taksi yolculugu beklediginden daha hizliydi. Harley 
sokagina vaktinden bir hayli evvel geldi, sofére sokagin 
sonundaki Marylebone Road'da durmasını söyledi ve 
oradan da randevusuna yürüdü. Bu yolu yürümüş ol- 
duğu nadir dönemlerde olduğu gibi, on sekizinci yüzyı- 
la ait teraslardan sarkmış esrarengiz sakinlikle, sokağın 
boş oluşuna denk gelmişti. Neredeyse bütün kapılarda, 
üzerlerinde bütün Londralıların burasının tıbbi uzmanlı- 
ğın merkezi olduğunu kesinlikle bildiğini onaylar şekilde 
isim listelerinin olduğu pirinçten tabelalar vardı. Bu ışıltılı 
ön kapıların ve tedbir amacıyla kapatılmış perdelerin ar- 
kalarında bir yerlerde çeşitli endişeler, evhamlar, umut ve 
umutsuzluklar içerisinde bekleyen hastalar olmalıydı, fa- 
kat onların çok azını gelirlerken veya giderlerken görmüş- 
tü. Arada sırada satıcılar veya haberciler gelip giderdi, fa- 
kat bunun haricinde bu sokak, yönetmeni, kameramanı ve 
oyuncuları bekleyen bomboş bir film seti gibiydi. 

Kapıya geldiğinde, bir levhaya göz attı. İki cerrah ve 
üç hekimin adı vardı ve görmeyi umduğu isim listenin en 
yukarısındaydı. Bay G. H. Chandler-Powell FRCS, FRCS 
(plastik), MC—bu son iki harf cerrahın tecrübesinin ve 
itibarının zirvesine ulaştığını gösteriyordu. Mütehassıs 
Cerrah. Güzel bir zili olduğunu düşündü. VII. Henry 
tarafından lisansla ödüllendirilen cerrahlar bile ne kadar 
ilerlemiş olduklarını gördüklerinde şaşırırlardı. 
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Kapı, kesimi vücudun hakkını veren beyaz bir par- 
dösü giymiş, yüzünde ciddi bir ifade olan genç bir kadın 
tarafından açıldı. Çekiciydi ancak zoraki gibiydi, yalın 
hoş geldiniz gülümsemesi sıcaklıktan ziyade tehditkar- 
dı. Rhoda, “Başkan kız. Kızlar rehberlik ve keşif kolu başkanı. 
Her altıncı sınıfta bir tane vardır,” diye düşündü. 

Kendisine gösterilen bekleme odası beklentileri ile 
öylesine örtüşüyordu ki bir anlığına daha önce orada 
bulunmuş olduğu izlenimine kapıldı. Gerçek kalitede 
hiçbir şey bulunmamasına rağmen, belli bir zenginli- 
ği yansıtmayı beceriyordu. Üzerine Country Life, Horse 
and Hounds gibi nispeten pahalı kadın dergilerinin san- 
ki okunmaması için hizayla dizilmiş halde bulunduğu 
maun masa etkileyiciydi ancak zarif değildi. Bazıları dik, 
bazıları daha rahat olan sandalyeler, sanki bir köy evin- 
den satın alınmış ancak çok nadiren kullanılmış gibiydi. 
Av resimleri genişti ancak çalınmaya tenezzül edilmeye- 
cek kadar vasattı. Şöminenin üzerinde duran iki uzun va- 
zonun gerçek olup olmadığına dair şüpheye düşmüştü. 

Kendisi dışındaki hastaların hiçbiri gereksinim duy- 
dukları belli uzmanlık alanı ile ilgili hiçbir ipucu vermi- 
yordu. Her zaman olduğu gibi, meraklı gözlerin onun 
üzerine uzun süre odaklanamayacağını bilerek onları 
gözlemleyebiliyordu. O girerken kafalarını kaldırıp bak- 
mışlardı ancak tanıdıklarına dair en ufak bir iz bile yoktu. 
Hasta olmak; kendine ait bir parçadan geçmek, ne kadar 
zararsız da olsa, kişinin inisiyatifi ve neredeyse iradesini 
ustaca çekip götüren bir düzene maruz kalmaktı. Kendi 
özel dünyalarında, sabırlı ve uysal şekilde oturuyorlardı. 
Orta yaşlı bir kadın, onun yanındaki sandalyede bir ço- 
cuk, boş gözlerle boşluğa bakıyorlardı. Bunalmış çocuk, 
ta ki kadın ellerini, gözlerini ona çevirmeksizin engelle- 
mek için uzatana dek, ayaklarını sandalyenin bacakla- 
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rina yavaşça vurdu. Tam karşılarında takım elbisesinin 
içinde Londra işadamlarından birinin ta kendisi gibi gö- 
rünen genç bir adam çantasından Financial Times'ı çıkar- 
dı. Tecrübe edilmiş bir deneyimle açtıktan sonra, bütün 
konsantrasyonunu gazeteye yönlendirdi. Modaya uygun 
giyinmiş bir kadın sessizce masaya yaklaştı ve dergilere 
göz attı, sonra seçenekleri reddederek, pencerenin kena- 
rındaki sandalyesine geri döndü ve boş sokağa bakmaya 
devam etti. 


Rhoda çok uzun süre bekletilmedi. Onu bekleme 
odasına getiren genç kadın yanına yaklaştı ve yumuşak 
bir ses tonu ile Bay Chandler-Powell'ın onu görebileceği- 
ni söyledi. Özel niteliklerinin yanı sıra, itina, daha bek- 
leme odasında başladı. Koridorun karşısında geniş ay- 
dınlık bir odaya yönlendirildi. Caddeye bakan iki uzun 
çiftli pencere ağır keten ve beyaz, kış güneşini yumuşa- 
tan neredeyse saydam ağ kumaşlarla perdelenmişti. Oda 
beklentisinin en azından yarısını karşılayacak kadar mo- 
bilya veya ekipmana bile sahip değildi, bir ofisten çok 
bir çizim atölyesini andırıyordu. Uzak dağlar, nehirler ve 
yeşilliklerle bezeli göz alıcı vernikli bir paravan odanın 
sol tarafına doğru bir açıyla yerleştirilmişti. Eski oldu- 
ğu aşikardı, on sekizinci yüzyıla ait olması muhtemeldi. 
Belki de bir lavaboyu ve hatta bir kanepeyi saklamak için 
yerleştirilmiştir diye düşündü ancak bu olası gözükmü- 
yordu. Böylesine bir ortamda insanların kıyafetlerini çı- 
kardıklarını hayal etmek güçtü. Mermer şöminenin her 
iki tarafında iki koltuk, kapıya bakan maun bir masa, 
masanın hemen önünde iki dik sandalye vardı. Tek yağ- 
lıboya resim şömine rafının üzerindeydi, kadın ve genç 
kızların faytona, baba ve iki oğlunun da ata binmiş va- 
ziyette bir on sekizinci yüzyıl ailesinin önünde intizamlı 
şekilde gruplandığı bir Tudor evinin kocaman bir resmiy- 


23 


di bu. Karşı duvarda ise on sekizinci yüzyıl Londra’sinin 
renkli baskıları vardı. Bu resimler ve yağlıboya benliğine 
zamandışılığı eklemişti. 

Bay Chandler-Powell masada oturuyordu, Rhoda 
girdiğinde ayağa kalktı ve bir yandan eliyle iki sandalye- 
den birini işaret ederken, diğer yandan elini sıkmak için 
yanına yaklaştı. El sıkışı bir anlıktı, elleri serindi. Rhoda 
koyu bir takım elbise giyeceğini umuyordu. Bunun yeri- 
ne, beklenenin aksine olaya daha çok resmiyet katan açık 
gri, güzel kesim biz tüvit giyiyordu. Yüzünü ona dön- 
düğünde, güçlü, kemikli bir yüz, uzun ve çıkık bir ağız, 
düzgün kaşların altında parlak yeşil gözler gördü. Düz 
ve biraz dağınık kahverengi saçları alnının hemen üze- 
rinden neredeyse sağ gözüne giriyordu. Verdiği ilk intiba 
güvendi ve Rhoda bunu hemen tanıdı: Başarılı bir yüz. 
Bir gazeteci olarak alışık olduğu güven duygusundan 
farklıydı: Şöhretliler, gözleri daima sıradaki fotoğrafçı 
için coşkundur ve doğru duruşu sergilemek için hazırdır; 
sadece kendi umutsuz inançlarının sürdürebileceği fani 
şöhretlerini medyanın uydurması olduğunu biliyormuş 
gibi duran piçlerdir. Önünde duran adam mesleğinin 
zirvesinde olan birinin içsel güvenine sahipti; güvenilir 
ve karalanamazdı. Kendince tam olarak gizlenmemiş bir 
küstahlık tespit etti fakat kendi kendine bunun bir ön- 
yargı olabileceğini söyledi. Mütehassıs Cerrah. Pekala 
karşısındaydı işte. 

“Bayan Gradwyn, hekiminizden herhangi bir mek- 
tup almadan gelmişsiniz.” Bu bir sitem olarak değil de 
ortada olan bir gerçek olarak dillendirilmişti. Sesi derin 
ve çekiciydi fakat hiç beklemediği, neresi olduğunu da 
tam olarak çıkartamadığı bir taşra aksanı da vardı. 

“Hem onun hem de benim için vakit kaybı olacağını 
düşündüm. Dr. Macintyre'ın muayenesine yaklaşık sekiz 
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yıl önce başladım, ancak ne ondan ne de ortaklarından 
bu güne dek herhangi bir konsültasyon almadım. Yal- 
nızca yılda iki kez kan basıncımın alınması için doktora 
uğradım. Bu da genellikle stajyer hemşire tarafından ya- 
pıldı.” 

‘Dr. Macintyre’1 tanıyorum. Onunla konuşacağım.” 

Konuşmaksızın masa lambasını çevirerek ona doğru 
yaklaştı, böylelikle lambadaki ışık demeti tamamen yü- 
züne vuruyordu. Her iki yanağına da değdiğinde par- 
makları soğuktu ve derisini çimdikleyerek katlıyordu. Bu 
dokunuş pek de insancıl değildi ve bir aşağılama gibiy- 
di. Neden ellerini yıkamak için bir süreliğine paravanın 
arkasında kaybolmadığını merak etti, ama muhtemelen, 
eğer bu daha ilk buluşmada gerekli görüldüyse, o odaya 
girmeden yapılmış olmalıydı. Yara izine dokunmaksızın, 
sessizlik içerisinde yüzünü incelediği bir an oldu. Sonra 
ışığı kapattı ve tekrar masanın arkasına oturdu. Gözleri 
önünde duran dosyaya bakar vaziyette, ‘Bu ne kadar za- 
man önce yapıldı” diye sordu. 

Sorunun soruluş şekline takılıp kaldı. “Otuz dört yıl 
önce.” 

“Nasıl oldu” 

‘Bu gerekli bir soru mu” diye sordu. 

“Kendi kendine olmadığı sürece. Gerekli olmadığını 
farz ediyorum. 

“Hayır, kendi kendine olmadı. 

‘Ve bu konuda bir şeyler yapmak için otuz dört sene 
beklediniz. Neden şimdi, Bayan Gradwyn?’ 

Bir süre sessizlik oldu ve sonra şöyle dedi, “Çünkü 
artık ona ihtiyacım yok. 

Cerrah cevap vermedi ama dosyasına elyazısı ile 
eklediği notlar birkaç saniyeliğine durdu. Kağıtlardan 
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başını kaldırarak, ‘Bu ameliyattan neler umuyorsunuz, 
Bayan Gradwyn?’ dedi. 

Yara izinin tamamıyla kaybolmasını dilemeliyim 
ama anlıyorum ki bunun imkanı yok. Sanırım benim 
umduğum şey, böylesine geniş bir çöküntü yerine ince 
bir çizgi. 

“Sanırım bir miktar makyajla, neredeyse görünmez 
hale getirilebilir. Ameliyattan sonra, eğer gerek olursa, 
sizi kozmetik kamufle için bir hemşireye yönlendirebili- 
riz. Bu hemşireler gayet yetenekliler. Yapabildikleri insa- 
nı hayrete düşürüyor,” dedi. 

“Bu bahsettiğiniz kamuflajı kullanmak zorunda kal- 
mamayı yeğlerim. 

“Çok azına ihtiyaç duyabilirsiniz ya da belki hiç, an- 
cak bu çok derin bir yara izi. Bilmenizi umduğum üzere, 
cildinizde katmanlar oluşmuş, bu katmanları açmamız 
ve baştan yapılandırmamız gerekecek. Ameliyattan son- 
ra bir süre yara kırmızı ve taze gözükecek, iyileşmeden 
önce şu anki halinden çok daha kötü. Aynı zamanda du- 
dağın basitçe düşmesi ve yaranın üst kısmının göz ke- 
narını sarkıtması gibi burun-dudak katmanı üzerindeki 
etkileri ile de başa çıkmamız gerekecek. İşlemin sonunda 
şekil bozukluklarını düzeltmek ve dolgunlaştırmak üze- 
re yağ enjeksiyonları kullanacağım. Fakat sizinle ameli- 
yattan bir gün önce konuştuğumuzda size tam olarak ne 
yapacağımı bir diyagram göstererek detayları ile anlata- 
cağım. Ameliyat genel anestezi altında yapılacak. Daha 
önce hiç anesteziye alındınız mı? 

"Hayır, ilk kez olacak. 

“Anestezi uzmanı ameliyattan önce sizinle görüşe- 
cek. Kan testi ve bir EKG gibi yapılmasını istediğim bazı 
testler var, ancak bunların St. Angela'da yapılmasını yeğ- 
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lerim. Yara ameliyat öncesinde ve sonrasında fotoğrafla- 
nacaktır. 

‘Su bahsettiğiniz yağ enjeksiyonu, ne çeşit bir yağ” 

“Sizin kendi yağınız. Şırınga ile midenizden elde 
edilecek.” 

E, herhalde, diye düşündü, ne aptalca bir soruydu. 

“Bunun ne zaman tamamlanmasını düşünüyordu- 
nuz? St. Angela'da özel yataklarım var ya da Dorset'teki 
kliniğim olan Cheverell Köşkü'ne gelebilirsiniz. Size bu 
yıl içinde önerebileceğim en erke: :arih 14 Aralık Cuma. 
Ancak bunun köşkte olması gerekiyor. O gün gelecek iki 
hastadan biri siz olacaksınız,” dedi cerrah. 

‘Londra dışında olmayı yeglerdim.’ 

“Bayan Snelling bu konsültasyondan sonra sizi ofi- 
se götürecek. Orada bulunan sekreterim size köşk hak- 
kında bir broşür verecek. Orada ne kadar kalacağınız 
size bağlı. Atılan dikişler altıncı günde çıkartılacak, çok 
az sayıda hasta ameliyat sonrası bir haftadan fazla kal- 
mayı yeğliyor veya ihtiyaç duyuyor. Eğer köşkte karar 
kılarsanız, zaman bulmanız halinde, günübirlik veya bir 
gecelik bir ön ziyaretiniz yardımcı olacaktır. Eğer zaman 
ayırabiliyorlarsa, hastalarımın nerede ameliyat olacakla- 
rını veya ameliyat sonrası nerede kalacaklarını bilmesini 
arzularım. Tamamıyla farklı bir mekana gelmek endişe 
vericidir. 

“Yaranın acı vermesi muhtemel mi? Ameliyattan 
sonrasını kastediyorum tabii ki, dedi. 

“Hayır, acılı olma olasılığı pek yok. Belki hafif bir 
ağrı ve bunun yanı sıra az bir şişlik oluşabilir. Eğer ağrı 
olursa bunun üstesinden gelebiliriz.” 

‘Suratimda bir bandaj olacak m1?’ 


“Bandaj değil, bir tür sargı bantlanacak.’ 
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Cevabı bildiğini düşünüyor olmasına rağmen, so- 
rulması gereken bir soru daha vardı ve bu soruyu yö- 
neltmek için hiçbir çekincesi yoktu. Bunu korktuğun- 
dan sormuyordu ve eğer anlamadıysa onu anlayacağını 
umuyordu. “Bu ameliyatı, tehlikeli bir ameliyat olarak 
nitelendirebilir miyiz” 

“Genel anestezinin her zaman bir miktar riski bulu- 
nur. Söz konusu olan cerrahi olduğunda, zaman gerekir, 
gayet hassastır ve belli sorunlara gebedir. Ancak bunlar 
benim sorumluluklarım, sizin değil. Bunu cerrahi olarak 
tehlikeli atfetmeyecegim.’ 

Görünümün tamamen değişmesinden kaynaklana- 
cak psikolojik problemler ya da başka riskler olduğunu 
ima edip etmediğini düşündü Rhoda. Böyle bir şey um- 
muyordu. Tam otuz dört yıl bu yaranın ortaya çıkardıkla- 
rı ile uğraşmıştı. Şimdi ise olmaması ile başa çıkabilirdi. 

Cerrah başka sorusu olup olmadığını sordu. O da 
olmadığını söyledi. Cerrah ayağa kalktı, el sıkıştılar ve 
ilk kez cerrah gülümsedi. Gülücük çehresini değiştirdi. 
‘Sekreterim St. Angela'da yapılacak testler için uygun 
vakitlerimi bildirmek üzere size ulaşacak. Bu sizin için 
problem teşkil eder mi? Önümüzdeki iki hafta içerisinde 
Londra'da olacak mısınız?" 

“Londra'da olacağım. 

Rhoda, Bayan Snelling’i, orta yaşlı bir kadının köşk- 
teki olanaklardan ve hem Bay Chandler-Powell'ın hasta- 
lar için faydalı olduğunu söylediği ancak kulağa hiç de 
öyle gelmeyen ama yine de zorunlu olan hazırlık ziya- 
retinin, hem de ameliyat ve ameliyattan sonraki hafta- 
nın daha büyük masraflarından söz ettiği, zemin katın 
arkasında bulunan bir ofise dek takip etti. Masrafların 
yüksek olacağını zaten bekliyordu ancak gerçek tahmin- 
lerinin ötesindeydi. 
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Hig stiphe yoktu ki bahsi gecen rakamlar, tibbi ni- 
telikten ziyade sosyal bir avantaji temsil ediyordu. Bir 
kadının, sanki bu onu ayrıcalıklı hasta zümresine soku- 
yormuş gibi “Evet tabii ki, ben hep köşke gidiyorum,’ 
dediğine kulak misafiri olduğunu hatırladı. Bu ameli- 
yatı Ulusal Sağlık Servisi kapsamında da yaptırabilirdi 
ancak acil olmayan vakalar için bekleme sırası vardı ve 
Rhoda'nın mahremiyete de ihtiyacı vardı. Çabukluk ve 
mahremiyet, her bakımdan, pahalı bir lükse dönüşmüş- 
tü. 

Girişinden sonraki yarım saat içerisinde uğurlandı. 
Ivy'de olması gereken saatten önce bir saat boş vakti var- 
dı. Yürüyecekti. 
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Ivy kimliğini saklamak için fazlasıyla popüler bir resto- 
randı ancak konu Robin ile ilgili olduğunda, onun için 
önemli olan tüm farklı alanlardaki sosyal ihtiyat onu asla 
endişelendirmezdi. Şan ve şöhretin artan şekilde skandal- 
larla dolu boşboğazlıklar gerektirdiği bir çağda, en umut- 
suz bir dedikodu sayfasının bile seçkin gazeteci Rhoda 
Gradwyn'in kendisinden yirmi yaş küçük bir adamla öğle 
yemeği yemesi olayına ayıracak bir paragrafı yoktu. Rho- 
da ona çok alışmıştı. Onu eğlendiriyordu. Tecrübe etmeye 
gerek duyduğu konuları açıyordu. Ve Rhoda onun için 
üzülüyordu. Bu aradaki samimiyetin temeli olamazdı; 
Rhoda açısından hem de hiç. O döküldükçe, Rhoda din- 
lerdi. Rhoda bu ilişkiden bir tür haz elde ettiğini varsa- 
yardı, aksi takdirde neden kendi hayatının özel noktala- 
rına dahi değinmesine izin versindi ki? Rhoda arkadaşlık 
hakkında nadiren kafa yorduğu zamanlarda bunu, onun 
açısından bir öğle veya akşam yemeği yemekten daha faz- 
la külfetli olmayan ve bitirmenin devam etmekten daha 
fazla zaman tüketecek ve uygunsuz olacak bir alışkanlık 
olarak görüyordu. 

Her zaman olduğu gibi Robin, Rhoda'nın rezerve 
ettirdiği ve en sevdiği kapı kenarındaki masada onu bek- 
liyordu. Böylelikle Rhoda restorana girer girmez Robin'i 
menüyü incelemeden kafasını kaldırıp onu görene dek 
görebiliyordu. Her zaman olduğu gibi Robin'in yakışık- 
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hhgina çarpılmıştı. Robin kendisi bu durumun farkında 
değilmiş gibi duruyordu fakat genlerinin veya kaderinin 
ona sunduğu bu ödülün farkında olmaması veya bunun 
avantajını kullanmaması pek de inanılası değildi. Bir 
ölçüde evet, kullanmıştı ancak umurundaymış gibi de 
durmuyordu. Ruhen ve zihnen belli kıyaslanabilir nite- 
liklere sahip olmaksızın erkeklerin ve kadınların fizik- 
sel olarak güzel oluşları, güzelliğin gündelik aptalca ve 
değersiz şeyler için harcanabileceği gibi tecrübenin ona 
öğrettiklerine inanmada daima zorlanmıştı. Rhoda'nın 
şüphelendiği şey Robin Boyton'a tiyatro okulundaki, ilk 
randevularındaki, gelecek vaat eden ancak birkaç bölüm 
sonrasında yayından kaldırılan bir televizyon dizisinde- 
ki yerini kazanmasını sağlayan bakışlarıydı. Hiçbir şeyi 
sürdürememişti. En müsamaha sahibi ve anlayışlı yönet- 
men veya yapımcılar bile nihayetinde ezberlenmeyen 
repliklere, katılmadığı provalara sinirlenmişlerdi. Oyun- 
culuktaki başarısızlığından sonra bazılarını altı ayı aşkın 
süre yürütebildiği birçok yaratıcı teşebbüste de bulundu. 
Rhoda onun nazik söz ve tavırlarına bunların herhangi 
birinde tutunsun diye karşı koymuştu ancak o bu redde- 
dilişleri kızmaksızın kabullenmişti. Ancak bu reddediliş- 
ler onu tekrar denemekten alıkoymamıştı. 

Rhoda yaklaşırken Robin ayağa kalktı, elini tutarak 
zarif bir şekilde yanağını öptü. Rhoda'nın gözü soğutu- 
cunun içindeki çoktan üçte biri içilmiş ve hesabını kendi- 
nin ödeyeceği Meursault şişesine takıldı. 

“Seni görmek ne hoş, Rhoda. Koca George'la neler 
konuştunuz bakalım?” dedi Robin. 

Asla aşk sözcükleri kullanmazlardı. Bir keresinde 
Robin ona aşkım diye seslenmişti ancak bu sonradan 
tekrarlamaya cesaret edebildiği bir kelime değildi. “Koca 
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George? Cheverell Köşkü'ndeki Chandler-Powell dedik- 
leri mi?’ 

“Yüzüne deme de. Bu zorlu dönemecin ardından ol- 
dukça sakin gözüküyorsun. Ama tekrar düşündüm de 
sen daima böylesin. Ne oldu? Endişe dolu oturdum, seni 
bekliyordum.” 

“Hiçbir şey olmadı. Beni gördü. Yüzüme baktı. Ran- 
devulaştık. 

“Seni etkilemedi mi? Genellikle etkileyicidir. 

“Görünümü etkileyici. Karakter değerlendirmesi 
yapabilecek kadar uzun süre yanında kalmadım. İşine 
muktedir görünüyordu. Sen yemeğini ismarladin m1?’ 

‘Sen gelmeden hiç ismarlar mıyım? Ama her ikimiz 
için de nezih bir menü toparladım. Nelerden hoşlandı- 
ğını biliyorum. Şarap konusunda ise her zamankinden 
daha yaratıcı olduğumu söyleyebilirim. 

Rhoda şarap listesine göz attığında aynı zamanda 
fiyatı konusunda da çok yaratıcı olduğunu gördü. 

Robin buluşmalarındaki maksadını açıklamaya baş- 
ladığında tabaklarına daha doğru düzgün başlamamış- 
lardı bile. “Biraz sermaye arıyorum. Pek yüksek değil, 
Birkaç bin. Bu birinci sınıf bir yatırım fırsatı, riski çok az 
-aslında hiç riski yok- paranın geri dönüşü garanti. Je- 
remy yıllık yüzde on civarında kâr tahmin ediyor. İlgile- 
nip ilgilenmeyeceğini merak ediyordum.” dedi Robin. 

Jeremy Coxon'dan iş ortağı olarak bahsetti. Rhoda 
bu adamın acaba bunun ötesine geçip geçemediğini me- 
rak etti. Onunla sadece bir kez karşılaşmışlardı ve çal- 
çene ancak zararsız ve pek zeki olmayan biri olduğunu 
düşünüyordu. Eğer Robin üzerinde herhangi bir etkisi 
varsa bu muhtemelen menfaat içindi. 

“Garantili yüzde on getirisi olan sıfır riskli yatırım- 
larla hep ilgilenmişimdir. Daha fazla hisseye dahil ol- 
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madığına şaşırdım doğrusu. Ne isi bu, Jeremy ile ortak 
girdiğin is?’ dedi Rhoda. 

“Eylül'de yediğimiz akşam yemeğinde bahsettiğim 
işin aynısı, işler o günden bu güne bir hayli yol kat etti 
ancak sen işi ana hatlarıyla hatırlıyor musun? Bu iş as- 
lında benim, Jeremy'nin değil, ancak üzerinde birlikte 
çalıştık.” 

“Sosyal olarak kendini eksik hisseden yeni zengin- 
lere görgü kurallarının anlatılacağı bir kurs düzenlemek 
istediğinizi açıklamıştın. Gerçi ben seni bir öğretmen ola- 
rak göremiyorum—ve hatta adabımuaşeret konusunda 
bir uzman olarak da göremiyorum.” 

“Bu konu ile ilgili kitapları çok fazla inceledim. Şaşı- 
lası derecede kolay. İşin uzmanı da Jeremy zaten, onun, 
bu konuda bir sıkıntısı yok.” 

“Şu sizin sosyal gerilikleri olanlar, kendileri bulamaz 
mı kitaplardan” 

“Öyle tahmin ediyorum ki bulabilirler, ancak bir in- 
san elinin değmesinden hoşlanıyorlar. Biz onlara güven 
de aşılıyoruz. Uğruna para ödedikleri şey de bu zaten. 
Rhoda, biz gerçek bir piyasa fırsatı belirledik. Bir dünya 
genç -gerçi, genelde genç erkekler, sırf zenginler de de- 
ğil- belli dönemlerde ne giyecekleri veya örneğin, bir kızı 
ilk kez iyi bir restorana götürüyorlarsa ne yapacaklarını 
bilmedikleri için endişe duyuyorlar. Yanlarındaki eşleri- 
ne nasıl davranacakları, işverenini nasıl etkileyecekleri 
konusunda pek emin değiller. Jeremy zengin teyzesinin 
ona miras bıraktığı parayla aldığı Maida Vale'deki evi 
öne sürdü, halihazırda onu kullanıyoruz. Ancak tabii ki 
çenemizi sıkı tutmamız gerekiyor. Jeremy bu evi yasal 
olarak iş için kullanıp kullanamayacağımız konusunda 
kararsız. Komşulardan çekiniyoruz. Alt kattaki odalar- 
dan birine restoran havası verdik ve burada öğrendikle- 
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rimizi tecrübe ediyoruz. Bir süre sonra gerekli güvenleri 
oluştuğunda müşterilerimizi gerçek restoranlara götü- 
rüyoruz. Burası değil tabi, bize özel fiyatlar veren ancak 
piyasanın altında kalmayan yerler. Tabii ki hesabı müş- 
teriler ödüyor. Oldukça iyi gidiyoruz ve işimiz gitgide 
büyüyor ancak başka bir eve ihtiyacımız var ya da en 
azından bir daireye. Jeremy zemin katını bu işe ayırmak- 
tan ve kendi arkadaşları ile eğlenirken bu tuhaf tiplerin 
çıkagelmesinden bıkmış durumda. Ve bir de ofisin orası 
olmasından tabi. Yatak odalarından birini ofise çevirmek 
durumunda kaldı. Ev sayesinde kazancın yüzde yetmiş 
beşini o alıyor ancak hissemi ödememin vaktinin geldi- 
ğini düşündüğünü biliyorum. Hal ortada ki benim evimi 
kullanamayız. Dairemin nasıl bir yer olduğunu biliyor- 
sun. Her neyse, zaten orada çok uzun kalamayabilirim. 
Ev sahibi kira konusunda pürüzler çıkartmaya başladı. 
Adresleri ayırırsak, hiçbir engel kalmıyor ve muazzam 
bir ilerleme kaydedeceğiz. Pekala, Ne düşünüyorsun, 
Rhoda? İlgilenir misin?’ 

‘Dinlemekle ilgilenirim tabii ki. Ama para koyarak 
dahil olmakla değil. Ancak bu iş tutabilir. Daha önceki 
heveslerinden daha makul geliyor kulağa. Bol şanslar. 

“Yani cevabın hayır. 

“Cevabım hayır, diye ekledi Rhoda. ‘Vasiyetimi bek- 
lemen gerekecek. Yardımımı ölümümden sonra yapmayı 
yeğlerim. Artık kendi ihtiyacın kalmadığında para ile bir 
işe dahil olmaya karar vermesi daha kolay. 

Vasiyetinde ona yirmi bin sterlin bırakmıştı. Onun 
hevesini karşılamaya yetecek.kadar değil fakat bir şeyler 
bırakılmış olmanın vereceği rahatlığa yetecek kadar... 
Yüzünü izlemek Rhoda'ya zevk vermişti. Onu teşvik et- 
miş ve yüzü ve boynundaki ilk şaşkınlık kızarmalarını 
ve zevki, gözlerindeki açgözlülük parıltısını, sonra da 
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gerçekliğe çakılarak inmesini izlemenin tadını çıkarmış 
olmanın verdiği utanmaya yakın küçük bir pişmanlık 
hissetti. Onun hakkında zaten bildiği bir şeyi bir kez 
daha teyit etmek için neden zahmete girmişti ki? 

‘St. Angela'da Chandler-Powell'ın özel yatakları 
yerine Cheverell Köşkü'nde karar kıldın yani” dedi Ro- 
bin. 

‘Cok daha sakin ve gözlerden uzak olma şansımın 
olduğu Londra dışını tercih ederim. Ayın 27'sinde bir 
gecelik bir ön ziyaretim var. Tavsiye üzerine. Hastaları- 
nın ameliyatlarından önce mekana alışmasından hoşla- 
nıyor.” 

"Paradan da hoşlanıyor.” 

'Sen de öyle, Robin, o yüzden hiç eleştirme. 

Gözlerini tabağından hiç ayırmaksızın, “Sen oraday- 
ken köşkü ziyaret etmeyi düşünüyorum. Bir iki dediko- 
du duymayı isteyebileceğini düşünmüştüm. İyileşme 
süreci çıldırtırcasına sıkıcıdır,” dedi Robin. 

"Hayır Robin, kesinlikle işime gelmez. Köşke git- 
memdeki sebebim özellikle yalnız kalabilmek. Oradaki 
personel benim rahatsız edilmemem için çalışıyor ola- 
cak. O yerin tüm amacı da zaten bu değil mi?’ 

“Köşkü sana benim tavsiye ettiğimi düşünürsek bu 
oldukça bencilce bir davranış. Eğer ben tavsiye etmesey- 
dim oraya gidecek miydin?” 

‘Doktor olmadığın ve de hiç estetik ameliyat geçir- 
mediğin için, tavsiyelerinin ne kadar yerinde olacağına 
dair şüphelerim var. Ara sıra köşkten bahsediyordun, 
hepsi bu. Ben zaten George Chandler-Powell ismini duy- 
muştum. İngiltere'deki ve belki de Avrupa'daki en iyi altı 
plastik cerrahtan biri olarak tanındığı ve plastik cerrahi 
her geçen gün çok daha popüler hale geldiği için bu du- 


36 


rum çok da şaşırtıcı olmasa gerek. Araştırdım, kayıtlarını 
inceledim, uzmanların tavsiyesini aldım ve onu seçtim. 
Ancak sen bana Cheverell Köşkü ile olan bağlantından 
hiç bahsetmedin. İsmini rasgele ağzımdan kaçırıp da 
kem bakışlara maruz kalıp sonra da en kötü yatak odası- 
na sürgün edilme ihtimalime karşı bilsem iyi olur. 

“Olabilir. Onların en sevdikleri ziyaretçileri oldugu- 
mu iddia edemem. Ben o evde hiç kalmadım gerçi. Ziya- 
retçiler için yazlık evleri var, Rose yazlığı, ben orada yer 
ayırtmıştım. Para ödemem gerekiyordu, ki ben biraz çok 
olduğunu düşündüm. Yemek bile servis etmiyorlardı. Yaz 
ayında genellikle boş yer bulamam ancak Aralık ayında 
boş yerleri olmadıklarını zorlukla iddia edebilirler.” 

‘Bir çeşit bağlantın olduğunu söylemiştin. 

‘Chandler-Powell ile değil. Cerrahi yardımcısı Mar- 
cus Westhall ile, kuzenim olur. Ameliyatlarda yardımcı 
olur ve koca George Londra'da iken hastalarla ilgilenir. 
Marcus orada kız kardeşi, Candace ile yaşıyor, diğer ku- 
lübede. Kız kardeşinin hastalarla hiçbir ilgisi yok, o ofis 
kısmında çalışıyor. Ben onların yaşayan tek akrabasıyım. 
Bu durumun onlar için bir şeyler ifade ettiğini düşüne- 
bilirsin.” 

“Ama etmiyor?” 

“Eğer seni sıkmayacaksa sana biraz aile geçmişimiz- 
den bahsetsem iyi olur. Çok eskilere dayanıyor. Özetle 
anlatmaya çalışacağım. Tabii ki para meseleleri.” 

“Genellikle öyledir. 

‘Bu meteliksiz sokağa fırlatılan öksüz bir çocuğun 
hazin, çok hazin hikayesi. Şu an kalbini bununla karart- 
man yazık olur. Tuzlu gözyaşlarının leziz soslarla süslen- 
miş yengecine akmasını istemem. 

‘Ben riski göze alıyorum. Gideceğim yer hakkında 
bir şeyler öğrenmenin de faydası dokunabilir. 
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‘Bu öğle yemeği davetinin ardında neyin olduğunu 
merak ediyordum. Eğer hazırlıklı gitmek istiyorsan, doğ- 
ru insana geldin. Güzel bir yemeğin masrafına değer. 

Robin kinayesiz konuşuyordu ve gülüşü neşe do- 
luydu. Rhoda onu küçük görmenin hiç de akıllıca bir 
düşünce olmadığını hatırlattı. Robin ona asla geçmişin- 
den veya aile tarihinden bahsetmemişti. Mizahi bir dil- 
le günlük varlığının ayrıntıları, minik başarıları, işte ve 
aşkta olağan başarısızlıkları hakkında konuşmaya her 
daim hazır böyle bir adam, gözle görülür şekilde eski 
yaşanmışlıkları hakkında ön plana çıkmıyordu. Rhoda 
çocukluğunu derin acılar bırakacak şekilde mutsuz ge- 
çirmiş ve birisinin asla tam manasıyla kurtulamayacağı 
erken yaşlardaki bu travmanın, özgüvensizliğin kökeni 
olabileceğini farz ediyordu. Karşılıklı içtenliğe ve güve- 
nine yanıt vermeye niyeti olmadığı için, Robin'in hayatı 
öğrenmek için ona ısrar edeceği bir yaşam değildi. An- 
cak gitmesinden evvel, Cheverell Köşkü hakkında bilirse 
faydalı olabileceğini düşündüğü şeyler vardı. Köşke bir 
hasta olarak gidecekti, bu da onun için savunmasızlık, 
bir çeşit fiziksel ve ruhsal boyun eğmeyi ima ediyordu. 
Hiçbir bilgi sahibi olmaksızın oraya varmak kendini 
avantajsız bir duruma sokacaktı. 

‘Bana kuzenlerinden bahset, dedi Rhoda. 

“Herhangi birinin çok zengin standartlarının en, 
azından benim standartlarımın rahatlıkla uzağındalar. 
Babaları, Amcam Peregrine, dokuz ay önce öldü ve onla- 
rın ikisine sekiz milyon sterlin bıraktı. Ona da para, ba- 
bası ondan sadece birkaç hafta önce ölen Theodore'dan 
kaldı. Aile serveti ondan kalma. T. R. Westhall'in Latince 
Okuma Kitabı ya da Yunanca Öğreniminde ilk Adımlar ya 
da o tarz bir şeyler işte, duymuş olmalısın. Ben rastla- 
madım, o tarz bir okula gitmiyordum çünkü. Her neyse, 
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ders kitapları, eğer bunlar standart hale gelirler ve uzun 
süre kullanılırlarsa, muhteşem para getiriyorlar. Piyasa- 
dan hiç inmedi bu kitaplar. Bizim yaşlı adamın da pa- 
rayla arası iyiydi. Parayı daha da büyütebilecek ustalığa 
sahipti.” 

“Babalarının ve büyük babalarının birbirine çok ya- 
kın ölümlerinin ardından kuzenlerine miras olarak bu 
kadar çok şey kalmasına şaşırdım doğrusu. Veraset ver- 
gileri korkunç olmuş olmalı, dedi Rhoda. 

“Yaşlı büyükbaba Theodore bunu hesaba katmıştı. 
Para konusunda kafasının çalıştığını söylemiştim. Son 
hastalığı başlamadan önce bir çeşit sigorta yaptırdı. Her 
neyse para orada. Vasiyetname onaylanır onaylanmaz 
ellerine geçecek.” 

“Ve sen de o paradan bir miktar pay istiyorsun. 

“Açık konuşmak gerekirse, bir kısmını ben de hak 
ediyorum. Theodore Westhall’in iki çocuğu vardı, Pe- 
regrine ve Sophie. Sophie benim annemdi. Keith Boyton 
ile olan evliliği babası tarafından tasvip edilmedi, as- 
lında onun engellemeye çalıştığını dahi düşünüyorum. 
Keith’in ailenin parasının peşine düşen kan emici, aylak 
bir hiç olduğunu düşünüyordu, dürüst olmak gerekirse, 
çok fazla da yanıldığı söylenemezdi. Zavallı annem ben 
yedi yaşındayken öldü. Bense babam tarafından büyü- 
tüldüm, aslında sağa sola itilip kakıldım da diyebiliriz. 
Sonunda o da bıktı ve beni Dotheboys Hall yatılı okulu- 
na fırlattı. Bir hayır kurumu giderleri karşıladı. Özellikle 
boynunda hayır derneği çocuğu yazılı etiketler bulunan 
küçük sevimli bir çocuk için değildi bu okul. 

Robin bir el bombasıymış gibi şarap kadehini kav- 
ramıştı, parmak boğum yerleri ağarmıştı. Bir anlığına, 
Rhoda bardağın elinde tuz buz olmasından korktu. Sonra 
elini gevşetti, Rhoda'ya gülümsedi ve bardağı dudakları- 
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na götürdü. 'Annemin evlendiği vakitten beri Boyton'lar 
ailelerinden kopukturlar. Westhall’ler asla unutmazlar 
ve asla affetmezler,’ dedi Robin. 

“Nerde şu an, baban” 

“Dürüst olmak gerekirse, Rhoda, en ufak bir fikrim 
bile yok. Oyunculuk okuluna burs kazandığım sıralarda 
Avustralya'ya göç etti. O gün bu gündür haberini alma- 
dım. Evlenmiş olabilir veya evlenmemiş, ya da her ikisi 
birden. Yakın diye tabir edebileceğin hiçbir ilişki yoktu 
aramızda. Bizi hiç desteklemedi. Zavallı annem daktilo 
öğrendi ve karın tokluğuna bir daktilo havuzunda çalış- 
tı. Eski bir tabirdir daktilo havuzu. Şimdilerde böyle bir 
şey olduğunu sanmıyorum. Zavallı anneminki oldukça 
cirkefti.’ 

“Öksüz olduğunu söyledin sanmıştım.” 

“Muhtemelen öyleyim. Her neyse, eğer babam ölü 
değilse bile, var da değil. Tam sekiz yıldır bir kartpostalı 
bile gelmedi. Eğer ölü değilse kendi yoluna bakıyordur. 
Annemden on beş yaş büyüktü, bu da altmış yaşında ol- 
duğu anlamına gelir. 

“Yani gelip mirastan bir miktar maddi yardım iste- 
mesi çok olası gibi durmuyor. 

“Eğer gelip istese bile eline bir şey geçmezdi. Ben 
vasiyetnameyi görmedim ancak avukatı aradığımda 
-anlarsın ya, maddi kaygı olmadan- bana bir kopyası- 
nı veremeyeceğini söyledi. Vasiyetname onaylandığın- 
da görebilirmişim. Zahmete gireceğimi sanmıyorum. 
Westhall’ler bir Boyton'a tek kuruş bırakacağına bir kedi 
kulübesine para bırakırlar daha iyi. Benim hak iddiam 
yasallık üzerine değil, hakkaniyet üzerine. Ben onların 
kuzeniyim. Onlarla hep iletişim içerisinde bulundum. 
Kenara koymak için haddinden fazla paraları var ve 
vasiyet onaylanınca çok zengin olacaklar. Küçük bir cö- 
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mertlik göstermeleri onlara hiç de koymaz. İşte bu yüz- 
den onları ziyaret ederim. Onlara yaşadığımı hatırlatmak 
isterim. Peregrine Amca Büyükbaba'dan sonra yalnızca 
otuz beş gün yaşadı. Bahse girerim yaşlı Theodore oğlun- 
dan daha uzun yaşamak için direnmiştir. Eğer Peregrine 
Amca daha önce ölmüş olsaydı ne olurdu bilmiyorum, 
ama yasal düzenlemeler ne yönde olursa olsun, bana hiç- 
bir şey kalmazdı. 

“Kuzenlerin endişe içerisinde olmalılar yine de. Her 
vasiyette, yasal varisin eğer mirası alacaksa vasiyet sahi- 
binin ölümünden sonra en az yirmi sekiz gün yaşaması 
gerektiğini söyleyen bir madde vardır. Babalarını hayatta 
tutmak için çok çaba sarf ettiklerini hayal edebiliyorum, 
keza o çok kritik sekiz günü de yaşayıp öldüyse. Belki 
de babalarını bekledikleri gün gelene kadar bir derin 
dondurucuya tıkıştırmışlardır. Bu aynı zamanda ünlü 
polisiye yazarı Cyril Hare'in bir romanının da konusu. 
Sanırım adı Zamansız Ölüm'dü ancak basılırken farklı bir 
isimle piyasaya girmiş olabilir. Pek anımsamıyorum şim- 
di. Yıllar önce okumuştum. Çok zarif bir yazardır,” dedi 
Rhoda. 

Robin sessizdi ve Rhoda onu aklı başka yerlerde dal- 
gın halde şarabı üzerine dökerken gördü. Biraz endişeli 
biraz eğlenir tavırla, Aman Tanrım, acaba gerçekten bu saç- 
malığı ciddiye aldı mı? diye düşündü. Eğer öyleyse ve eğer 
kurmaya başladıysa kafasında, bu ithamla kuzenlerinin 
karşısına çıkabilirdi. Yolsuzluk suçlamasından daha ziya- 
de Rose yazlığını ve Cheverell Köşkü'nü ona sonsuza dek 
kapatacak birkaç iddia daha tasarlayabilirdi. Roman bir- 
denbire aklına gelivermişti ve'düşünmeden konuşmuştu. 
Rhoda'nın sözlerini ciddiye alması gayet anlaşılmazdı. 

Şöyle bir silkinmek istercesine, “Bu fikir deli saçma- 
sı, tabii ki, dedi Robin. 
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“Tabii ki öyle. Ne tasavvur etmiştin ki? Candace ve 
Marcus Westhall’un, babaları ölüm döşeğindeyken has- 
taneye gidip, onu eve götürmek için ısrar ettiklerini ve 
uygun büyüklükte bir dondurucuya öldüğü an sokuş- 
turduklarını, sonra da sekiz gün sonra buzlarını çözdük- 
lerini mi” 

“Hastaneye gitmeye gerek kalmamıştır. Son iki yılın- 
da Candace evinde baktı ona. İki yaşlı adam, Büyükbaba 
Theodore ve Peregrine Amca her ikisi de Bournemouth 
dışındaki aynı bakımevinde kaldılar ancak oradaki bakı- 
cı personele öylesine bir deneyim yaşattılar ki en sonun- 
da yönetim ikisinden birinin gitmesi gerektiğini söyledi. 
Peregrine Candace tarafından alınmayı talep etti ve so- 
nuna dek de orada kaldı ve eli ayağı tutmayan bir hekim 
tarafından bakıldı. Oson iki yılı içerisinde hiç görmedim. 
Tüm ziyaretçileri reddetti. İşe yarayabilirdi.’ 

‘Pek değil. Bana köşkteki kuzenlerin haricindeki in- 
sanlardan bahset. Şu ön planda olanlardan tabi. Kiminle 
muhatap olmalıyım” 

‘Hmm, haliyle koca George'un kendisi var. Sonra 
hasta bakım servisinin kraliçe arısı hemşire Flavia Hol- 
land—eğer kıyafetler seni tahrik ediyorsa oldukça seksi- 
dir. Diğer bakıcı personelden bahsederek seni endişelen- 
dirmek istemiyorum. Çoğu, Wareham Bournemouth ya 
da Poole'dan arabayla geliyorlar. Anestezi uzmanı, eski 
bir Ulusal Sağlık Servisi danışmanıydı. Purbeck sahilinde 
küçük bir yazlıkta oturuyor. Köşkteki yarı zamanlı bir iş 
onun çok işine geliyordu. Ve sonra, daha da şaşırtıcı olanı, 
Helena Haverland, kızlık soyadıyla Cressett. Gözünü ki- 
tapların üzerinden ayırmamaktan tut da köşkün temizliği 
gibi neredeyse her şeyi kapsayan yöneticilik işini yürütü- 
yor. Köşke altı yıl önce boşandıktan sonra dahil oldu. Hele- 
na ile ilgili şaşırtıcı olan şey onun adı. Babası, Sir Nicholas 
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Cressett, köşkü Lloyd’un batışından sonra George'a sattı. 
Yanlış bir sendikadaydı ve her şeyini kaybetti. George ge- 
nel yönetici aranıyor ilanını verdiğinde Helena Cressett 
başvurdu ve işe alındı. George'dan daha ince fikirli biri 
olsa onu işe almazdı. Ancak o evi çok yakından tanıyordu 
ve kanımca, kendini orası için vazgeçilmez hale getirdi. 
Onun için zekice bir hamle. Benden hoşlanmıyor. 
“Onun adına ne kadar da mantıksız.” 


“Evet, öyle değil mi? Ama sonra bir bakınca sanırım 
neredeyse kimseden hoşlanmıyor. Orada belli bir aile gu- 
ruru da var. Ne de olsa ailesi köşke neredeyse dört yüz 
sene boyunca sahip oldu. Ha bu arada iki aşçıdan da bah- 
setmeliyim, Dean ve Kim Bostock. George onları oldukça 
iyi bir yerden ayartmış olmalı, bana yemeğin muhteşem 
olduğu söylendi ama davet edilmediğim için hiç tatma 
fırsatım olmadı. Sonra, ofisten sorumlu Bayan Frensham 
var, Helena'nın eski mürebbiyesi. İngiltere Kilisesi nden 
bir din görevlisinin dulu ve de hakkını veriyor. O leylek 
bacakları ile sinsice yürürken rahatsız edici bir vicdan 
gibi insanlara günahlarını anımsatıyor. Bir de bir yerler- 
den bulup getirdikleri tuhaf bir kız var, Sharon Bateman. 
Bayan Cressett ve mutfaktakilerin ayak işlerini yapıyor. 
Sağa sola tepsiler taşır durur. Seninle alakası olabilecek- 
lerin hepsi bu kadar.’ 

“Tüm bunları nereden biliyorsun, Robin” 

“Köy birahanesi, Cressett Arms'da, oranın sakinleri 
ile içerken gözlerimi ve kulaklarımı açık tutarak. Böyle 
yapan tek kişi benim. Yabancılarla dedikodu etmeye can 
attıklarından değil. Genel kanının aksine, köylüler pek 
dedikodu yapmazlar. On yedinci yüzyılın sonlarına doğ- 
ru Cressett ailesi, köyün papazı ile amansız bir kavgaya 
tutuştu ve o vakitten sonra kiliseye uğramadı. Köylüler 
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papazdan yana oldular ve kavga her zaman oldugu gibi 
yüzyıllarca devam etti. George Chandler-Powell bu du- 
rumu düzeltmek için hiçbir girişimde bulunmadı. Gerçi 
onun işine geliyor. Hastalar oraya mahremiyetleri için 
gidiyorlar ve o da köyde onlarla ilgili çok fazla lakırdı 
istemiyor. Evin temizlik takımına köyden birkaç kadın 
da katılıyor ama personelin çoğu uzak merkezlerden ge- 
liyor. Ve sonra yaşlı Mog var—Bay Mogworthy. Bahçıvan 
ve hademe olarak Cressett'ler için çalışıyordu, George 
onu da elinde tuttu. Eğer ondan yararlanmasını bilirsen 
tam bir bilgi madeni’ 

“Buna inanmıyorum.” 

“Neye inanmıyorsun? 

“İsmine. Bu tamamen uydurma. Hiç kimsenin adi 
Mogworthy olamaz. 

“Evet adı o. Kutsal Trinity Kilisesi'nde on beşinci 
yüzyılın sonlarında o isimde bir papaz olduğunu söyledi 
bana. Mogworthy adının ondan geldiğini iddia eder” 

“Yine de mümkün durmuyor. Eğer ilk Mogworthy 
bir papazdıysa, o Romalı Katolik bakir olurdu.” 

“Pekala, aynı aileden gelmiş. Her neyse, o da orada. 
Marcus ve Candace'in şu anda bulunduğu yazlıkta ya- 
şardı. Ancak yazlığı George istedi ve onu oradan tekme- 
ledi. Şu an yaşlı kız kardeşi ile birlikte köyde. Evet, Mog 
bir bilgi madenidir. Dorset çoğu korkunç olan efsaneler- 
le doludur. Mog ise tam bir uzmandır. Aslında taşrada 
doğmamış. Tüm ailesi öyle ancak Mog doğmadan önce 
babası Lambeth'e taşınmış. Onu bulup sana Cheverell 
Stones'dan bahsetmesini iste.” 

“Hiç duymadım onları.” 

“Hmm. Eğer Mog’ u etrafta görürsen duyarsın. Zaten 


görmemene imkan yok. Köşkün hemen yanındaki arazi- 
deki neolitik çember. Hikayesi oldukça korkunç.” 
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“Anlat bana.’ 

“Olmaz, Bu isi Mog veya Sharon'a bırakıyorum. Mog 
onun taşlara takıntısı olduğunu söylüyor. 

Garson ana yemeklerini servis ediyordu. Robin ses- 
sizdi, memnun halde yemeği düşünüyordu. Rhoda onun 
Cheverell Köşkü'ne olan ilgisinin kaybolduğunu hissetti. 
Sohbet çok başıboş ve bağıntısız ilerlemişti. Kahvelerini 
içene dek belli ki Robin'in kafası başka bir yerlerde ola- 
caktı. Robin sonra gözlerini ona çevirdi ve Rhoda bu ne- 
redeyse insan ötesi maviliğin berraklığı ve derinliğinde 
kayboldu. Onun o yoğun bakışlarının gücü inanılmazdı. 
Elini masanın üzerine doğru uzatarak, ‘Rhoda, bu öğle- 
den sonra daireme gel. Şimdi. Lütfen. Bu önemli. Konuş- 
mamız gerek,” dedi. 

“Zaten konuşuyoruz. 

“Çoğunlukla senden ve köşkten konuşuyoruz. Bizim 
hakkımızda değil.” 

“Jeremy seni beklemiyor mu? Müşterilerinize sinir 
bozucu garsonlarla ve şaraplarla nasıl başa çıkacaklarını 
öğretiyor olman gerekmiyor mu? 

“Benim öğrettiklerim çoğunlukla akşamları gelirler. 
Lütfen, Rhoda.’ 

Rhoda çantasını almak için eğildi. “Üzgünüm, 
Robin, ama bu mümkün değil. Köşke gitmeden önce hal- 
letmem gereken yığınla iş var.’ 

“Mümkün. Her zaman mümkündür. Gelmek isteme- 
diğini kastediyorsun.” 

“Mümkün, fakat şu an bunun için uygun bir zaman 
değil. Ameliyattan sonra konuşalım.” 

“Bu çok geç olabilir.” 

‘Ne için çok geç?’ 
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“Birçok şey için, beni fırlatıp atacağını planladığın- 

dan korktuğumu göremiyor musun? Çok büyük bir de- 
ğişiklik yapmak üzeresin öyle değil mi? Belki de yara 
izinden çok daha fazlasından kurtulmayı planlıyorsun- 
dur. 
Altı yıllık ilişkilerinde ilk ama ilk kez bu kelimeyi 
kullanılmıştı. Aralarında asla bahsi geçmeyen bir tabu 
yıkılmıştı. Masadan kalkar kalkmaz, hesap ödendi. Rho- 
da sesindeki o aşağılanma tonunu gizlemeye çalıştı. Yü- 
züne bakmaksızın, “Üzgünüm, Robin. Ameliyattan sonra 
konuşuruz. Ben taksi tutuyorum. Seni bırakmamı istedi- 
ğin bir yer var mı” dedi Rhoda. Bu olağandı. Robin asla 
metroyu kullanmazdı. 

Kullanılan kelime, Rhoda'nın da anladığı üzere, çok 
talihsizceydi. Robin kafasını salladı fakat yanıt verme- 
di, kapıya kadar onu sessizce takip etti. Dışarıda, fark- 
lı yönlere doğru ayrılırlarken, Robin aniden “Güle güle 
dediğimde, daima o kişiyi bir kez daha görememekten 
korkarım. Annem işe giderken daima pencereden gidişi- 
ni izlerdim. Bir daha asla dönemeyeceğinden çok korkar- 
dım. Bunu hiç hisseder misin?” dedi Robin. 

“Ayrıldığım kişi doksan yaşın üzerinde ve hastalık- 
lı ya da ölümcül hastalığa kapılmış biri olmadığı sürece 
hayır. 

Nihayet ayrıldıklarında ilk kez gözden kaybola- 
na dek gidişini izledi. Ameliyatla ilgili hiçbir endişesi, 
ölümle ilgili hiçbir önsezisi yoktu. Bay Chandler-Powell 
genel anestezi ile ilgili daima bir nebze riskin var oldu- 
ğunu söylemişti, fakat işini bilen ellerde bu risk indirge- 
nebilirdi. Fakat, Robin gözden kaybolduğunda ve Rhoda 
arkasını döndüğünde, bir anlığına Robin'in o mantıksız 
korkusunu paylaştı. 
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27 Kasim Sali günü saatler ikiyi vurduğunda, Rhoda 
Cheverell Köşkü'ne ilk ziyareti için hazırdı. Bekleyen 
çekleri her zaman olduğu gibi tamamlanmış ve vaktinde 
gönderilmişti. Titiz bir temizlik ve düzenleme yapmaksı- 
zın, çöp kutularını boşaltmaksızın, çalışma notlarını bir 
çekmeceye kilitlemeksizin, iç kapı ve pencereleri son bir 
kez daha kontrol etmeksizin tek geceliğine dahi olsa evi 
asla terk edemezdi. Nereyi evi olarak nitelendiriyorsa 
orası orayı bırakmadan önce tertemiz olmalıydı, sanki bu 
titizlik geri sapasağlam döneceğini garantiliyormuş gibi. 

Köşk hakkındaki broşürde Dorset'e arabayla nasıl 
gidildiğine dair bilgiler yer almaktaydı. Ancak bilme- 
diği bir yola her çıkışında yaptığı gibi, rotayı bir kartın 
üzerine listeledi. Sabah güneşi aralıklarla kendini gös- 
termişti. Geç başlangıcına, Londra'dan ayrılışının yavaş 
olması ve bu yüzden, neredeyse iki saat sonra M3 yo- 
lundan ayrılıp Ringwood Yolu'na girmiş olması eklenin- 
ce, karanlık çoktan çökmüştü ve karanlıkla birlikte sani- 
yeler içerisinde sağanağa dönüşen bir yağmur başladı. 
Canlıymış gibi sarsıla sarsıla çalışan ön cam silecekleri, 
su ile başa çıkamayacak kadar güçsüz kalmıştı. Hızlıca 
akıntıya dönüşüveren küçük göletlerin üzerindeki farın 
aksinden başka bir şey göremiyordu. Birkaç farklı araba 
ışığı daha görmüştü. Arabayı sürmeye devam etmeye 
çalışmak çok anlamsızdı, bir süreliğine güvenle bekleye- 


47 


bileceği kenarda bir çimenlik arayarak yağmur duvarını 
yarıyordu. Birkaç dakika sonra ihtiyatlı tavırlarla bir çift- 
lik kapısının hemen önündeki birkaç metrelik düzlüğe 
arabasını park edebildi. En azından burada gizli çukur 
veya lastiklerin saplanacağı çamur riski yoktu. Motoru 
durdurdu ve arabanın tavanına mermi gibi yağan yağ- 
muru dinledi. Fırtına altında BMW kargaşa dolu dış 
dünyadan soyut, kapalı bir metalik huzur sağlamıştı. 
Göremediği mazıların arkasında İngiltere'nin en güzel 
kırsalı olduğunu biliyordu ama şu an hem yabancı hem 
de düşmanca olma ihtimali olan bir boşluğun ortasında 
kendini kapana sıkışmış gibi hissediyordu. Cep telefonu- 
nu her zaman olduğu gibi gönül rahatlığı ile kapatmıştı. 
Dünyadaki hiç kimse onun nerede olduğunu bilmiyor ve 
ona ulaşamıyordu. Hiç araba geçmiyordu. Yalnızca ön 
camdan dışarıya bakmaya çalıştığında, bir su duvarı ve 
aralıklarla uzaklardaki evlere kadar vuran farların titrek 
ışıklarını görüyordu. Genellikle sessizlik hoşuna giderdi 
ve hayal gücünü güçlendirirdi. Endişeye yol açabilecek 
aslında mantıklı sebeplerin varlığına rağmen, mesela ge- 
nel anestezinin sıfır riskli olmaması gibi, olacağı ameli- 
yatı korkmaksızın hayal ediyordu. Ancak şu an hem ön 
ziyaret hem de yaklaşan ameliyatı konusunda endişeden 
daha da derin bir tedirginliğin farkına varmıştı. Bunu hiç 
takmamanın neredeyse batıl inanç kadar anlamsız olaca- 
ğını anlamıştı. Sanki daha öncesinden onun için yabancı 
olan belli gerçeklikler ya da bilincin dışındaki taarruzlar 
kademe kademe varlığını hissettiriyordu ve orada ol- 
duklarının anlaşılmasını istiyorlardı. 

Üzerindeki fırtınanın sesini bastıramayacağından 
müzik dinlemek gereksizdi, bu yüzden koltuğa uzandı 
ve gözlerini kapadı. Bazıları eski, bazıları ise daha taze 
hatıralar dirençle karşılaşmadan aklına sel gibi aktı. Bir 
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kez daha onu bu ıssız yollara kadar uzanan yolculuğa 
çıkaran altı ay önceki o Mayıs gününü anımsadı. Anne- 
sinin mektubu daha birçok sıkıcı posta ile birlikte gel- 
mişti; ekstreler, katılmaya hiç niyetinin olmadığı toplantı 
davetiyeleri, faturalar... Annesinin mektupları yüzeysel 
telefon konuşmalarından bile daha seyrekti. Mektubu 
aldı. Sanki hastalık, evle ilgili bir sıkıntı, ona ihtiyacı ol- 
duğu gibi, bir şeylerin ters gittiğini düşündürür şekilde, 
annesinin normalde kullandığı zarflardan daha kare ve 
kalıncaydı. Ancak bu bir evlilik davetiyesiydi. Etrafında 
evlilik zillerinin çevrelediği şatafatlı yazılarla yazılmış 
kart, Bayan Ivy Gradwyn ve Bay Ronald Brown'un evli- 
liklerini kutlamak üzere dostlarını da aralarında görmeyi 
umduğunu söylüyordu. Tarih, zaman ve kilisenin adı ve 
resepsiyonda misafirlerin karşılanacağı bir otel adı ve- 
rilmişti. Annesinin elyazısı ile yazılmış bir not şöyle di- 
yordu; Eğer imkanın varsa kesinlikle gel, Rhoda. Ronald'dan 
mektuplarımda bahsedip bahsetmedi ğimi bilmiyorum. Dul o 
da, karısı benim mükemmel bir arkadaşımdı. Seninle tanışmak 
için can atıyor. 

O anki duyguları, arkasından rahatlık duyduğu 
şaşkınlığı aklına geldi. Bu evlilik annesi üzerindeki yü- 
kümlülüklerinin bir kısmından onu kurtarabilir ve nadir 
mektuplarından ve telefon görüşmelerinden ve çok daha 
nadir görüşmelerinden kaynaklanan suçluluk duygusu- 
nu hafifletebilirdi. Halen dile getiremediklerini içine gö- 
men, gün ışığına çıkmasını istemedikleri şeyleri uyandır- 
maktan çekinen kibar ancak ihtiyatlı yabancılar gibi bu- 
luşurlardı. Ronald’dan bahsettiğini hiç anımsamıyordu 
ve de onunla tanışma isteği de pek yoktu ama bu kabul 
etmek zorunda olduğu bir davetti. 

Ama şu an bilinçli olarak boyun eğercesine katla- 
nacağı can sıkıntısından fazlasını vaat etmeyen ancak 
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onu bu yağmurun kamçıladığı ana ve getireceklerine 
sürükleyen uğursuz günü hatırladı. Vaktinde yola ko- 
yulmuştu, ancak bir kamyon yükünü otobana devirince 
onu yolundan alıkoymuştu. İnce Viktorya dönemi Gotik 
bir bina olan kilisenin önüne geldiğinde, belli belirsiz bir 
ilahinin son mısralarının söylendiğini duydu. Caddenin 
biraz altında, genellikle orta yaş veya üstü insanların 
oluşturduğu kalabalık dışarı çıkana dek bekledi. Beyaz 
kurdeleli bir araba gördü ancak annesini veya damadı 
göremeyecek kadar uzaktı. Kiliseden ayrılan diğerleri ile 
birlikte kenarlarında bungalovlarla çevrili ve arkasında 
bir golf sahası bulunan kale görünümlü Edward dönemi 
bir bina olan otele dek arabayı sekiz on kilometre takip 
etti. Binanın ön yüzündeki siyah direklerin bolluğu mi- 
marın sahte bir Tudor'a niyetli olduğunu gösteriyordu 
ancak merkezi bir kubbe ve Palladian ön kapı tarafından 
bozulmuştu. Resepsiyon salonu uzun soluklu bir ihtişam 
havasına, süslü pilelere asılmış kırmızı ipek perdelere ve 
on yılların getirdiği tozlanmışlıktan kalma kirli görü- 
nümlü halılara sahipti. Bir nebze tereddüt içerisinde üze- 
rinde yazılı bir tabelayla ne olduğu yazan arka taraftaki 
bir odaya doğru akan davetli kalabalığının arasına karış- 
tı. Özel partiler için Tören Odası mevcuttur. Bir anlığına 
kapı girişinde kararsızca duraksadı, sonra girdi ve girer 
girmez annesini gördü. Gevezelik eden bir grup kadınla 
çevrili damatla birlikte dikiliyordu. Rhoda'nın gelişi ne- 
redeyse hiç fark edilmemişti. Yanlarına kadar sokuldu ve 
annesinin yüzünün kaçamak bir gülümsemeye dönüştü- 
günü gördü. En son buluştuklarından bu yana dört sene 
geçmişti ancak çok daha genç ve mutlu görünüyordu. 
Birkaç saniye sonra Rhoda'yı sağ yanağından tereddüt 
içinde öptü ve yanında duran adama döndü. Yaşlıydı, 
Rhoda'nın göz kararına göre en az yetmiş yaşındaydı. 
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Annesinden oldukça kısaydı, yuvarlak yanaklı, mem- 
nun ancak endişeli bir yüzü vardı. Kafası biraz karışık 
gibi duruyordu. Gülümseyip Rhoda'nın elini tutana dek 
annesi ismini iki kez tekrar etti. Alışılageldik takdimler 
oldu. Misafirler tutarlı bir şekilde yara izini görmezden 
geldiler. Etrafta koşuşturan birkaç çocuk cesurca yarası- 
na gözlerini dikti, bağırarak Fransız pencerelerden dışarı 
oyun oynamaya çıktı. Rhoda konuşmadan bölük pörçük 
parçalar anımsadı. “Annen senden çok fazla bahseder. 
“Annen seninle gurur duyuyor. “Bu kadar yolu gelmen 
çok kibarca.’ ‘Cok güzel bir gün, öyle değil mi?’ “Onu bu 
derece mutlu görmek ne kadar güzel. 

Yemekler ve servis beklediğinden çok daha iyiydi. 
Uzun masadaki örtü lekesizdi, bardak ve tabaklar par- 
lıyordu, kanepelerden ilk ısırığını alır almaz içinde kul- 
lanılan pastırmanın taze olduğunu hemen anladı. Salon 
görevlisi orta yaşlı kadınlara göstermelik neşeli yüzleriy- 
le servis yapıyorlardı. Büyük bir porselen çaydanlıktan 
demli çay dolduruluyordu. Gelin ve damat arasında ge- 
çen bir sürelik fısıldaşmadan sonra bardan çeşitli içkiler 
getirildi. Henüz cenazeden dönmüş gibi fısıltılı sohbetler 
çok daha canlandı ve kadehler kaldırıldı. Barmen ve an- 
nesi arasında geçen tedirgin bir müzakereden sonra şam- 
panya flüt kadehleri küçük bir törenle getirildi. Tostların 
gelmesi gerekiyordu. 

Süreç, hizmetleri yöneten cüppesini giymemiş kızıl 
saçlı bir genç papaz yardımcısının ellerindeydi. Kalabalı- 
ğın sesini bastırmak için kibarca mikrofona vurdu ve kısa 
bir konuşma yaptı. Belli ki Ronald bir kilise orgcusuydu. 
Konuştukları misafirlerin biraz daha cesur olanları bir 
taraftan, bir süre sonra kimsenin hatırlamadığı küçük 
zararsız şakalar yaparken diğer taraftan hayatlarının so- 
nuna dek mutluluklar diliyordu. 
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Masada bir izdiham vardı, Rhoda tabağı elinde pen- 
cereye doğru yürüdü. Acıkmış davetlilerin onun önünü 
kesmeye niyeti yoktu. Eleştirel bir gözlem ve alaycı bir 
zevkin karışımı içerisinde onları izledi. En iyi takım elbi- 
selerini giymiş göbek çevresi elbiselerini geren erkekler 
ve bu düğünü yeni bir giysi alma fırsatı olarak görmüş 
kadınlar... Annesi gibi, çoğu uygun ceketlerle birlikte çi- 
çekli yazlık elbiseler giyiyordu. Pastel renklerde saman 
şapkaları yeni yapılmış saçlarının üzerinde uygunsuz 
görüntüler çiziyordu. 1930 ve 1940'lı yıllardaki gibi gö- 
ründüklerini düşündü. Acıma ve kızgınlık karışımı is- 
tenmeyen bir his yüzünden keyfi kaçtı. Buraya ait değilim, 
bu insanlarla mutlu değilim, onlar da benimle değil. Mahcup 
kibarlıkları aramızdaki uçuruma köprüler atamaz. Ancak ben 
buradan geldim. Bunlar benim insanlarım, orta sınıfla birleş- 
meye çalışan, emekçi üst kesim, ülkesi için savaşan, vergileri- 
ni ödeyen, gelenekleri olarak saydıkları şeye bağlı kalan. Basit 
vatanseverlikleriyle alay edildiklerini, ahlak anlayışları- 
nın küçümsendiğini, birikimlerinin değersizleştirildiğini 
görmek için yaşamışlardı. Hiç problem yaratmamışlar- 
dı. Rüşvetler ve daha birçok kirli hesaplar için halkın 
parasından milyonlarca sterlin buralara düzenli şekilde 
akıtılmamıştı. Eğer şehirlerinin yabancılaştırıldıklarını 
iddia etseler, çocuklarının okullarda balık istifi okutul- 
duğunu ve yüzde doksanının İngilizce konuşamadığını 
söyleseler, şartları çok daha rahat olan ve daha lüks yaşa- 
yabilen kesim tarafından ırkçılık gibi felaket bir günah- 
la suçlanırlar. Gazeteciliği bırakmadan önce bunları da 
yazmalıydı, ama biliyordu ki önündeki daha ilgi çekici 
ve kârlı işler varken, asla yapmayacaktı. Tıpkı onun ha- 
yatında yerleri olmadığı gibi gelecekteki planlarında da 
yerleri yoktu. 
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Hatırladığı son anısı, kadınların vestiyer bölümün- 
de annesi ile yalnız dikildikleri, içinde yapay çiçeklerin 
bulunduğu vazoların üzerindeki uzun boy aynalarında 
bu iki profile bakmaları oldu. 

“Ronald senden hoşlanıyor, bunu anlayabiliyorum. 
Gelebildiğine çok sevindim, dedi annesi. 

‘Ben de öyle, ben de ondan hoşlandım. Umarım siz 
ikiniz çok mutlu olursunuz. 

“Eminim olacağız. Dört yıldan beri birbirimizi çok 
iyi tanıyoruz. Karısı kilise korosundaydı. Bir kadında 
pek sık görülmeyen çok güzel alto sesi vardı. Daima iyi 
geçindik, Ron ve ben. Çok kibar biri.” Sesi kendinden 
emindi. Aynaya gözlerini iyice dikerek, kafasındaki şap- 
kayı düzeltti. 

“Evet, kibar gözüküyor, dedi Rhoda. 

“Öyledir. Sorun çıkartan biri değildir. Bunun Rita'nın 
da olmasını istediği şey olduğunu biliyorum. Ölmeden 
önce az çok ipuçlarını vermişti. Ron yalnız kalmayı be- 
cerebilen biri değil. Ve iyi geçineceğiz, maddi açıdan da 
yani. Evini satacak ve benimle birlikte bungalova taşına- 
cak. Yetmiş yaşında olduğu için akla yatıyor. Böylelikle 
bana açtığın ek hesabı -aylık beş yüz sterlin- sürdürmek 
zorunda değilsin, Rhoda.’ 

“Ronald bu durumdan hoşnut olmadığını söyleme- 
diği sürece böylece bıraksam daha iyi olur. 

ʻO yüzden değil, biraz fazladan para daima iş görür. 
Ben sadece senin kendinin de ihtiyacın olabileceğini dü- 
şünmüştüm. 

Döndü ve Rhoda'nın sol yanağına dokundu, öyle- 
sine yumuşacık bir dokunuştu ki Rhoda hassas şekilde 
parmaklarının yaranın üzerinde titrediğini zorlukla an- 
ladı. Gözlerini kapadı. Kendini geri çekmedi. 
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“Kötü bir adam değildi, Rhoda. İçki yüzünden. Onu 
suçlamamalısın. Onunki bir hastalıktı, seni gerçekten 
seviyordu. Sen evi terk ettikten sonra sana gönderdiği 
para. Kolaylıkla elde edemiyordu. Kendisi için hiçbir şey 
almıyordu, dedi annesi. 

İçki hariç, diye geçirdi içinden Rhoda, ama kelime- 
leri dışa vurmadı. Babasına haftalık beş sterlin için asla 
teşekkür etmemiş ve evi terk ettikten sonra onunla asla 
konuşmamıştı. 

Annesinin sesi, sessizliğin içinden yükselir gibiydi. 
“Parktaki o yürüyüşlerinizi unuttun mu? 

Banliyö parkındaki yürüyüşleri anımsamıştı. Mev- 
simlerden hep sonbaharmış gibi göründüğünü, düz çakıl 
yolları, içleri tıka basa ahenksiz renklerde yıldız çiçek- 
leri ile dolu kare veya yuvarlak şekilli çiçek yataklarını, 
nefret ettiği o çiçekleri, babasının yanı sıra yürüyüşünü, 
hiçbirinin konuşmamasını... 

'İçmediği zamanlarda iyi bir adamdı, dedi annesi. 

'İçmediği zamanları hatırlamıyorum.” Rhoda bu söz- 
leri acaba aklından mı geçirmişti yoksa söylemiş miydi? 

“Konsey için çalışmak onun için kolay değildi. Hu- 
kuk firmasından kovulduktan sonra o işe girebildiği için 
şanslıydı ama onun kapasitesinin altında bir işti. O akıllı 
bir adamdı, Rhoda. Senin de bu kadar zeki olman ondan 
kaynaklanıyor. Üniversiteyi burslu okudu ve birincilikle 
bitirdi.” 

‘Bir birinciliğinin olduğunu mu söylüyorsun?" 

“Sanırım öyle demişti. Her neyse bu, onun akıllı ol- 
duğu anlamına gelir. Bu yüzden sen ilkokula başladığın- 
da çok gururlanmıştı.” 

"Üniversiteye gittiğini bilmiyordum. Bana hiç bah- 
setmemişti.” 
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“Tabii ki etmezdi, öyle değil mi? Senin umurunda ol- 
mayacağını düşünüyordu. Kendinden bahsetmeyi seven 
biri değildi.” 

Bunların hiçbiri olmamıştı. O şiddet patlamaları, 
o aciz öfkelenmeler, utanç, hepsinin üzerini örtmüştü. 
Önemli şeyler söylenemez olmuştu. Annesinin yüzüne 
bakarak, kendi kendine nasıl başlayabileceğini sordu. 
Annesinin haklı olduğunu düşündü. Geçen her hafta beş 
sterlin bulmak kolay olmuş olamazdı. Bazen titreyen el- 
lerle yazılmış birkaç kelime ile birlikte gelirdi, Baba'dan 
sevgi ile. Parayı alırdı çünkü ihtiyacı vardı ve gönderdiği 
kağıdı fırlatır atardı. Ergenliğin getirdiği gelişigüzel acı- 
masızlıkla babasını yargılamıştı. Belki de gerçek onun 
asla o sevgiye değer olmadığıydı. Otuz yılı aşkın süre 
ona içerlemesini, ona olan hürmetsizliğini ve evet, nef- 
retini, beslemişti. Ancak o çamurlu Essex akıntısındaki, 
o yalnız ölüm onu Rhoda'nın gücünden sonsuza dek 
kurtarmıştı. Ona zarar vermiş olan kendisiydi ve bunun 
farkına varması da iyileşmenin başlangıcı olabilirdi. 

“Sevecek birini bulmak için vakit asla çok geç değil- 
dir. Sen güzel bir kadınsın, Rhoda. Bu yara izinin icabına 
bakmalısın’ dedi annesi. 

Bunlar duymayı asla ummadığı kelimelerdi. Bayan 
Farrell’den bu yana hiç kimsenin ağzına almaya cesaret 
edemediği kelimeler. Sonrasında olanların çok azını ha- 
tırlayabildi. Yalnızca sessiz ve vurgusuzca verdiği ceva- 
bi. 

“Bundan kurtulacagim.’ 

Bir süre kestirmiş olmalıydı. Uyandı ve yağmurun 
dinmiş olduğunu fark etti. Karanlık çökmüştü. Kontrol 
paneline baktığında saatin dört elli beş olduğunu gördü. 
Neredeyse üç saattir yoldaydı. Arabanın motorundan çı- 
kan ses sessizliği yırttı. Yolculuğun devamı artık kolaydı. 
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Dönemeçleri istediği şekilde bulabildi ve zaten arabanın 
farları doğru yolda olduğunu doğrular şekilde tabelaları 
aydınlatıyordu. Umduğundan da erken Stoke Cheverell 
tabelasını gördü ve son kilometreyi kat edeceği döneme- 
ci döndü. Köy sokağı bomboştu. Çekili perdelerin ardın- 
da ışıklar yanıyordu, yalnızca parlak, dolu vitrininden 
birkaç müşterinin silik şekilde görülebildiği köşedeki 
dükkanda hayat belirtileri vardı. Ve işte aradığı tabela, 
Cheverell Köşkü. Büyük demir kapılar açıktı. Gelmesi 
bekleniyordu. Yarım daire bir boşluğa çıkan kısa yolda 
ilerledi. Ev önündeydi. 

İlk konsültasyonunun ardından eline verilen broşür- 
de Cheverell Köşkü'nün bir resmi vardı ama bu solgun 
renkli bir benzetmeydi. Far lambasının aydınlığında evin 
siluetini seçebildi. Beklediğinden daha büyüktü, arkasın- 
da kendisinden daha karanlık bir gökyüzü ile karanlık 
koca bir kütle... Üzerinde ikişer pencerenin bulunduğu 
büyük bir merkezi üçgen yan duvarla her iki yana uza- 
nıyordu. Bu pencerelerden solgun ışıklar geliyordu ama 
kapının solundaki, ışıkları parlakça yanan dört parmak- 
lıklı pencere hariç pencerelerin çoğu ışıksızdı. Dikkatlice 
arabayı ağaçların altına park ederken kapı açıldı ve güç- 
lü bir ışık çakıl yola doğru aktı. 

Motoru kapattı, arabadan indi ve gece kullanacağı 
eşyaları koyduğu valizi almak için arka kapıyı açtı. So- 
guk ve nemli hava yorucu araba yolculuğunun ardmdan 
hoş geldin diyordu. Kapıda bir erkek figürü belirdi ve 
ona doğru yaklaşmaya başladı. Yağmur durmuş olma- 
sına rağmen plastik bir yağmurluk giymişti ve ona kötü 
niyetli bir çocuk görünümü veren ve bebek bonesini an- 
dıran bir şapkası vardı. Sert adımlarla yaklaştı, sesi güç- 
lüydü ancak Rhoda bunun artık genç olmayan bir adam 
olduğunu görebiliyordu. Valizi sıkıca aldı ve ‘Eger anah- 
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tarları verirseniz, hanımefendi, arabayı sizin için park 
edebilirim,” dedi. “Bayan Cressett dışarıya park edilmiş 
arabaları görmekten pek hoşlanmaz. Sizi bekliyorlar. 

Rhoda anahtarları ona verdi ve eve doğru onu takip 
etmeye başladı. Fırtına sırasında arabada yalnız oturur- 
ken hissettiği tedirginlik ve hafif dalgınlık hissi, halen 
vardı. Hisleri çekilmiş gibi, yalnızca gitmek istediği yere 
varmanın hafif rahatlığını hissediyordu. Üst kata çıkan 
ana merdivenlerin bulunduğu geniş holden geçerken 
resmi bir karşılamada el sıkışmanın gerekliliğinden kur- 
tulmuş olarak, yalnız kalma ihtiyacının farkına vardı. Tek 
istediği öncelikle evinin sessizliği, ardındansa yatağının 
o alışkın olduğu rahatlığıydı. 

Giriş hol —öyle olmasını beklediği üzere- etkileyi- 
ciydi ancak iç ısıtıcı değildi. Valizi merdivenlerin dibine 
bırakılmıştı ve sonra bir kapıyı açarak, adam yüksek ses- 
le ‘Bayan Gradwyn, Bayan Cressett,’ dedi ve Rhoda'nın 
valizini alarak merdivenlere yöneldi. 

Rhoda odaya girdi ve kendini ya çocukluğunda gö- 
rebildiği ya da diğer kırevi gezilerinde görebileceği re- 
simlerle dolu büyük bir holde buldu. Dışarıdaki karanlı- 
gin ardından, her yer ışıklı ve renkliydi. Epey yüksekteki, 
kemerli kereste kirişler zamanla kararmıştı. Keten kumaş- 
lar duvarların alçak kısımlarını kaplamıştı. Yukarılarda ise 
Tudor, Regency ve Viktoryan döneminden yüzlerin oldu- 
ğu bir dizi portre vardı. Tam karşısında üzerindeki taş- 
ta da hanedan arması bulunan bir armalı şömine vardı. 
Odun ateşi ızgaranın üzerinde çatırdıyordu. Dans eden 
alevler onu karşılayan üç figürün üzerinde kırmızı ton- 
larda yansıyordu. 

Belli ki oturmuş çay içmekteydiler. Şömineye doğru 
açı ile yerleştirilmiş iki keten örtülü koltuk odadaki tek 
modern eşyaydı. İkisinin ortasında, içinde yenmiş yemek 
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tabaklari olan bir tepsinin tizerinde bulundugu alcak bir 
sehpa vardı. Kendini gecenin geç saatinde gönülsüzce 
beklenilen çaya geç kalmış bir istilacı gibi hissettiği için 
‘hos geldin’ kelimesi duruma güçlükle uygun olsa da hoş 
geldin partisi bir adam ve iki kadından oluşuyordu. 

İki kadından uzun olanı, tanıtımı yaptı. ‘Ben Helena 
Cressett. Konuşmuştuk. Buraya güvenli şekilde geldiği- 
nize memnun oldum. Kötü bir fırtına atlattık ama bazen 
yerel olabiliyorlar, belki siz kaçırmışsınızdır. Sizi Flavia 
Holland ile tanıştırayım, ameliyathane hemşiresi. Ve 
Marcus Westhall, ameliyatınız esnasında Bay Chandler 
Powell'a yardımcı olacak.” 

Tokalaştılar, yüzleri gülümser gibi kırıştı. Rhoda'nın 
yeni insanlara olan intibası daima çabuk ve güçlü olur- 
du. Zihnine asla tam olarak silinemeyecek şekilde yer- 
leşen görsel bir imge ve beraberinde zamanla veya daha 
ileri bir yakınlıkla, onun da bildiği gibi, değişebilecek, 
çok nadiren de olsa yanıltıcı, sakıncalı şekilde tehlikeli 
bir temel karakter algısı yerleşirdi. Şu an, yorgunken, bu 
algısı bocalamıştı. Her birini neredeyse aynı insan gibi 
algılamıştı. Helena Cressett balıkçı yaka bir kazak ve 
usta işi bir takım elbise giymişti. Ruj haricinde makyajı 
yoktu; hoş beyaz bir yüzü ve çıkıntılı şakakları, güzelli- 
ğini bir nebze bozan uzun bir burnu vardı. Birinin güzel 
diye nitelendirebileceği ancak asla sevimli diye nitelen- 
diremeyeceği bir yüzdü bu. Göze batan gri gözleri resmi 
kibarlıktan çok meraklı biri gibi gösteriyordu. Eski başkan 
kız, şimdi okul müdiresi olmuş— ya da bir Oxbridge kolejinin 
müdiresi diye düşündü. Tokalaşması sıkıydı. Yeni gelen 
kız ihtiyatla kabul ediliyordu, tüm değerlendirmeler 
sonraya bırakılmıştı. 

Hemşire Holland siyah bir kazak, süet bir yelek ve 
kot pantolon gibi işi ile ilgili olmayan kıyafetler içerisin- 
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de cok daha az resmi duruyordu ve bu da mesaisinin bit- 
tiğine işaret ediyordu. Siyah saçlıydı. Dolgun yüzü cinsel 
bir özgüvene işaret ediyordu. Koca parlak gözbebekleri 
ve bakışı yaraya yoğunlaşmış ve böyle bir hastanın ne 
kadar fazla sıkıntı çıkaracağını hesaplar gibiydi. 

Bay Westhall şaşırtıcıydı. Geniş alnı ve narin bir 
yüzü vardı. Bir cerrahtan ziyade bir şairin yüzü gibiy- 
di. Bay Chandler-Powell’ dan güçlü şekilde aldığı güç ve 
güveni hissedemedi. Gülüşü bu kadınlarınkinden daha 
sevecendi ama eli, ateşin sıcaklığına rağmen, soğuktu. 

“Çay veya belki biraz daha sert bir şey içmek istersi- 
niz sanırım. Burada mı içmek istersiniz yoksa kendi otur- 
ma odanızda mı? Her halükarda, sizi oraya çıkartacağım 
şimdi, böylelikle yerlesebilirsiniz,’ dedi Helena Cressett. 

Rhoda çayı kendi odasında içmeyi yeğleyeceğini 
söyledi. Geniş, halısız merdivenleri birlikte çıkmaya baş- 
ladılar. Evin eski fotoğrafları gibi gözüken fotoğraflar- 
la dolu bir koridordan geçtiler. Rhoda'nın valizi, hasta 
koridorunun yolunun yarısında bir kapının önüne bı- 
rakılmıştı. Valizi eline alarak Bayan Cressett kapıyı açtı 
ve Rhoda içeri girerken kenarda dikilip bekledi. Ona ay- 
rılan iki oda Bayan Cressett tarafından bir otel süitinin 
niteliklerini kabaca anlatan bir otel görevlisinden farksız 
şekilde anlatıldı. 

Rhoda oturma odasının hem simetrisi hem de eş- 
yaların güzelliği ile gayet hoş bir oda olduğunu gördü. 
Genel olarak Gregoryen tarzındaydı. Rahat yazı yazıla- 
bilecek genişçe bir maun masanın olduğu çalışma yeri 
vardı. Odada şöminenin iki yanına konmuş iki koltuk ve 
bu koltuklardan birinin yanında bulunan uzun okuma 
lambasından başka modern mobilya bulunmuyordu. 
Şöminenin Sol tarafında bir sehpanın üzerinde yeni bir 
televizyon ve altındaki gözde de bir DVD oynatıcı vardı. 
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Kendine özgü bir havası olan bir odaya eklenesi olma- 
yan ama yine de gerekli olan seylerdi. 

Yan odaya gectiler. Burada da, bir hasta odasi olarak 
nitelendirilemeyecek şekilde aynı zarafet devam ediyor- 
du. Bayan Cressett Rhoda'nın valizini katlanan bir rafa 
yerleştirdi, pencereye doğru ilerledi ve perdeleri çekti. 
‘Su an dışarısı bir hayli karanlık ancak sabah olduğunda 
etrafı görebilirsiniz. Sabah tekrar görüşeceğiz zaten. Şu 
an eğer başka herhangi bir isteğiniz yoksa çayınızı ve sa- 
bah kahvaltısı için menüyü göndereceğim. Eğer odanız 
yerine alt katta yemek isterseniz, akşam yemeği saat se- 
kizde yemek salonunda servis ediliyor ama biz saat yedi 
buçukta kütüphanede yemek öncesi bir şeyler içmek için 
toplanıyoruz. Eğer bize katılmak isterseniz, benim numa- 
ramı çevirin. Tüm numaralar telefonun yanındaki kartta 
yazılı. Biri yanınıza gelip size yolu gösterecek, dedi. Ve 
sonra odadan ayrıldı. 

Rhoda şimdilik Cheverell Köşkü'nde göreceklerini 
görmüştü ve akşam yemeğine inip havadan sudan soh- 
betlere girecek enerjisi de yoktu. Akşam yemeğini odası- 
na isteyecekti. İki hafta içerisinde tekrar döneceğini bil- 
diği odasına evhamsız ve önsezisiz şekilde yavaş yavaş 
yerleşmeye başladı. 
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Aynı salı günü George Chandler-Powell St. Angela 
Hastanesi'ndeki özel hasta listesini henüz bitirmemiş- 
ti, saat altı kırkı gösteriyordu. Önlüğünü çıkarttığında, 
hem bitkin hem de rahatsız hissediyordu. Güne erken 
başlamış ve mola vermeksizin çalışmıştı. Bu alışılagelen 
bir şey değildi ama New York'taki gelenek haline gelen 
Noel tatiline yetişmek istiyorsa Londra'daki hasta liste- 
sini bitirmek zorundaydı. Çocukluğundaki Noel onun 
adına korkunç geçtiği için asla Noel'i İngiltere'de geçir- 
mezdi. Şu an ona Birleşik Devletler'de gayet iyi bakabi- 
len Amerikalı bir finans uzmanı ile evli olan eski eşi ‘me- 
deni” diye tanımladığı bütün boşanmaların gerekliliğine 
inanırdı. Yılda bir kez birlikte olmaktan hoşlanırlardı ve 
George, Selena ve yeni kocasının onun için hazırladığı 
medeni eğlence programının ve New York'un tadını çı- 
karırdı. Asla bir haftadan uzun süre kalmaz ve Oxford’ta 
iken ilk kez kaldığı hep aynı pansiyonda kaldığı Roma'ya 
uçardı. New York'a yıllık ziyaretleri bir alışkanlık haline 
gelmişti ve şu durumda buna mani olacak hiçbir sebep 
göremiyordu. 

Perşembe sabahı yapacağı ilk ameliyat için çarşam- 
ba akşamı köşkte olması gerekiyordu ancak Ulusal Sağ- 
lık koğuşlarından ikisi enfeksiyon yüzünden kapatılmış- 
tı ve bir sonraki günün randevuları ertelenmek zorunda 
kalındı. Şimdi ise Barbican dairesinden şehrin ışıklarını 
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izliyordu ve bu bekleyiş sonsuza dek sürecekmiş gibi 
duruyordu. Londra'dan uzaklaşması ve köşkün büyük 
holünde odun ateşinin önünde oturması, daha temiz bir 
hava teneffüs etmek için yeşil limon ağaçlı geniş yolda 
yürümesi gerekiyordu. Önündeki birkaç gün içerisinde 
ihtiyaç duyacağı eşyaları tatile çıkan bir okul çocuğu- 
nun savsak canlılığı ile bir el çantasına fırlattı. Asansörü 
beklemeyecek kadar sabırsız olduğundan merdivenleri 
hızla inerek garajda onu bekleyen Mercedes'ine bindi. 
Şehirden çıkmak çok bilindik bir problemdi ancak otoba- 
na çıktığında ilerleyebilmenin rahatlığı ve zevkini hisset- 
t. Bach'ın keman konçertosunu CD çalara yerleştirdi ve 
hatıralarının müzikle kaynaşmasını sağladı, elleri hafifçe 
direksiyondaydı. 

On beşinci doğum gününde, çocukluğundan beri 
gitgide zihnini meşgul eden üç meseleyi bir sonuca bağ- 
lamıştı. Tanrı'nın olmadığına, anne babasını sevmediğine 
ve bir cerrah olacağına karar verdi. Birincisi onun açısın- 
dan pek bir zorluk taşımıyordu, doğaüstü bir varlıktan 
ne fayda ne de rahatlık beklentisi olamayacağı için sade- 
ce kabullenme vardı. Hayatı diğer her şeyin olduğu gibi 
zamana ve tesadüflere bağlıydı ve elinden geldiği kadar 
kontrolü elinde tutmak kendi meselesiydi. İkincisi ise bir 
nebze daha kendinden bir şeyler gerektiriyordu. Biraz 
utanarak ve hatta annesinin açısından suçluluk duygusu 
ile ayrılmayı düşündükleri haberini ona verdiklerinde, 
bu evliliğe son verdiklerinde her üçü için de mutsuzluk 
getirecek olan bu karardan onları vazgeçirmek için üzün- 
tüsünü ifade ediyordu. Eğer öfke dolu sessizlikler ve kin 
dolu patlamalar olmazsa yaz tatilleri çok çok daha mut- 
lu mesut geçerdi. Daha önce birçok kez denedikleri gibi 
taze bir başlangıç umuduyla gidecekleri tatil yolunda ge- 
çirdikleri bir trafik kazasında öldüklerinde, bir anlığına 
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reddettiği kadar büyük ancak kati bir küçümseyici tavra 
sahip ve acımasız bir gücün olması ihtimalinin korkusu 
tarafından sarıldı. Üçüncü çıkarımı ise bir hırs olarak de- 
vam etti. Bilimin ispatlanabilir gerçeklerine güvenecek 
ve bir cerrah olma yolunda yoğunlaşacaktı. 

Anne babası onu küçükken ve borçları ile bırak- 
mışlardı. Bu pek sorun olmadı. Yaz tatillerini genellikle 
dul kalmış büyükbabası ile Bournemouth'ta geçirirdi 
ve burası onun evi olmuştu. Herbert, Chandler-Powell’1 
çok seviyordu. Bu yaşlı adam fakir olmuş olsa bile onu 
çok severdi ancak zengin olmasından da memnundu. 
Büyük, orijinal ve zarif karton kutular yapma yeteneği 
sayesinde bir servet elde etmişti. Benzeri olmayan C-P 
hologramlı kutuların içine paketlenmiş şekilde ürünleri- 
ni teslim etmek şirketler için prestij anlamına gelmişti. 
Herbert yeni genç tasarımcılar keşfedip bunları çalıştır- 
mıştı. Bazı tasarımlar sınırlı sayıda üretilmiş ve koleksi- 
yoncular tarafından toplanır olmuştu. Firmasının ürettiği 
ürünler haricinde hiçbir reklama ihtiyacı yoktu. Kendisi 
altmış beş, George da on yaşına geldiğinde, firmasını en 
büyük rakibine sattı ve milyonlarca sterlini ile emekli 
oldu. George'un pahalı eğitim masraflarını da ödeyen 
ve Oxford'a onu gönderen oydu. Bunun karşılığı olarak 
okul ve üniversite yıllarında tatillerde, sonrasında ise 
yılda birkaç kez onu ziyaret etmesinden başka bir bek- 
lentisi yoktu. George için bu gereksinim asla bir angarya 
olmamıştı. Sorunlu geçen çocukluğunu, ticari başarıla- 
rını ve Oxford yıllarını anlatan sesini dinlerdi. Kendisi 
daha Oxford'a gitmeden büyükbabası bütün detayları 
hakkında onu bilgilendirmişti. Şu an hatırladığı güçlü ve 
otoriter bu ses, kemanların yüksek ve titreyen seslerinin 
güzelliğine karışmıştı. 

“Ben bir ortaokul çocuğuydum, bilirsin ya, beledi- 
ye bursum vardı. Senin için anlaması zor. Her ne kadar 
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şüphelerim olsa da şimdilerde işler daha farklı işliyor- 
dur. O anlamda farklı değil. Aşağılanmamış, küçümsen- 
memiştim veya farklı hissettirilmedim, ancak farklıydım. 
Kendimi asla oraya ait hissetmedim—ve, tabii ki ait de 
değildim. Başından beri orada bulunma hakkım olma- 
dığını, o koğuşların havasındaki bir şeyin beni reddet- 
tiğini biliyordum. Böyle hisseden tek kişi ben değildim 
tabii ki. Benim gittiğim okuldan olmayan, sözünü bile 
etmek istemedikleri daha az prestijli başka devlet okul- 
larından öğrenciler de vardı. Bunu görebiliyordum. Üst 
sınıfın ayrıcalıklı insanlarının oluşturduğu altından gru- 
ba kabul edilmeye hevesli olanlar onlardı. Onları, Boars 
Hill akademik akşam yemeği partilerinde ve kırsal hafta 
sonu partilerinde ucuz esprilerini satmaya çalışan soy- 
tarılar olarak hayal ederdi. Benim zekam haricinde hiç- 
bir yeteneğim yoktu. Onları hiç adam yerine koymadım, 
fakat her birinin neye saygı duyduklarını biliyordum. 
Para, evlat, tek önemsedikleri buydu. Eğitim önemliydi 
ama para ile birlikte daha iyiydi. Ve ben para kazandım. 
Zamanla para seni de bulacaktır, açgözlü yönetimin ga- 
nimetini içinden aldıktan sonra arda kalanlar... İyi de- 
gerlendir.’ 

Herbert'in hobisi halka açık görkemli evleri gıcır 
gıcır Rolls-Royce'una atlayıp, güvenilmez yol haritaları 
yardımıyla dolambaçlı yollardan giderek ziyaret etmek- 
ti. Kır yollarında ve nadiren kullanılan güzergahlarda, 
rehber kitaptan yüksek sesle bir şeyler okuyan George 
ile seyahat ederdi. Gregoryen zarafetine ve Tudor sağ- 
lamlığına bu denli duyarlı bir adamın her ne kadar deniz 
manzarası mükemmel olsa da Bournemouth’ta bir çatı 
katında yaşamasının ne kadar garip olduğunu düşündü. 
Zamanla neden olduğunu anladı. İyice yaşlanan büyük 
babası hayatını basitleştirmişti. Cömertçe maaşları öde- 
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nen bir aşçı, hizmetçi ve genel temizlikçi her gün gelip 
yapılması gereken bütün işleri sessizce ve adam akıllı 
halledip gidiyorlardı. Bir zamanlar hevesi olan el yapı- 
mı objeleri ne biriktiriyor ne de bunlar için can atıyordu. 
Bir şeylere sahip olmadan da hayattan zevk alabiliyordu. 
George küçük yaşlardan beri mal mülk sahibi bir adam 
olacağını biliyordu. 

Cheverell Köşkü'nü ilk ziyaret ettiğinde aradığı 
evin bu olduğunu anladı. Gölgelerin uzamaya başladığı 
ve ağaçların, mazıların taşların üzerinde batmakta olan 
güneşin renkleri daha yoğun yansıttığı ve böylelikle de 
her şeyin, evin, bahçelerin, büyük dövme demir kapı- 
ların, ışık, form ve renklerin sakin, neredeyse doğaüstü 
mükemmelliğinin kalbine dolduğunu hissettiği bir son- 
bahar mevsiminde önünde duruyordu. Ziyaretin sonun- 
da son bir kez dönüp baktı ve ‘Bu evi satın almak istiyo- 
rum, dedi. 

‘Bir gün, George, belki alırsın.” 

“Ancak bu tarz evleri satmıyorlar. Alamam. 

“Çoğu satmıyor. Ama bazıları satmak zorunda kala- 

- bilir. 

“Ama neden, Büyükbaba” 

‘Para biter, elde tutmak için yeterli paraları kalmaz. 
Mirasçıların şehirde milyonları vardır ve bu mirasla ilgi- 
lenmezler. Ya da mirasçılar bir savaşta öldürülürler. Arazi 
sahibi sınıfın kendilerini savaşlarda öldürtmeye dair bir 
hevesleri vardır. Ya da ev bir budalalıklarına denk gelir 
ve ellerinden çıkar—kadınlar, kumar, içki, uyuşturucu, 
spekülasyon, savurganlık. Asla bilemezsin.” 

Ve nihayetinde, George'a bu evi kazandıran şey ev 
sahibinin kötü talihi oldu. Sir Nicholas Cressett 1990'la- 
rın Lloyd felaketinde mahvolmuştu. George'un tek bildi- 
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ği en çok sıkıntı içersinde olan Lloyd’un Adları hakkinda- 
ki bir makalede isminin çıkmasından sonra bu evin pi- 
yasaya sürülmesiydi. Cressett bu listede başı çekiyordu. 
Makaleyi kimin yazdığını şimdi hatırlayamıyordu ancak 
araştırmacı gazeteci diye tabir edilen bir kadındı. Kötü 
talihten ziyade budalalık ve açgözlülükten bahseden bir 
makale değildi. Çabuk hareket etmişti ve tam olarak evin 
içindeki hangi eşyaları da satın alacağını bilerek sıkı bir 
pazarlıkla köşkü ele geçirmişti. En güzide resimler açık 
arttırma için ayrılmıştı ancak onların açgözlülüğünü 
yapmamıştı. Dahil olanlar, küçük bir çocukken gerçek- 
leştirdiği o ziyarette gözüne çarpan eşyalardı; bunların 
arasında Quenn Anne koltuğu da vardı. Büyük ba basının 
bir nebze önünde yürüyordu ve bu sandalyeyi görmüş- 
tü. Altı yaşından daha büyük gözükmeyen, açık yakalı 
bir gömlek ve binici pantolonu giymiş yalın, ciddi bir kız 
çocuğu gelip sinirli şekilde “Sen bu sandalyede oturamaz- 
sin, dediğinde bu sandalyenin üzerinde oturuyordu. 

“O zaman etrafına bir ip germelisin.” 

“Zaten etrafında bir ip var bunun. Genellikle olur. 

“Pekala, ama şu an yok.’ Beş saniye sessizce bakıştık- 
tan sonra George ayağa kalktı. 

Kız konuşmaksızın, sandalyeyi kaptı ve şaşırılası bir 
kolaylıkla yemek odasını ziyaretçilerin kullanabileceği 
kısımdan ayıran beyaz ipin üzerinden diğer tarafa ge- 
çirdi. Sandalyeyi yere koydu ve sertçe oturdu. Bacakları 
havada kalmıştı. Gözlerini meydan okur gibi ona çevirdi. 
“Adın ne senin? dedi. 

"George. Seninki” 

“Helena, burada yaşıyorum. Beyaz ipleri geçmemen 
gerekiyor. 

"Geçmedim. Sandalye bu taraftaydı? 
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Bu karşılaşma uzatılmayacak kadar sıkıcıydı. Omuz- 
larını kaldırdı ve yoluna devam etti. 

Ve şimdi sandalye onundu ve Helena Haverland, 
eski soyadıyla Helena Cressett onun çalışanıydı. Bu olay- 
dan her ikisi de hiç bahsetmediler. Köşkü satın alabilmek 
için büyükbabasından kalan bütün mirası harcamıştı. 
Evin batı yakasını bir kliniğe dönüştürecek pazartesiden 
perşembeye Londra'daki Ulusal Sağlık Servisi'ne bağlı 
hastalara ve St. Angela'daki özel hastalarına bakarak ve 
çarşamba akşamları Stoke Cheverell’e dönerek işleri yü- 
rütmeyi planlamıştı. Evin batı yakasındaki adaptasyon 
en minimum şekilde yapıldı. Köşkün hiçbir orijinal par- 
çasına dokunulmaksızın on sekizinci yüzyıldaki restoras- 
yonun üzerine bir yirminci yüzyıl restorasyonu eklendi. 
Bu kliniğe çalışması için personel bulmak hiç problem 
olmadı. Kimleri istediğini biliyordu ve onları çalıştırmak 
için karşılığını fazlasıyla ödemeye hazırdı. Ancak ame- 
liyat odasının personelini bulmak köşkün personelini 
bulmaktan daha kolay olmuştu. Planlamaları yaptığı ve 
bunları uygulamaya koyduğu aylarda hiçbir problemle 
karşılaşmadı. Bahçıvan Mogworthy ve ona bakan yaşlı 
bir aşçı haricinde kimse yokken köşkte kamp yaptı. Geri- 
ye dönüp bakınca geçirmiş olduğu en doyurucu ve mut- 
lu yılın o olduğunu gördü. Büyük holün sessizliğinden 
kütüphaneye, uzun galeriden doğu yakasındaki odalara 
sessiz, eksilmeyen zaferi ile yeni eşyalarında huzurun 
tadını çıkardı. Köşkün Athelhampton'ın bahçeleri veya 
muhteşem büyüklükteki salonlarıyla, Encombe'nin ne- 
fes kesen güzellikteki manzarasıyla ya da Wolfeton'un 
asaleti ve tarihiyle yarışamayacağını biliyordu. Dorset 
büyük evler bakımından zengindi. Ancak bu yer onundu 
ve o başka bir yeri arzu etmemişti. 

Problemler klinik açıldıktan ve ilk hasta geldikten 
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sonra başladı. Temizlikçi için ilan vermişti ancak aynı 
koşulları öne süren çalışanların hiçbiri göz doldurma- 
dı. Cressett'ler için çalışmış olan eski görevliler teklif 
edilen yüksek paralara rağmen eski bağlılıklarından 
vazgeçmediler. Londra'daki sekreterinin buradaki fatu- 
ralar ve mali kayıtlarla da ilgilenebileceğini düşünmüş- 
tü ama beceremedi. Ağır işleri halletmek üzere haftalık 
gelen şirket sayesinde işleri hafifleyen şimdiki bahçıvan 
Mogworthy'nin ev işlerine daha fazla yardım edeceğini 
düşündü ama olmadı. Eve hizmet işlerini yürütecek kişi 
için ikinci bir ilan farklı bir konumda ve farklı kelimelerle 
verildi ve bu ilan da Helena'yı ortaya çıkardı. Hatırladı- 
ğı kadarıyla, George'un onu sorguladığından çok o onu 
sorgulamıştı. Daha yeni boşandığını söyledi. Londra'da 
bir dairede yalnız oturuyordu ve geleceğini düşündü- 
ğünde bir şeyler yapmaya karar verdiğini söyledi. Geçici 
de olsa, köşke geri dönmek ilginç olacaktı. 

Altı sene önce geri gelmişti ve halen oradaydı. Ara- 
da sırada George onun gelirken olduğu gibi kararlı ve 
ayrıntılara aldırmadan ayrılmaya karar vermesi halinde 
işleri nasıl yürüteceğini düşünüyordu. Ancak öylesine 
meşguldü ki... Ameliyathane hemşiresi Flavia Holland 
ve cerrahi asistanı Westhall’le, bazılarını kendisinin ya- 
rattığı problemleri vardı. Helena kendi eski mürebbiyesi 
Letitia Frensham'ı muhasebeci olarak işe almıştı. Belli ki 
ya duldu, ya boşanmıştı ya da ayrı yaşıyordu ama Ge- 
orge hiç soruşturmadı. Hesaplar kusursuz şekilde tutu- 
luyordu ve ofisteki düzen kaoslara yer olmaksızın otur- 
tulmuştu. Mogworthy sinir bozucu işi bırakma tehditle- 
rinden vazgeçti ve köşkte kalmaya başladı. Köyden yarı 
zamanlı çalışan ekip mucizevi bir şekilde temin edildi. 
Helena hiçbir tecrübeli aşçının mutfağa girmeyeceğini 
söyledi ve George iyileştirme için gerekli olan parayı cö- 
mertçe sağladı. 
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Şömineler yakıldı ve kullanılan odalar için kışın bile 
çiçekler ve yeşillikler temin edildi. Köşk hayat bulmuş- 
tu. 

Kilitli kapılara yaklaştığında ve onları açmak için 
Mercedes'inden indiğinde, eve uzanan geniş yolun ka- 
ranlık olduğunu gördü. Fakat doğu kanadına doğru 
arabasını park etmek için ilerlediğinde, ışıklar yandı ve 
açık ön kapıda aşçı Dean Bostock tarafından karşılandı. 
Yemek servisinde bulunacağı anlarda olduğu gibi kareli 
mavi bir pantolon ve kısa beyaz kıyafetini giymişti. 

“Bayan Cressett ve Bayan Frensham yemek için dı- 
sari çıktılar beyefendi. Weymouth'ta bir arkadaşlarını zi- 
yaret edeceklerini söylememi istediler. Odanız hazır be- 
yefendi. Mogworthy hem kütüphanedeki hem de büyük 
salondaki şömineyi yaktı. Yalnız olduğunuz için yemeği 
orada yemek isteyebileceğinizi düşündük. İçeceklerinizi 
getireyim mi, beyefendi” dedi. 

Büyük salona doğru yürüdüler. Chandler-Powell 
ceketini çıkardı, kütüphanenin kapısını açtı ve akşam ga- 
zetesi ile birlikte yatağa fırlattı. “Evet, viski lütfen, Dean. 
Şimdi içeceğim. 

“Akşam yemeğinizi yarım saat içinde servis edeyim 
mi?’ 

“Evet, iyi olur. 

“Akşam yemeği için dışarıya çıkacak mısınız beye- 
fendi? l 

Dean'in sesinde bir endişe seziliyordu. Sebebini ha- 
tırlayarak, Chandler-Powell, ‘Sen ve Kimberley, siz ikiniz 
neler pişirdiniz” diye sordu. 

“Peynirli sufle ve sığır stroganof, beyefendi. 

“Anladım, birincisi oturup beklememi gerektiriyor, 
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ikincisi ise çabucak pişiyor. Hayır, dışarı çıkmayacağım 
Dean.’ 

Her zaman olduğu gibi, akşam yemeği muhteşemdi. 
Köşk en sessiz hallerindeyken yemeklerini neden böyle- 
sine dört gözle beklediğini düşündü. Ameliyata girdiği 
günler boyunca, doktor ve hemşire ekibi ile yemek yer- 
ken tabağında ne olduğunu dahi fark etmiyordu. Ye- 
mekten sonra yarım saat kadar şöminenin kenarına otur- 
du ve bir şeyler okudu. Ardından ceketini ve bir fener 
alarak batı kanadındaki kapının kilidini ve sürgüsünü 
açarak dışarı çıktı ve sonra yıldızlı karanlıkta Cheverell 
Stones'un soluk çemberine doğru yürüdü. 


Birengelden ziyade bir sınır işareti olan alçak bir du- 
var köşk bahçesini taş çemberinden ayırıyordu. Zorlan- 
madan diğer tarafa atladı. Genelde olduğu gibi gece çö- 
künce on iki taşın oluşturduğu çember daha ay ışığı veya 
yıldızların parıltısını üzerine çekmeyecek kadar solgun 
olur ve daha gizemli ve etkileyici bir hal alırdı. Gündüz 
gözü ile baktığınızda, boyları bir olmayan ve şekilsiz, 
yamaçlarda görebileceğiniz türden sıradan taş yığınıydı. 
Ayırt edici tek özellikleri çatlaklarını dolduran bol renkli 
likenlerdi. Park alanının kenarındaki kulübenin üzerin- 
deki bir not taşların üzerine çıkılmamasını ve hasar veril- 
memesini, üzerlerinde bulunan likenlerin hem çok eski 
hem de ilginç olma özelliği nedeniyle dokunulmamasını 
tembihliyordu. Chandler-Powell'a göre, çembere yaklaş- 
mak, ölüm çemberinde bir kötülüğün alametiydi. 1654 
yılında bu taşa bağlanıp cadı diye yakılan ölü kadını dü- 
şündü. Ve ne için? Keskin dil, yanılsama, zihinsel bozuk- 
luk, özel bir intikam hissini tatmin etme, hastalık veya 
kıtlık zamanlarında bir günah keçisi ve belki de kötü yü- 
rekli bir tanrının gönlünü almak için verilen bir kurban. 
Hafif, umursamaz bir burukluk hissetti ancak bu acıma 


70 


duygusunun yanından bile geçmezdi. İnsanlığın cehalet 
ve zalimliğine çağlar boyunca kurban giden milyonlarca 
insandan sadece biriydi. Kendi yaşadığı dünyada yete- 
rince acı görmüştü. Acıma duygusunu kamgilamasina 
hiç gerek yoktu. 

Yürüyüşüne çemberin ötesinde devam etmeye ni- 
yetliydi ancak buraya geldiğinde bu egzersizi bitirmeye 
karar verdi. En alçak taşa oturdu ve karanlıktaki köşkün 
batı kanadına doğru uzanan yolu izledi. Karanlığın içeri- 
sinden gelen uzun çimlerin taşlara vurma sesleri, aniden 
esen bir meltemin kuruyan yaprakları kaldırdığındaki 
hışırtı sesleri, avını yakalayan bir yırtıcının uzaktan ge- 
len seslerini dinleyerek hiç kıpırdamaksızın oturuyordu. 
Uzun günün endişeleri, küçük kızgınlıkları ve kaygıları 
yok olmuştu. Burada, kendisi için yabancı olmayan bu 
mekanda, öylesine hareketsizdi ki aldığı nefes bile du- 
yulmayan, yumuşak ritmik bir hayat belirtisinden iba- 
retti. 

Zaman ilerledi. Saatine baktığında kırk beş dakika- 
dır öylece oturmakta olduğunu fark etti. Üşüdüğünü ve 
sert taşın rahatsız etmeye başladığını hissetti. Uyuşmuş 
bacaklarını gevşeterek, duvarın diğer tarafına atladı ve 
yeşil limonlu yola girdi. Hastaların katındaki orta pen- 
cerelerin birinde bir ışık belirdi, pencere açıldı ve bir ka- 
dının kafası gözüktü. Hareketsizce geceyi seyrederek di- 
kiliyordu. İçgüdüsel olarak, yürümeyi durdurdu ve ona 
baktı. Her ikisi de bir anlığına öylesine hareketsiz kal- 
dılar ki George, kadının onu görebildiğine ve aralarında 
bir tür iletişim olduğuna inandı. Kim olduğunu hatırla- 
dı. Rhoda Gradwyn'di ve ön ziyaret için köşke gelmişti. 
Çok titiz şekilde notlar almasına ve ameliyatları öncesi 
hastaları iyice muayene etmesine rağmen, çok azı aklın- 
da kalırdı. Suratındaki yara izini en ince detayına kadar 
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anlatabilirdi ancak onun hakkında sadece tek bir cümle 
hatırlayabiliyordu; yaradan kurtulmak istediği çünkü 
artık ona ihtiyacı olmadığı cümlesi. O hiçbir açıklama 
istememişti ve hasta da hiç açılmamıştı. Bir iki hafta içe- 
risinde bu yaradan kurtulacaktı ve yokluğu ile nasıl başa 
çıkacağı onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. 

Eve doğru tekrar yürümeye başladı, bu arada bir el 
pencereyi yarısına dek kapadı, perdeler kısmen çekiliydi, 
birkaç dakika sonra odadaki ışık da söndü ve batı kanadı 
tamamen karanlığa gömüldü. 
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Dean Bostock, Bay Chandler-Powell telefon edip de haf- 
tanın erken bir gününde beklenmedik şekilde geleceğini 
bildirip akşam yemeği vaktinde köşkte olacağını söy- 
lediğinde kalpten bir heyecan duyardı. Bu, özellikle de 
patronunun yemeğinin tadını çıkartacak kadar bol vakti 
ve huzuru olduğunda ve yemeği övdüğünde Dean’in pi- 
şirmekten zevk aldığı bir yemekti. Bay Chandler-Powell 
başkentin enerji ve heyecanından bir şeyler de getirirdi. 
Geldiğinde, sanki büyük bir esaretten yeni kurtulmuş 
gibi büyük duvarın üzerinden neredeyse sıçrayarak ge- 
çer, ceketini ve gazetesini kütüphanede sandalyeye fır- 
latırdı. Sonrasında, zevk olsun diye eline alıp. okuduğu 
gazete dahi Dean'e aslında nereye ait olduğunu hatırla- 
tan bir araca dönüşürdü. Balham'da doğmuş ve büyü- 
müştü. Londra onun mekanıydı. Kim taşralıydı. İkinci 
sınıf öğrencisiyken aşçılık okulunda eğitim için başkente 
Sussex'ten gelmişti. Tanışmalarının daha ikinci haftasın- 
da Dean ondan hoşlandığını fark etti. Bu hep kafasında 
hayal ettiği bir duyguydu; aşka kapılmamıştı, aşık de- 
ğildi, seviyordu. Bu hayat içindi, kendininki ve onunki. 
Ve şimdi, evliliklerinden bu güne dek ilk kez, hiç olma- 
dığı kadar mutlu olduğunu biliyordu. Dorset'teki haya- 
tını Kim böylesine süslüyorken, nasıl olur da Londra'yı 
özleyebilirdi ki? Yeni yerlerden ve mekanlardan nefret 
eden Kim, karanlık kış gecelerinde bir nebze bile korku 
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duymazdı. Yıldızsız gecelerin büsbütün karanlığı aklını 
karıştırır ve onu korkuturdu, yırtıcı hayvanların çenele- 
rindeki hayvanların yarı insana benzer çığlıkları ile dolu 
geceler... Bu güzel ve şüphesiz huzurlu taşra acılarla 
doluydu. Dean ışıkları özlemişti, şehrin dur durak bil- 
meyen yaşamında gece gökyüzünün, gri, pembe, mor, 
mavi ışıklarını, değişip duran trafik ışıklarının rengini, 
yağmurun yıkadığı kaldırımlara vuran birahanelerin 
ve dükkanların ışıklarını... Yaşam, hareketlilik, gürültü, 
Londra. 

Köşkteki işini seviyordu ancak bu onu tatmin et- 
miyordu. Yeteneğinden çok azını bekleyen bir işti. Bay 
Chandler-Powell yemek ayrımı yapardı ancak ameliyat- 
larının olduğu günlerde, yemek asla gecikmezdi. Dean, 
eğer yemek standartların altında olursa, çok geçmeden 
yemekten yakınacağını biliyordu. Westhall’ler yemekle- 
rini genellikle Şubat ayındaki ölümüne dek yaşlı baba- 
larına baktıkları evlerine götürürlerdi ve Bayan Cressett 
de genellikle kendi odasında yerdi. Onunla ve Kim'le ko- 
nuşan, menüleri tartışan, gösterdiği özel çaba için onlara 
teşekkür eden ve mutfakta vakit harcayan tek kişi Bayan 
Cressett'ti. Ziyaretçiler çok pimpirikliydiler ve genellikle 
aç değildiler. Öğle yemeğini orada yiyen yatılı olmayan 
personel de formalite gereği yemeği över, çabucak yer ve 
işlerinin başına dönerdi. Tüm bunlar, kendi restoranının, 
kendi menülerinin, kendi müşterilerinin olacağı, ambi- 
yansı Kim ile birlikte kuracakları bir ortam hayalinden 
çok uzaklardaydı. Arada sırada, onun yanına uzandığın- 
da uyku tutmayıp, bir gün kliniğin işlerinin yolunda git- 
meyeceği, Bay Chandler-Powell'ın hem Londra'da hem 
Dorset’te çalışmayı çok yorucu ve kazançsız bulacağı ve 
bu yüzden de Kim ve kendisi için yeni bir iş bulma za- 
manının geleceği düşüncesi ile kendi kendini korkutur- 
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du. Belki de Bay Chandler-Powell veya Bayan Cressett 
onlara yardımcı olabilirdi. Ancak artık Londra'nın o te- 
laşlı mutfaklarına çalışmak için geri dönemezlerdi. Kim 
bu hayata asla alışamazdı. Kim'in işten kovulduğu o ber- 
bat günü halen korku ile hatırlıyordu. 

Bay Carlos onu mutfağın arkasında bulunan sözde 
ofis olan dolap büyüklüğündeki yere çağırdı ve koca 
kalçasını büyükba basından kalma oyma masaya koydu. 
Bu hiç de iyiye işaret değildi. Burası Carlos'un genetik 
otorite ile dolu olduğu yerdi. Bir yıl öncesinde baştan 
doğduğunu ilan etmişti. Başlarda personel için rahatsız 
edici bir oluşum olmuştu, fakat dokuz ay içerisinde yaşlı 
adam otoritesini tekrar ilan edince genel bir rahatlama 
olmuştu ve mutfak artık küfürlü kelimelerden muaf bir 
yer değildi. Ancak bu yeni doğumdan bir yadigar kal- 
mıştı: “Kahrolası” kelimesinden daha ağır bir kelimenin 
kullanılması yasaklanmıştı ve Carlos şu an o kelimeyi 
kendisi kullanıyordu. 

“Kahrolası hiçbir işe yaramıyor, Dean. Kimberley 
gitmeli. Açık konuşmak gerekirse onu barındıramam, 
hiçbir restoran barındırmaz. Lanet derecede yavaş. Onu 
hızlandırmaya çalışıyorsun, kamçılanmış it gibi sana ba- 
kıyor. Sinirleniyor ve on yemekten dokuzunu lanet şe- 
kilde berbat ediyor. Sizi de etkiliyor. Nicky ve Winston 
daima ona yardım ediyor. Lanet aklınızın sadece yarısı 
yapmakta olduğunuz işle ilgilenebiliyor. Ben burada bir 
restoran işletiyorum, kahrolası bir çocuk bahçesi değil.” 

‘Kim iyi bir aşçıdır, Bay Carlos.’ 

"Tabii ki iyi bir aşçı. Öyle olmasa zaten burada ol- 
mazdı. İyi bir aşçı olmaya devam edebilir ama burada 
değil. Neden onu evde kalması için ikna etmiyorsun. Git 
hamile bırak. Daha sonra eve gittiğinde akşamları kendin 
pişirmek zorunda kalmadığın düzgün akşam yemekleri 
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yeme şansın olur. O da daha mutlu olacaktır. Bunu daha 
önce defalarca gördüm. 

Carlos, evlerinin Paddington'da tek göz bir oda ol- 
duğunu ve bunun ve bu işin üzerinde iyice düşünülmüş 
bir planın birer parçası olduğunu, ikisinin birlikte çalışa- 
cağını ve Kim'in ücretinin bir kısmını kenara koyacak- 
larını ve yeterli sermayelerini toparlayınca bir restoran 

, açacaklarını nereden bilebilirdi ki? Onun restoranını. On- 
ların restoranını. Bunu başardıklarında ve Kim mutfak- 
tan kurtulunca çok istediği bebeğini dünyaya getirecekti. 
Sadece yirmi üç yaşındaydı ve bol bol vakitleri vardı. 

Haberi vermiş olmanın rahatlığıyla, Carlos biraz 
yatıştı ve biraz daha anlayışlı görünmek için hazırlandı. 
‘Kimberley’in çalışmasının bir anlamı yok. Bu hafta içe- 
risinde toparlanabilir. Ona bir aylık maaşını ödeyeceğim. 
Tabii ki sen kalacaksın. Sen muhteşem bir aşçısın. Yetene- 
gin ve hayal gücün var. Çok çalışmak gözünü korkutmu- 
yor. Çok ileriye götürebilirsin, ancak Kimberley mutfak- 
ta bir yıl daha kalırsa batarım.” 

Dean sesindeki rica ve utancı fark edebiliyordu. “Biz 
her zaman birlikte çalışmayı planladık. Kim'in bir işte 
tek başına çalışmak isteyeceğini sanmıyorum, dedi. 

Tek başına bir haftadan fazla tutunamaz zaten. Üz- 
günüm, Dean, ama durum ortada. İkinizi birden kabul 
edecek bir yer bulabilirsiniz ama Londra'da değil. Belki 
taşrada küçük bir kasabada. O çok tatlı bir kız, güzel ta- 
vırları var. Küçük poğaçalar, ev yapımı kekler, dantelli 
örtülerle süslü servis edilen ikindi çayları, bu tarz şeyle- 
rin altından kalkabilir.” 

Sesindeki küçümseme yüze atılan bir tokat gibiydi. 
Dean desteksiz, savunmasız ve ufalmış olarak orada di- 
kilmemeyi, içerisinde kabaran öfke, aşağılanma duygu- 
su ve umutsuzluğunu çıkarabilecek bir sandalye ya da 
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sert bir şeyler olmasını diledi. Ama Carlos haklıydı. Ofi- 
se çağrılmalar beklenmedik bir şey değildi. Aylardır bu 
durumdan korkuyordu. Bir öneride daha bulundu. “Ben 
kalmak isterim, en azından ikimizin gidebileceği başka 
bir yer bulana kadar. 

‘Bana uyar. Zaten sana çok iyi bir aşçı olduğunu söy- 
lemedim mi?’ 

Kalmak zorundaydı, elbette. Restoran umutları sö- 
nüyor olabilirdi ancak karınlarını doyurmaları gereki- 
yordu. 

Kim o hafta sonu işten ayrıldı. Cheverell Köşkü'nde 
aşçı ve aşçı yardımcısı olarak çalıştırılmak üzere evli 
bir çift arandığı ilanını iki hafta sonrasında gördüler. 
Mülakat günü bir önceki senenin Haziran ortalarında 
bir salı günüydü. Waterloo’dan, onu kaışılayacakları 
Wareham'a giden bir trene binmeleri istenmişti. Geriye 
dönüp baktığında, sanki yeşillikler ve büyülü bir man- 
zaradan, hayal edilemez bir geleceğe aktıkları bir trans 
içerisinde gelmişlerdi bu yolu. Önce telgraf kablolarının 
bir iniş bir çıkışının, sonrasında uzaklardaki yeşil tarla ve 
korulukların fon oluşturduğu bir siluet olan Kim’e baka- 
rak, bu sıradışı günün bir an evvel sonlanmasını diledi. 
Çocukluğundan bu yana hiç dua etmemişti ama kendi- 
ni sessizce aynı kelimeleri tekrar ederken buldu. 'Lütfen 
Tanrım, her şey yolunda gitsin. Lütfen onun üzülmesine 
izin verme.” 

Wareham’a yaklaşırlarken ona dönerek, ‘Referansla- 
rı muhafaza ediyorsun değil mi aşkım” dedi Kim. Gelir- 
lerken her saat başı sormuştu. 

Wareham'a geldiklerinde ön avluda, kısa boylu bir 
adamın direksiyonunda beklediği bir Range Rover var- 
dı. Arabadan dışarı çıkmadı ancak onları el işaretleri ile 
yanına çağırdı. ‘Siz Bostock'lar olmalısınız, sanırım. Be- 
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nim adım Tom Mogworthy. Eşyalarınız yok mu? Hayır, 
yok. Neden olsun ki? Kalmayacaksiniz. Arkaya gecin 
öyleyse.” 

Bunun hiç de uygun bir karşılama olmadığını dii- 
şündü Dean. Hava öylesine tatlı kokuyordu ve öylesine 
güzel yollardan gelmişlerdi ki bunu pek de önemseme- 
di. Mükemmel bir yaz günüydü. Gökyüzü bulutsuz ve 
masmaviydi. Range Rover'ın açık camlarından yüzle- 
rine ağaçların ince yapraklarını ya da çimleri bile sal- 
lamaya gücü yetmeyen ince ama serinletici bir meltem 
akıyordu. Ağaçlar halen baharın tazeliğini korumakta 
olan yemyeşil yapraklarla doluydu, Ağustos'un tozlu 
ağırlığı üzerlerine henüz çökmemişti. On dakikalık ses- 
siz yolculuktan sonra öne doğru eğilip sessizliği bozan 
Kim oldu; ‘Siz Cheverell Köşkü'nde mi çalışıyorsunuz, 
Bay Mogworthy?’ 

‘Ben kırk beş yıldır oradayım. Bahçede çimleri kesen 
ve dalları budayan bir çocuk olarak başladım. Halen bu 
işi yapıyorum. O zamanlar sahibi Sir Francis'ti, ondan 
sonra da Nicholas. Sizler Bay Chandler-Powell için çalı- 
şıyor olacaksınız, eğer kadınlar sizi işe alırsa.” 

Bizi kendisi mülakata almayacak mı” diye sordu 
Dean. 

ʻO Londra'da olur. Pazartesi, salı ve çarşambaları 
orada çalışıyor. Bayan Cressett ve Hemşire Holland sizin- 
le görüşecekler. Bu tarz ev işleri ile Bay Chandler-Powell 
kendisi ilgilenmez. Kadınları ikna ederseniz, işe alındı- 
nız demektir. Aksi takdirde, çantalarınızı toplarsınız.” 

Çok da gelecek vaat eden bir başlangıç olmamıştı. 
Yaz güneşinin altında sessiz ve gümüşten duran köşkün 
güzelliği bile ilk bakışta, güven vermek yerine tehdit edi- 
ciydi. Mogworthy onları yalnızca zili işaret ederek ön ka- 
pıda bıraktı. Kendisi Range Rover’a geri döndü ve evin 
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doğu kanadına doğru sürerek uzaklaştı. Kararlı bir şekil- 
de Dean demir kapı zilinin tokmağını vurdu. Hiçbir ses 
duymadılar ama yarım dakika içerisinde kapı açıldı ve 
genç bir kadın gördüler. Omuzları boyunca sarı saçları 
vardı. Dean temiz olmadıklarını düşündü. Ağır şekilde 
ruj sürmüştü ve renkli önlüğünün altına da kot panto- 
lon giymişti. Onu sonradan haklı çıktığı bir ilk izlenim 
olarak köyden yardım eden biri olarak farz etmişti. Bir 
süreliğine onlara beğenmeyen gözlerle baktı ve ‘Ben Ma- 
isie. Bayan Cressett size büyük salonda çay ikram etme- 
mi söyledi,” dedi. 

Şimdi gelişini hatırladığında, Dean bu büyük sa- 
lonun ihtişamına ne kadar da alıştığını düşündü. Böy- 
lesine devasa evlere sahip olan insanların salonlar ara- 
sında eşyaları, sağa sola asılı resimleri ve zenginliği fark 
etmeksizin dolaşmalarını evin güzelliğine bir süre sonra 
alışmalarını artık anlayabiliyordu. Ellerini yıkamaları is- 
tendikten sonra salondan geçerek arkada lavabo olduğu 
anlaşılan bir odaya götürüldüklerini hatırladı ve gülüm- 
sedi. Maisie oradan ayrılmış ve önce Kim içeri girmişti. 

Üç dakika sonra gözleri şaşkınlıkla açık halde dışarı 
çıktı ve “Çok tuhaf, lavabonun içi olduğu gibi desenler- 
le bezeli, çiçekler ve yapraklarla dolu ve her yeri mavi. 
Oturak da kocaman, maun. Ve bildiğimiz anlamda sifon 
da yok. Büyükannemin helasındaki gibi bir zinciri çek- 
men gerekiyor. Tuvalet kağıtları güzel gerçi ve bir sürü 
havlu var. Hangisini kullanacağımı bilemedim. Pahalı 
sabun da var. Hadi acele et, aşkım, burada yalnız kalmak 
istemiyorum. Tuvaletin de ev kadar eski olduğunu mu 
düşünüyorsun? Öyle olmalı,” dedi. 

‘Yo,’ dedi Dean kendisinin daha bilgili olduğunu 
göstermek istercesine, ‘bu ev inşa edildiğinde tuvaletler 
yoktu, en azından bu tarz tuvaletler. Viktoryan gibi ge- 
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liyor kulağa, on dokuzuncu yüzyıl başları diye tahmin 
ediyorum.” 

Köşkün gözünü korkutmasına izin vermemeye ka- 
rarlı şekilde, hissetmediği bir özgüvenle konuştu. Destek 
ve rahatlatma için ona güvenen Kim vardı. Kendinin de 
bunlara ihtiyacı olduğunu Kim'e belli etmemeliydi. 

Salona döndüklerinde, büyük salonun kapısında 
Maisie'nin beklediğini gördüler. “Çaylarınız burada, on 
beş dakika içinde sizleri alıp ofise götüreceğim. 

İlkanda büyük salon onları boğmuştu. Kem bakışlar 
altında, çekingen çocuklar gibi ilerlediler. Büyüklük ve 
ihtişamından şaşkına dönmüş vaziyette olduklarından 
detayları daha sonra fark ettiler. Sağ duvardaki büyük 
resimli örtüyü ve onun altında da üzerinde koca bir vazo 
dolusu çiçek bulunan uzun meşe masayı fark ettiler. 

Şöminenin üzerindeki küçük bir sehpanın üzerinde 
hazırlanmış vaziyette çay onları bekliyordu. Bir tabak 
dolusu sandviç, reçelli ve yağlı küçük çörekler, meyveli 
keklerle zenginleştirilmiş çok zarif bir çay servisini gör- 
düler. Her ikisi de susamıştı. Dean trendeyken tıka basa 
sandviç yemiş olduğu için bir çörek alıp, üzerine bolca 
yağ ve bal sürerken, Kim bir taraftan titreyen parmakları 
ile çayları dolduruyordu. Bir ısırık aldıktan sonra, “Reçel 
ev yapımı ama çörekler değil. Kötü, dedi. 

"Kek de satın alınmış, oldukça iyi ama en son aşçının 
ne zaman ayrıldığı hakkında merakımı kabartıyor. Bizim 
buradakilere satın alınmış kek yedirmek isteyeceğimizi 
sanmıyorum. Şu kapıyı açan kız, geçici olmalı. Onun gibi 
birini çalıştıracaklarını sanmıyorum, dedi Kim. Kendile- 
rini komplocular gibi fısıldaşırken buldular. 

Maisie tam vaktinde geri geldi. Halen gülümsemi- 
yordu, kibirli şekilde, ‘Beni takip eder misiniz, lütfen” 
dedi ve onları kare giriş salonundan karşı kapıya doğru 
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yönlendirdi ve kapıyı açarak, ‘Bostock’lar buradalar, Ba- 
yan Cressett. Kendilerine çay ikram ettim,” dedi ve orta- 
lıktan yok oldu. 

Oda küçüktü, meşe döşemeydi ve çok kullanışlı ol- 
duğu belli oluyordu. Ortada kocaman bir masa vardı. 
Masanın etrafında oturan üç kadın vardı ve hazırlanmış 
sandalyelere oturmalarını işaret ettiler. 

“Benim adım Helena Cressett, bunlar da Hemşire 
Holland ve Bayan Frensham. Yolculuğunuz rahat geçti 
mi? 

“Çok rahat geçti, teşekkürler,” dedi Dean. 

“Güzel, kararınızı vermeden önce kalacağınız yeri 
ve mutfağı görmeniz gerekecek ama öncelikle size işi- 
nizi açıklamak istiyorum. Belli bakımlardan bir aşçının 
normalde yaptığı işten çok farklı. Bay Chandler-Powell 
pazartesiden çarşambaya Londra'da çalışıyor. Bu da haf- 
tanın başlangıcının sizin adınıza nispeten kolay olacağı 
anlamına geliyor. Asistanı, Bay Marcus Westhall, kız kar- 
deşi ve babası ile birlikte küçük evlerin birinde yaşıyor 
ve ben genellikle yemeğimi, kendi katımda kendim pi- 
şiririm buna rağmen ara sıra küçük partiler verip sizden 
bir şeyler pişirmenizi isteyebilirim. Haftanın ikinci kısmı 
yoğun olacak. Anestezi uzmanı ve diğer hastabakıcı ve 
yardımcı personel burada olur, bazen gece kalırlar, ba- 
zen de evlerine dönerler. Buraya geldiklerinde pişirilmiş 
öğle yemeği ve de ayrılmadan önce de zengin bir çay 
diye tabir edeceğimiz şekilde bir şeyler yerler. Hemşire 
Holland da Bay Chandler-Powell ve hastalar gibi bura- 
da kalıyor olacak tabii ki. Bay Chandler-Powell bazen 
Londta'daki hastalarına bakmak için saat beş buçuk gibi 
köşkten ayrılır. Saat bir civarında geri döner ve genellikle 
oturma odasında yemeyi sevdiği yemeğini sunmak ge- 
rekir. Bazen günün belli bir kısmı için Londra'ya gitmek 
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zorunda kaldigindan, yemekleri diizensiz olabilir ancak 
çok ehemmiyetlidir. Sizinle menüleri baştan konuşurum. 
Hastaların ihtiyaçlarından Hemşire sorumlu, ondan bu 
yüzden neler beklediğini anlatmasını isteyeceğim. 

“Anestezi öncesi hastaların bir şey yememesi gere- 
kir ve ameliyatın nasıl geçtiğine ve ne ile ilgili olduğuna 
bağlı olarak genellikle ameliyat sonrası bir gün geçene 
kadar çok az yemek yerler. Yemek yiyecek kadar düzel- 
diklerinde, genellikle çok şey isterler ve titiz davranırlar. 
Bazıları ise perhizde olur, diyetisyen veya ben bunu yön- 
lendiririm. Hastalar genellikle odalarında yemek yerler 
ve benim onayım olmadan asla bir şey yiyemezler,’ dedi 
Hemşire Holland ve Kimberley’e döndü. 'Genellikle 
hastabakıcı personelimden bir kişi yemekleri hastaların 
bulunduğu tarafa götürür, ancak sizin de çay veya belli 
başlı içecekleri götürmeniz gerekebilir. Bunun dahi ona- 
yımı gerektirdiğini anlıyor musunuz” 

“Evet, Hemşire, anlıyorum.” 

“Hastaların yemekleri haricinde, direktiflerinizi Ba- 
yan Cressett'ten alacaksınız. Ya da onun burada olmadı- 
ğı zamanlarda, onun yardımcısından, Bayan Frensham. 
Şimdi ise Bayan Frensham size birkaç soru sormak isti- 
yor. 

Bayan Frensham, topuz yapılmış çelik grisi saçlara 
sahip, uzun, yaşlıca, kemikleri çıkmış bir kadındı. Ancak 
bakışları sevecendi ve Dean ona bakarken ondan çok 
daha genç olan siyah saçlı -Dean'e göre- oldukça sek- 
si Hemşire Holland ve sıradışı beyaz ve kendine has bir 
yüzü olan Bayan Cressett'ten daha fazla rahat hissetti. 
Bazılarının onu çekici bulması muhtemeldi ancak hiç 
kimse sevimli olduğunu iddia edemezdi. 

Bayan Frensham'ın soruları çoğunlukla Kim'e yöne- 
likti ve zor değildi. Sabahları kahve ile birlikte hangi tür 
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çörekleri servis edecekti ve bunları nasil hazırlayacaktı? 
Kim, hemen ve tereddüt etmeden kendi tarifi olan frenk 
üzümlü ince, baharatlı çöreklerinden bahsetti. Ya profite- 
rolleri nasıl yapacaktı? Kim yine hiç zorlanmadı. Dean'e 
ise ördek a l'orange, vichyssoise ve dana rosto bonfile ile 
servis edilebilecek üç tane şarap ve çok sıcak bir yaz gü- 
nünde veya Noel sonrası zor günlerde ne tür yemekleri 
tavsiye edebileceği soruldu. Kesinlikle tatmin edici ola- 
rak nitelendirilebilecek cevaplar verdi. Çok zorlu bir test 
olmamıştı ve Kim'in rahatladığını hissediyordu. 

Onları mutfağa Bayan Frensham götürdü ve son- 
rasında Kim'e döndü ve “Burada sizce mutlu olabilecek 
misiniz, Bayan Bostock?’ diye sordu. 

Dean o an Bayan Frensham'a kanının kaynadığını 
hissetti. 

Ve Kim mutluydu. Onun için bu işe girebilmek mu- 
cizevi bir kurtuluş olmuştu. Dean, Kim'in geniş ve par- 
layan mutfakta ve sonra da tıpkı bir rüyadaymış gibi, 
arka odalarda, oturma odasında, yatak odasında, onların 
olacak olan lüks banyoda, mobilyalara inanamaz bir me- 
rakla dokunarak, her bir pencereden dışarı bakmak için 
merakla koşarak dolaştığı memnuniyet ve tedirginliğin 
karışımı o duyguyu hatırladı. Nihayet bahçeye çıktık- 
larında Kimberley kollarını güneşe doğru açtı ve sonra 
çocuk gibi Dean'in elini tuttu ve parıldayan gözlerle ona 
baktı. ‘Muhteşem’ dedi. “İnanamıyorum. Odememiz ge- 
reken kira yok ve barınacağımız bir yer var. Maaşlarımı- 
zın her ikisini de biriktirebilecegiz.’ 

Kimberley için umutlarla dolu yeni bir başlangıç, bir- 
likte çalışırken çekilmiş parlak resimler, çimlerin üzerinde 
bebek.arabası, mutfak penceresinden izledikleri çimlerin 
üzerinde koşan çocukları anlamına geliyordu. Dean ise bir 
hayalin sonunun başlangıcı olduğunu biliyordu. 
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Rhoda, tam bir bilince yavaşça uyanmak yerine her za- 
man olduğu gibi tam bir uyanıklılık haline ve yeni doğan 
güne tüm duyuları ile hazır halde uyandı. Birkaç dakika 
daha yatağın sıcaklığı ve rahatlığının tadını çıkartarak 
sessizce uzandı. Uyumadan önce perdeleri kısmen ka- 
patmıştı, şu an dar bir soluk ışık bandı tahmin ettiğinden 
daha uzun süre uyuduğunu gösteriyordu, kesinlikle alı- 
şageldiğinden daha uzun. Bir kış ayı şafağı dağılıyordu. 
Çok iyi uyumuştu ancak sıcak bir çay iyi olurdu. Yatağın 
kenarında bulunan sehpanın üzerindeki numarayı çevir- 
di, açan bir erkek sesiydi. “Günaydın, Bayan Gradwyn, 
ben mutfaktan Dean Bostock, şize getirmemizi istediği- 
niz bir şey var mı” 

“Çay lütfen, Hint çayı. Büyük bir demlik, süt olsun 
ama şekere gerek yok.’ 

“Kahvaltınızı da şimdi getirmemizi ister misiniz” 

“Evet, ama lütfen yarım saat içerisinde getirin. Taze 
sıkılmış portakal suyu, beyaz ekmek üzerinde kaynamış 
yumurta, kepekli ekmek ve reçel. Kahvaltımı odamda 
yapacağım.” 

Kaynamış yumurta denemeydi. Eğer tost da üze- 
ri hafifçe yağlanmış, ne vıcık vıcık ne de kuru gelirse, 
daha uzun sürecek olan ameliyatı için geri döndüğün- 
de burada güzel yiyecekler yapıldığına güvenebilecekti. 
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Dénecekti—ve bu odaya. Sabahlığını üzerine giyerek, 
pencereye yaklaştı ve ağaçlarla dolu vadi ve tepele- 
ri gördü. Vadi boyunca bir sis yayılmıştı ve bu yüzden 
de yuvarlak yamaç dorukları solgun gümüş bir deni- 
zin içerisindeki adalar gibi duruyorlardı. Açık ve soğuk 
bir gece olmuştu. Penceresinin dibindeki dar bir şeritte 
uzanan çimenlerin rengi ayazdan dolayı solgunlaşmıştı 
ama güneş çoktan tekrar çimleri yesertmeye ve yumu- 
şatmaya başlamıştı. Yaprakları dökülmüş çıplak bir meşe 
ağacının ince dallarına dikkatlice yerleştirilmiş kara ke- 
hanetlermiş gibi, alışılmadık şekilde sessiz ve hareketsiz 
üç tane tarla kargası tünemişti. Onun aşağısında, alçak 
bir taş duvara ve ötesinde bir küçük taş çemberine çıkan 
yeşil limonlu bir yol vardı. İlk bakışta sadece ağaçların 
üst kısımları gözüküyordu, ancak dikkatli baktıkça, sis 
yükseldi ve çember tamamlandı. Bu uzaklıktan, bir kısmı 
duvardan gözükmeyen çemberin, sadece merkezi uzun- - 
ca bir taşın etrafındaki farklı boyuttaki taşlardan olustu- 
ğunu fark edebildi. Bu taşların tarih öncesine ait olabi- 
leceğini düşündü. Orayı incelerken kulaklarına oturma 
odası kapısının hafif kapanma sesi çalındı. Çay gelmişti. 
Halen o tarafa bakarken, epey uzaklarda ince bir gümüş 
ışık çizgisi gördü ve yüreği hoplayarak, oranın deniz ola- 
bileceğini fark etti. 

Manzaradan ayrılmaya gönülsüz halde, arkasını 
dönmeden önce birkaç saniye daha dikildi ve küçük bir 
şaşkınlık içerisinde genç bir kızın ses çıkarmadan içeri 
girdiğini ve sessizce ona doğru baktığını gördü. Üzeri- 
ne kahverengi hırka geçirdiği mavi kareli bir elbise ile 
insanın aklında bariz bir intiba bırakmayan bir kıyafet 
giymiş silik bir figürdü. Hemşire olmadığı belliydi ancak 
bir hizmetlinin o bilindik rahatlığından da hiçbir belir- 
ti yoktu. Rhoda muhtemelen olduğundan daha yaşlıdır 
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diye düşündü ama giydiği kıyafet, özellikle de ona hiç 
gitmemiş olan hırka içerisinde bir çocukmuş gibi görü- 
nüyordu. Beyaz bir yüzü ve hepsi bir kenara toplanmış 
uzun kahverengi saçları vardı. Ağzı küçüktü, üst dudağı 
öylesine dolgundu ki şişmiş gibi gözüküyordu ama alt 
dudağı daha inceydi. Gözleri donuk maviydi, dümdüz 
kaşlarının altında pörtlek duruyordu. Uyanık, ihtiyatlı 
ve hatta kırpmadan baktığı için bir nebze yargılayıcıydı. 

Şehirliden ziyade taşralıya benzeyen Rhoda'nın al- 
datıcı bulduğu itaat dolu sıradan bir ses tonu ile “Sabah 
çayınızı getirdim, hanımefendi, Ben Sharon Bateman ve 
mutfakta çalışıyorum. Tepsi dışarıda. İçeri getirmemi is- 
ter misiniz” dedi. 

“Evet, olur. Çay tazedemlendideğil mi” 

"Evet, hanımefendi. Hemen getirdim size.’ 

Rhoda “hanımefendi” kelimesine gerek olmadığını 
söylemeye kalkıştı, sonra boş verdi. “Öyleyse iyice çök- 
mesi için birkaç dakika daha beklesin. Şu taş çembere ba- 
kıyordum. Bunlardan bana bahsetmişlerdi ama köşke bu 
kadar yakın olduklarını bilmiyordum. Tahmin ediyorum 
ki tarih öncesi dönemlerden kalmalar.” 

“Evet, hanımefendi. Cheverell Stones. Oldukça ün- 
lüler. Bayan Cressett üç bin yıldan daha eski olduklarını 
söylüyor. Dorset'te taş çemberlere çok nadiren rastlandı- 
ğını da söyler. 

“Dün gece ben perdeyi açarken bir ışık gördüm. El 
fenerine benziyordu. Bu yönden geldi ışık. Sanırım biri 
taşların arasında yürüyordu. Sanırım bu taşlar çok fazla 
ziyaretçi çekiyor,” dedi Rhoda. 

“Pek değil, hanımefendi, çoğu insanın buradaki 
taşlardan haberdar olduğunu sanmıyorum. Köylüler 
buraya pek yaklaşmazlar. Muhtemelen Bay Chandler- 
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Powell’: görmüşsünüzdür. Akşamları dışarıda gezmeyi 
sever. Geleceğini sanmıyorduk ama dün gece geldi. Köy- 
den hiç kimse akşamları taşların yanına uğramaz. Mary 
Keyte'nin hayaletinin yürüdüğünü ve onları izlediğini 
düşündüklerinden korkarlar. 

'Mary Keyte de kim” 

"Taşlar perilidir. 1654 yılında ortadaki taşa bağlan- 
mış ve yakılmış. Diğer bütün taşlardan daha uzun ve ka- 
radır. Bir cadı olduğu için ölümle cezalandırıldı. Cadı ol- 
dukları için yakılan kadınlar genellikle yaşlı olurlar ama 
o sadece yirmi yaşındaydı. Taşların olduğu noktada hiç 
çimen yetişmez. 

‘Buna ne şüphe, çünkü yüzyıllar boyunca insanlar 
yetişmemesi için ellerinden geleni yapmıştır. Belki çim- 
leri öldürecek bir şeyler dökerek. Eminim bu saçmalığa 
inanmıyorsundur?” dedi Rhoda. 

“Çığlıklarının ta kiliseden bile duyulabildigini söy- 
lüyorlar. Yakılırken köyü lanetlemiş sonra da köydeki 
neredeyse bütün çocuklar ölmüş. Her ne kadar isimle- 
ri artık okunamayacak kadar silindiyse de, kilise avlu- 
sunda mezar taşlarından geride kalanları görebilirsiniz. 
Mog, yakıldığı tarihe gelindiğinde halen çığlıklarını du- 
yabileceğinizi söylüyor. 

"Muhtemelen, rüzgarlı bir gecede.” 

Bu konuşma saçmasapan bir hale geliyordu ancak 
Rhoda bir türlü bitirmeyi beceremedi. Mary Keyte'den 
biraz daha yaşlı gözüken ama belki de o kadar bile yaşı 
olmayan bu çocuk belli ki bu yakılma hikayesini korkunç 
derecede takıntı haline getirmişti. 'Köyün çocukları, bir 
çocuk hastalığı salgınından ölmüşlerdir, belki tüberküloz 
ya da yüksek ateş. Bu hastalık ortaya çıktığı için Mary 
Keyte'yi suçladılar, öldürüldükten sonra ölümünü so- 
rumlu tuttular.” 
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‘Yani ölülerin ruhlarının gelip bizi ziyaret ettiğine 
inanmıyor musunuz?” 

‘Ne ölüler ne de onların ruhları geri gelemezler biz- 
leri ziyaret etmek için -o her ne demekse- ya da başka 
hiçbir şekilde.” 

“Ama ölüler buradalar. Mary Keyte ölü değil. Bu ev- 
deki portreler. O yüzler —Köşk'ü terk etmediler. Benim 
burada olmamı istemediklerini biliyorum. 

Sesi histerik veya en azından biraz bile endişeli gel- 
miyordu. Bu bir gerçekti. ‘Bu çok gülünç. Onlar öldüler. 
Düşüncenin ötesine geçtiler. Yaşadığım evde eski bir portre 
var. Bir Tudor beyefendisi. Bazen eğer beni orada yaşıyor- 
ken veya çalışıyorken görüyor olabilseydi nelerdüşünüyor 
olabileceğini hayal etmeye çalışırım. Ama bu his bana ait, 
ona değil. Onunla konuşabileceğim konusunda kendimi 
ikna etmiş olsam bile, o benimle konuşamaz. Mary Key- 
te bir ölü. Artık geri gelemez,” dedi Rhoda ve sustu, sonra 
otoriter bir ses tonuyla, “Şimdi çayımı içeceğim,” dedi. 

Tepsi güzel, zarif bir çini porselendi, demlik ve buna 
uyan süt kabı da aynı desenlere sahipti. ‘Size öğle yeme- 
ğinizi burada mı yoksa hastaların oturma odasında mı 
yiyeceğinizi sormalıyım hanımefendi. Orası aşağıdaki 
uzun salonda, seçim yapmanız için bir menü mevcut.” 

Hırkasının cebinden bir kağıt çıkardı ve Rhoda'ya 
uzattı. İki seçenek mevcuttu. Rhoda “Aşçıya, et suyu çorba- 
sı, kremalı yaban havucu üzerinde istiridye, düşes patates- 
li ıspanak arkasından da limon şerbeti istediğimi söylersin. 
Bir kadeh de soğuk beyaz şarap istiyorum. Bir Chablis iyi 
olurdu. Saat birde oturma odamda yiyeceğim,” dedi. 

Sharon odadan ayrıldı. Rhoda, çayını içerek, kar- 
maşık duygular olarak benimsediği şeyleri düşündü. 
Daha öncesinde bu kızı ne duymuş ne de görmüştü, za- 
ten yüzü de kolaylıkla unutulacak türden değildi. Buna 
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rağmen, tanıdık olmasa bile, en azından geçmişe dair 
huzursuz bir hatırlatıcı olmuştu. O an güçlü bir şekilde 
hissetmediği ancak zihninin çukurlarından birinde barı- 
nan bir hatırlatıcı. Bu kısa karşılaşma evin halkın dilin- 
de dolaşan ve resimlerin içine gizlenmiş sırlardan daha 
fazlasını barındırıyor olduğu hissini uyandırmıştı. Biraz 
keşifte bulunmak ve birey olarak ya da iş ilişkileri, kendi- 
leri hakkındaki ortaya koydukları şeyler, dünyaya karşı 
sundukları titizlikle oluşturulmuş sert kabukları kısacası 
insanlar hakkındaki gerçekleri keşfetmedeki hayat boyu 
süren tutkuya bir kez daha teslim olmak ilginç olacak- 
tı. Dizginlemeye kararlı olduğu şey merakıydı; farklı bir 
amaca yönlendirmeye çalıştığı zihinsel bir enerji. Eğer 
böyle adlandırılabilirse, bu onun son araştırması olabilir- 
di; ama son merakı buymuş gibi durmuyordu. Ve çoktan 
gücünü yitirmeye başladığını ve bir olmazsa olmaz olma- 
dığını fark etti. Bu yara izinden kurtulduğu vakit muhte- 
melen hiçbir ehemmiyeti kalmayacak ya da araştırması 
için faydalı bir ilaveden fazlası olmayacaktı. Ancak Che- 
verell Köşkü sakinleri hakkında daha fazla şey öğrenmek 
istiyordu. Ve hatta gevezelik etmeye karşı aşikar ihtiyacı 
dolayısıyla Sharon'ın açığa dökeceğini rahatlıkla tahmin 
edebildiği, keşfedilmek için bekleyen ilginç gerçekler 
vardı. Sadece öğle yemeği sonrasına kadar kalmak üze- 
re yerini ayırtmıştı ama yarım gün ne köyü ne de köşk 
arazisini keşfetmeye yetecek kadar uzundu, özellikle de 
öğleden sonra Hemşire Holland ile ameliyathaneyi ve 
sonrasındaki bakım odalarına göz atmak için randevusu 
varken. Sabah erken saatlerdeki sis güzel bir günün ha- 
bercisiydi ve bahçede ve hatta daha da ötesinde yürüyüş 
yapmak iyi olurdu. Bir sonraki günün öğleden sonrasına 
kadar kalıp kalamayacağını soracaktı. Ve iki hafta içinde 
ameliyat için geri dönecek ve daha önce neye benzediği- 
ni bilmediği bir yaşam başlayacaktı. 
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Köşkteki şapel doğu yakasından yaklaşık seksen metre 
kadar uzaktaydı ve benekli defne çalıları ile çepeçevre 
kuşatılmıştı. Tarihi ve ne zaman inşa edildiği kayıtlara 
girmemişti ancak kesinlikle köşkten daha da eskiydi. Do- 
guya bakan penceresinin önünde taş bir masa bulunan 
tek bir düz dikdörtgen hücreden ibaretti. Mumlar hari- 
cinde aydınlatılması için hiçbir vasıta mevcut değildi ve 
bu mumlardan bir mukavva karton dolusu kapının so- 
lundaki sandalyenin üzerine, bazıları antik yatak odası 
ve mutfaklardan çıkma gibi duran, çeşitli ahşap şamdan- 
larla birlikte konulmuştu. Hiç kibrit konulmadığı için, 
tedbirsiz bir ziyaretçi, eğer dilerse, ibadetini bunların ışı- 
gindan mahrum olarak gerçekleştirmek zorundaydı. Taş 
masa üzerindeki haç kabaca kazınmıştı, belki de ya emir- 
lere itaat eden ya da dini bir zorlamayla diretilen bir ma- 
rangoz tarafından yapılmıştı. Bu uzun yıllar öncesinde 
ölmüş bir Cressett ailesi mensubu tarafından yaptırılmış 
olamazdı, öyle olsa kesinlikle gümüş veya daha önemli 
bir oyma olurdu. Bu haç dışında taş masa çıplaktı. Isla- 
hat döneminde üzerindeki döşemenin değiştirildiğine 
hiç şüphe yoktu. 

Haç dosdoğru Marcus Westhall'ün görüş alanın- 
daydı ve bazen uzun sessizlik süreçlerinde, sanki ondan 
gizemli bir güç, çözüm için bir yardım veya inayet bekli- 
yor gibi gözlerini ona dikerdi. Bu sembol altında savaş- 
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lara tutuşulmuş, Devlet ve Kilise'nin büyük çekişmeleri 
Avrupa'nın yüzünü değiştirmiş, kadınlar ve erkekler 
zulüm görmüş, yakılmış ve katledilmişti. Sevgi ve insan 
tahayyülünün en karanlık cehennemlerinden bağışlan- 
ma mesajı ile taşınmıştı. Onun için ise, rüzgarla uçuşan 
kırılgan kahverengi yapraklar gibi, aklında turlayan, sü- 
rünüp, coşan düşüncelerine yoğunlaşmak ve onlara kon- 
santre olmak için bir yardımcı vazifesi görüyordu. 
Sessizce girmiş ve tahta sedire oturarak, sabit şe- 
kilde haça gözlerini dikmişti, ancak tam olarak kiminle 
iletişime gireceğini ve de bir duaya nasıl başlanacağını 
bilmediği için dua etmiyordu. Bazen, o en hafif doku- 
nuşla açılacağı söylenen gizli kapıyı bulmanın nasıl bir 
şey olacağını ve omuzlarından bu suçluluk ve kararsızlık 
yükünün kalkmasının nasıl hissettireceğini merak eder- 
di. Ancak biliyordu ki sağır bir kulağın müziğe olduğu 
gibi insan yaşamının bir boyutu da ona kapalıydı. Lettie 
Frensham onu bulmuş olabilirdi. Pazar sabahları erken 
saatlerde onu Stone Cottoge'ın yanından yün beresi ka- 
fasında bisikletle geçip, yolun hafif meyili ile cebelleşen 
cılız figürünü, adı bilinmeyen ve lafını etmediği uzak bir 
köy kilisesinin duyulmayan zilleriyle davet edildiğini 
görürdü. Onun asla şapele geldiğini görmemişti. Eğer 
gelmişse de bu esnada o George ile ameliyathanede ol- 
malıydı. Bu tapınağı paylaşmalarının ve sessizce girip 
onun yanında oturup eşlik etmesinin sorun olmayaca- 
ğını düşündü. Helena Cressett'in bir zamanlar mürebbi- 
yeliğini yapmış olmasının dışında onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyordu ve onca yıldan sonra neden köşke geri 
döndüğü hakkında en ufak bir fikri yoktu. O sükunetini 
ve sakinliğini, derinlerinde girdaplı dip akıntılarının ol- 
duğu, ancak yüzeyi kıpırtısız bir havuza benzetiyordu. 
Köşkte onun haricindekilerden sadece Mog köy ki- 
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lisesine giderdi ve kilise korosunun güvenilir insanların- 
dan biriydi. Marcus Mog’un halen güçlü bariton sesi bir 
sadakati dile getirme şekliydi, en azından kısmen; köşke 
karşı köye ve yeniye karşı eski döneme. Bayan Cressett 
baştayken aracı olarak hizmet veriyordu ve parası ol- 
dukça iyiydi ancak Bay Chandler-Powell onun sadaka- 
tinin yalnızca dikkatlice tespit edilmiş bir kısmını satın 
alabilirdi. 


Taş masadaki haçın haricinde, bu hücrenin bir ba- 
kıma ayrılan tarafı kapının kenarındaki duvara sabitlen- 
miş bronz hatıra tabletiydi. 


CONSTANCE URSULA ANISINA 1896-1928, 


BU YERDE HUZUR BULAN SIR CHARLES 
CRESSETT'İN EŞİ. 


YERDE VE GÖKTE, 
DENİZDE, 
MEDCEZİRİN ÇOK DİBİNDE, 
GÜÇLÜ 
DUALARIN ADAMI, 

ONA BAHŞEDİLEN KADERIN KOLTUGUNDA, 
ISTEMENIN SAHIP OLMAK, 
ARAMANIN BULMAK, 

VE KAPILARIN ARDINA DEK ACIK OLDUGU 

YERDE. 


Sevgili eş değil, eş olarak anılmış ve otuz iki yaşında 
ölmüş. Öyleyse kısa bir evlilik. Bu mısraları sıradan din- 
darlık bağlamında değil de on sekizinci yüzyıl şairi Ch- 
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ristopher Smart şiiri olarak defalarca gözden geçirmişti 
ancak Constance Ursula hakkında hiç araştırma yapma- 
mıştı. Evde yaşayan diğerleri gibi, Helena ile ailesinden 
bahsetmekten alıkonulmuştu. Ama bu bronzu çatlak bir 
ses olarak görmüştü. Şapel basitçe taş ve ahşap olmalıy- 
dı. 

Köşkteki başka hiçbir yer bu derecede huzuru ba- 
rındırmıyordu, yalnız başına girip oturduğu kütüphane 
bile... Kapının her an açılıp da çocukluğundan beri çok 
alışık olduğu “Ah, işte buradasın, Marcus, ne kadar za- 
mandir seni arıyoruz, denildiğini duymak ve içerisinde 
yalnızlığının her an bozulabileceğine dair daima bir kor- 
ku vardı. Ama hiç kimse onu bulmak için şapele bakma- 
mıştı. Bu taştan hücrenin bu kadar huzurlu olması çok 
garipti. Taş masa bile bir zithgin habercisiydi. Reform 
yıllarında, eski uygulamalara sıkı sıkıya bağlı yerel din 
adamları ve yeni düşünce ve ibadet uygulamalarına me- 
yilli Sir Francis Cressett arasında teolojik bir anlaşmazlık 
ortaya çıkmıştı. Şapeline bir sunak lazım olduğundan, 
evin erkeklerini Leydi Şapel'den çalmak üzere bir gece 
vakti göndermişti, bu da kilise ve köşk arasında nesil- 
lerdir süregelen bir anlaşmazlığa yol açtı. Sonra iç savaş 
sırasında köşk, başarılı bir yerel çatışmanın ve Kralcıla- 
rın ölülerinin bu taş zeminde yatırılmasının ardından, 
Parlamento güçleri tarafından işgal edilmişti. 

Marcus düşünceleri ve hatıraları kendisinden uzak- 
laştırdı ve kendi ikilemi üzerine yoğunlaştı. Bir karar 
vermek zorundaydı ve bunu hemen vermesi gerekiyor- 
du. Acaba köşkte kalmalı mıydı yoksa bir cerrahi takı- 
mına katılıp Afrika'ya gitmeli miydi? Kız kardeşinin 
ne istediğini, bütün problemlerine çözüm olacak şeyin 
ne olduğunu biliyordu fakat bu kaçış yalnızca işinden 
kaçmasından fazlası mı olacaktı? Öfkenin ve yakarışın 
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karışımını duymuştu sevgilisinin sesinde. St. Angela’da 
ameliyathane görevlisi olarak çalışan Eric ondan eşcin- 
sellerin yürüyüşüne katılmasını istemişti. Patlayan kav- 
ga beklenmedik değildi. Bu çatışma ilk kez patlak vermi- 
yordu. Kelimelerini hatırladı. 

“Buna hiçbir anlam veremiyorum. Eğer ben hetero- 
seksüel olsaydım, benden caddeye çıkıp bunu bağıra ba- 
ğıra söylemek için yürüyüşe çıkmamı beklemezdin. Ne- 
den bunu yapmamız gerekiyor ki? Bütün mesele zaten 
bizim olan, olduğumuz şey olmak için kusursuz bir hak- 
kımızın olması değil mi? Bunu haklı göstermeye ya da 
reklamını yapmaya ya da bütün dünyayaduyurmaya ih- 
tiyacımız yok. Cinselliğim neden senin haricindeki başka 
birisi için ilgi konusu olsun, bunu anlayamıyorum. 

Arkasından kopan kavganın kasvetini, Eric’in kırı- 
lan sesini, gözyaşlarıyla dolan yüzünü, o bebek yüzünü 
unutmaya çalıştı. 

‘Bunun mahrem olması ile hiçbir alakası yok; sen 
kaçıyorsun. Olduğun şeyden, benim olduğum şeyden 
utanıyorsun. İşinde de aynı. Chandler-Powell ile çalı- 
şıyorsun ve burada, Londra'da tam zamanlı bir iş bu- 
labilecekken, yeteneğini, görünümlerini takıntı haline 
getirmiş bir avuç kibirli, müsrif zengin kadın için boşa 
harcıyorsun. Burada iş bulursun. Neden olmasın? Tabii 
ki iş bulursun.” 

“Artık o kadar da kolay değil, yeteneğimi heba etme- 
ye niyetli değilim. Afrika'ya gidiyorum.” 

“Benden kaçmak için.” 

“Hayır, Eric, Kendimden kaçmak için.” 

“Bunu asla yapma; asla, asla” Eric’in gözyaşları, ka- 
pıyı yumruklayışı son hatırladıklarıydı. 

Taş masaya öylesine derin ve manidar bakmaktaydı 
ki haç bulanıklaşmaya ve hareket eder halde görünme- 
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ye başladı. Gözlerini kapattı ve mekanın rutubetli soğuk 
kokusunu teneffüs etti, sedirin sert tahtasını sırtında his- 
setti. St. Angela'da yardım ettiği en son büyük ameliyatı 
hatırladı. Yüzü bir köpek tarafından parçalanmış yaşlıca 
bir Ulusal Sağlık Servisi hastasıydı. Kadın zaten hastaydı 
ve hastalığın seyri düşünüldüğünde, ortada kurtarılacak 
en fazla bir senelik bir ömür kalmıştı ama hangi sabır, 
uzun Saatler boyunca George'un ortaya koyduğu han- 
gi yetenek ile, bir yüz, dünyanın acımasız irdelemesine 
dayanabilirdi ki? Hiçbir şey asla ihmal edilmedi, aceleye 
getirilmedi ya da zoraki yapılmadı. Bu beceriyi ve sorum- 
luluğu hem de haftanın üç günü, burnunun, ağzının ya 
da göğüslerinin şeklini beğenmeyen ve bütün dünyanın 
bunları onarabilecek kudreti olduğunu bilmesini isteyen 
zengin kadınlar için harcamaya George'un ne hakkı var- 
“dı? Daha niteliksiz bir cerrahın yapabileceği bu ameliyata 
zaman ayırması için bu kadar önemli olan şey neydi? 
Fakat yine de onu şu an terk etmek, saygı duyduğu 
bir adama ihanet etmek anlamına gelecekti. Fakat ayrıl- 
mamak da kendine ve onu seven, özgür kalması gerek- 
tiğini bilen ve onu harekete geçmesi için yüreklendiren 
kız kardeşi Candace'a ihanet olacaktı. Candace, kendisi 
asla cesaret sıkıntısı çekmemişti. Stone Cottoge'de uyu- 
muş, orada babasının son hastalığı süresince geçen o iki 
yıl içersinde neye göğüs germesi gerektiği hakkında fikir 
sahibi olmaya yetecek kadar zaman geçirmişti. Ve şimdi, 
yeni bir iş ihtimali ufukta gözükmeksizin işine son veril- 
miş ve onun Afrika'ya gidiş ihtimali ile baş başa kalmıştı. 
Candace'in onun adına dileği, çabaladığı ve cesaretlen- 
dirdiği şey buydu ancak Marcus bu ayrılışın onu yalnız 
bırakacağını biliyordu. Onu seven iki insanı -Candace 
ve Eric'i- ve en çok takdir ettiği şahsiyet olan George 
Chandler-Powell'ı terk etmeyi planlıyordu. 
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Hayatı karmakarışıktı. Kişiliğinin ürkek, çekingen 
ve güvensiz tarafı onu bu kararsızlığa sürüklemiş ve 
eğer inanca sarılırsa cömert bir elin uzanacağı ve her şeyi 
onun yerine düzene sokacağı düşüncesine kapılmıştı. 
Köşkte geçirdiği üç yıl boyunca, bunun ne kadarı sada- 
kat, minnettarlık, mesleğinin zirvesindeki bir adamdan 
bir şeyler öğrenmenin getirdiği tatmin duygusu ve onu 
hayal kırıklığına uğratmama düşüncesiydi? Tüm bunlar 
bir nebze rol oynamıştı ancak daha da önemlisi kalmıştı 
çünkü böylesi ayrılma kararı ile yüzleşmekten çok daha 
basitti. Ama artık yüzleşecekti. Ayrılacaktı ve sadece fi- 
ziksel olarak değil. Afrika'da farklılık yaratabilirdi, daha 
derin, köşkte yaptığı her şeyden daha sağlam. Yeni bir 
şeyler yapması gerekiyordu, eğer bu kaçıp gitmekse, 
onun yeteneklerine umutsuz şekilde ihtiyacı olan, geniş 
gözlü, ürkütücü, tedavi görmemiş yarık dudaklı, yara 
izli, bozuk biçimli olarak kabul edilmesi gereken cüzzam 
kurbanlarına koşuyordu. Daha sert bir hava teneffüs et- 
meye ihtiyacı vardı. Eğer Chandler-Powell’la şimdi yüz- 
leşmezse, harekete geçecek cesareti bir daha asla bula- 
mazdı. 

Dimdik ayağa kalktı ve yaşlı bir adam gibi kapıya 
yürüdü, bir süre duraksadıktan sonra, savaşa giden bir 
asker gibi köşke doğru kararını vermiş halde adımladı. 
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Marcus, George Chandler-Powell’1 ameliyat odasında 
buldu. Yalnızdı ve yeni gelen teçhizatların sayımı ile meş- 
guldü. Her birini dikkatlice inceliyor, elinde çeviriyor ve 
büyük bir intizamla tepsiye yerleştiriyordu. Bu cerrahi 
departmanı asistanının işiydi ve Joe Maskell ertesi gün 
sabah yedide günün ilk ameliyatı için hazırlanmak üzere 
burada olacaktı. Marcus, George Chandler-Powell'ın bu 
aletleri kontrol etmesinin Joe'ya çok az güven duyduğu 
anlamına gelmediğini biliyordu. Asla güvenmediği bir 
adamı istihdam etmezdi, ancak iki vazgeçilmez tutkusu 
ile baş başa evdeydi; işi ve evi. En sevdiği oyuncakları ile 
oynayan bir çocuk gibiydi şu an. 

“Eğer biraz vaktin varsa, seninle bir şeyler konuş- 
mak istiyorum, dedi Marcus. 

Sesi kendi kulaklarına dahi yapmacık ve tuhaf geldi. 
Chandler-Powell kafasını kaldırmadı, “Bu söyleyecekle- 
rine bağlı. Bir şeyler mi yoksa ciddi bir konuşma mı?” 

“Sanırım ciddibir konuşma.” 

“Öyleyse işimi bitiriyorum burada ve ofise çıkıyo- 


, 


ruz. 

Marcus için, bu teklifte çekindiği bir şeyler vardı. 
Gençliğinde babasının ona dayattığı davetlere çok fazla 
benziyordu. Şu an konuşabilmeyi ve bu konuyu hallede- 
bilmeyi diledi. Ama son çekmece kapanana ve Chandler- 
Powell, kapıdan dışarı bahçeye doğru, evin arkasından 
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ve holden ofise onu yönlendirene dek bekledi. Lettie 
Frensham bilgisayarda oturmuştu ancak onlar içeriye 
girdiğinde küçük bir özür mırıldandı ve sessizce odadan 
çıktı. Chandler-Powell masaya oturdu ve Marcus'a san: 
dalyeyi işaret etti ve oturarak bekledi. Marcus bu sessiz- 
liğin dikkatlice kontrol edilen bir sabırsızlık olmadığına 
dair kendini ikna etmeye çalışıyordu. 

George ilk sözü alacakmış gibi durmadığından, 
Marcus, “Afrika hakkında bir karara varmam gereken 
bir konuma geldim. Bay Greenfield'ın takımına katılmak 
yönünde karar aldığımı bilmenizi isterim. Üç ay içerisin- 
de gitmeme izin verirseniz size minnettar olurum, dedi. 

“Londra'da bulunduğun ve Bay Greenfield ile gö- 
rüştüğün sonucunu çıkartıyorum. Hiç şüphe yok ki belli 
problemlere dikkat çekmiş ve senin gelecek kariyerin de 
bunların arasindaymis,’ dedi George. 

“Evet, dediklerinizin hepsini yaptı.” 

“Matthew Greenfield Avrupa'daki en iyi plastik cer- 
rahlardan biridir ve belki de dünyadaki en iyi altı içine de 
girer. Aynı zamanda çok parlak bir öğretmendir. FRCS, 
FRCS (plastik), MC—bu nitelikleri doğal karşılayabiliriz. 
Afrika'ya eğitim ve bir uzmanlık merkezi kurmak için 
gidiyor. Afrikalıların istediği de bu. Topraklarında beyaz 
insanların yerleştiğini görmek değil kendi başlarına bu 
problemlerle nasıl çıkabileceklerini öğrenmek.” 

“Topraklarını istila için değil yardım etmek için git- 
meyi düşünüyorum. Yapılması gereken çok fazla iş var. 
Bay Greenfield benim faydalı olabileceğimi düşünüyor. 

“Tabii ki öyle, aksi takdirde ne senin ne de kendi vak- 
tini boşa harcamayı istemezdi. Ama tam olarak ne suna- 
bileceğini düşünüyorsun? Sen FRCS sıfatına sahip yete- 
nekli bir cerrahsın, ama öğretme yetkin yok ya da çok 
karmaşık vakalarda yardım almaksızın başa çıkamazsın. 
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Afrika’da gecirecegin bir sene bile kariyerini ciddi sekil- 
de engelleyecektir, tabii ki kendini kariyer sahibi olarak 
görmek istiyorsan. Burada kalmanın sana hiçbir faydası 
olmadı ve ben bunu sen ilk geldiğinde fark ettim. Şu yeni 
MMC -Tıbbi Kariyerlerin Modernizasyonu—eğitim plan- 
larını çok daha zorlaştırıyor. Stajyer doktorlar temel dok- 
torlar haline geldiler -ve hepimiz hükümetin orada nasıl 
çuvalladığını biliyoruz— tecrübeli doktorlar ise dışarıda 
kaldılar, yazı işleri cerrahi stajyer mütehassısları... Tan- 
rı bilir başka bir çözüm bulunana dek bu karmaşa daha 
ne kadar sürer. Ama bir şey kesin, eğer cerrahide kariyer 
yapmak istiyorsan, eğitim programına dahil olmalısın 
ve bu oldukça zorlaştırıldı. Seni tekrar bu sisteme dahil 
etmek mümkün olabilir ve ben sana yardım etmeye ça- 
lışırım ama eğer Afrika'ya gidersen bu olmaz. Dini se- 
beplerden dolayı da gidiyor değilsin. Öyle olsaydı, sıcak 
bakmazdım ama anlayabilirdim, anlamasam da kabul 
edebilirdim. Bu tarz insanlar var ama seni hiçbir zaman 
dine adanmış biri olarak düşünmedim. 

“Hayır, öyle olduğumu iddia edebileceğimi sanmı- 
yorum.’ 

"Pekala, ne ileri stirtiyorsun? Evrensel yardımsever- 
lik mi? Sömürge sonrası suçluluğu mu? Bunun da halen 
popüler olduğunu görebiliyorum. 

“George, yapabileceğim faydalı işler var. Afrika'nın 
benim için doğru karar olduğuna olan güçlü inancımın 
haricinde hiçbir şey iddia etmiyorum. Burada ömür boyu 
kalamam. Bunu kendin söyledin.” 

‘Senden bunu istemiyorum. Gelecek kariyerinin ne 
yönde olmasını istediğini iyice ölçüp biçmeni istiyorum. 
Eğer, cerrahide bir kariyer istiyorsan. Ama eğer kararı- 
nı vermişsen seni ikna etmek için nefesimi harcamaya- 
cağım. Sana bunu tekrar düşünmeni tavsiye ederim ve 
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şu an için bunu, yerine üç ay içerisinde birini bulmam 
gerektiği olarak alıyorum.” , 

‘Biliyorum bu senin için uygunsuz bir durum ama 
bunun için üzgünüm. Ve sana neler borçlu olduğumun 
farkındayım. Minnettarım. Her zaman minnettar olaca- 
ğım.” 

“Minnettarlık lafları etmene gerek yok. Bu meslek- 
taşlar arasında asla kabul edilebilir bir kelime değil. Üç 
ay içerisinde ayrılacağını farz edeceğiz. Afrika'da ulaş- 
mak istediğin her neyse, umarım ona ulaşırsın. Ya da 
bu kaçtığın her nelerse onlardan kurtulmanın rahatlığı 
mı? Şimdi, eğer tüm söyleyeceklerin buysa, ofiste işlerim 
var.” 

Söylemek istediği bir şey daha vardı ve Marcus bun- 
ları da söylemek için cesaretini toplamaya çalıştı. İlişkiyi 
tümden yok eden kelimeler söylenmişti. Daha kötüsü 
olamazdı. ‘Bir hasta ile ilgili, Rhoda Gradwyn, şu an bu- 
rada. 

“Biliyorum. Ameliyatı için iki hafta içinde tekrar ge- 
lecek. Tabi köşkten vazgeçip de St Angela’da ameliyat 
olmak istemezse.” 

‘Bu daha uygun olmaz mıydı?” 

“Onun için mi, benim için mi?’ 

“Araştırmacı gazeteci birini gerçekten köşkte isteyip 
istemediğinizi merak ediyordum. Eğer biri gelirse, diğer- 
leri takip edebilir. Gradwyn'in neler yazabileceğini de 
tahmin edebiliyorum. Görünümlerinden memnun olmayan 
zengin kadınlar servet döküyor. Kıymetli cerrahların yetenekleri 
çok daha gerekli yerlerde kullanılabilir. Eleştirecek bir şeyler 
bulacaktır. İşi bu. Hastalar bizim güvenilirliğimize inanı- 
yorlar ve kayıtsız şartsız bir gizlilik bekliyorlar. Demek 
istediğim, zaten bu mekanın amacı da bu değil mi” 
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‘Tam olarak değil. Hastaları tıbbi ihtiyaçları dışında 
başka hiçbir bakımdan tasnif etme gibi bir eğilimim de 
yok. Ve dürüst olmak gerekirse, popüler basını sustur- 
mak için parmağımı bile kıpırdatmazdım. Yönetimlerin 
entrika ve çarpıklıklarını düşünürsen, yeri geldikçe sesi 
çıkacak kadar güçlü organizasyonlara da ihtiyacımız var. 
Özgür bir ülkede yaşadığımızı zannederdim eskiden. Şu 
an kabul etmek zorundayım ki yaşamıyoruz. Ama en 
azından özgür bir basınımız var, özgür kalmasını sağ- 
lamak için ben belli bir miktar görgüsüzlük, popülarite, 
duygusallık ve hatta yalan beyan katmaya niyetliyim. 
Öyle tahmin ediyorum ki Candace aklına sokuyordur 
bunları. Bunları kendi başına güçlükle düşünmüş değil- 
sindir. Eğer Bayan Gradwyn'e karşı kişisel bir husumeti 
varsa onunla hiçbir ilişkisi olmasına lüzum yok. Onunla 
alakası olmayan hastalar için hazır bulunması gerekmi- 
yor. Ne şu anda ne de tekrar geldiğinde onu görmesine 
lüzum yok. Kız kardeşinin gönlünü etmek için seçmi- 
yorum hastalarımı. Ve artık, söyleyecek başka bir şeyin 
kalmadıysa, eminim ikimizin de yapması gereken işler 
vardır. Benim olduğunu biliyorum.” 

Kalktı ve kapıda dikildi. Marcus tek kelime daha et- 
meden George'un koluna değerek yanından geçti ve ay- 
rıldı. Kendini beceriksiz, gözden düşmüş bir hizmetkar 
gibi hissediyordu. Yıllardır saygı gösterdiği, neredeyse 
taptığı akıl hocasıydı. Şu dehşet içerisinde farkındaydı 
ki hissettiği şey nefrete yakındı. Utanç dolu ve vefasızca 
bir düşünce, neredeyse bir umut, zihnini ele geçirdi. Batı 
kanadı veya tüm mülk, eğer bir facia olsaydı, bir yangın, 
bir enfeksiyon, bir skandal'kapatılmak zorunda kalına- 
bilirdi. Eğer Chandler-Powell'ın zengin hastalarından 
gelen kaynakları kurursa, bu işleri nasıl yürütebilirdi ki? 
Aklından geçen bu en iğrenç ve utanç verici düşünceleri 
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uzaklaştırmak istiyordu ancak öylesine durdurulamaz- 
lardı ki, kendinden tiksinircesine, en çok utandığı ve iç- 
lerindeki en felaket olanı geçirdi aklından; bir hastanın 
ölümü. 
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Chandler-Powell Marcus’un ayak sesleri uzaklaşana dek 
bekledi ve Candace Westhall'ü görmek üzere köşkten 
ayrıldı. Bu çarşamba gününü Marcus veya kızkardeşi 
ile tartışmalar içinde geçirmeye niyeti olmamıştı ancak 
madem ki bir karar verilmişti Candace'in aklında neler 
olduğunu da bilmek gerekiyordu. Eğer o da ayrılmaya 
karar vermişse bu durum sıkıntı doğuracaktı, muhteme- 
len, babası ölmüş olduğuna göre, bir sonraki dönem tek- 
rar üniversitesine devam etmek isteyecekti. Planı bu ol- 
masa bile, köşkteki işi, Helena Londra'ya gittiğinde işleri 
ondan devralmak ve ofis işlerine yardım etmek kariyer 
sayılmazdı. Köşkün iç işleyişine müdahale etmek hoşu- 
na gitmezdi ancak Candace'in da ayrılmaya niyeti varsa, 
bunu ne kadar erken öğrenirse o kadar iyi olurdu. 

Stone Cottoge'a çıkan yolu ısıtmayan kış güne- 
şi altında yürüdü, yaklaşırken Rose yazlığının önün- 
de park etmiş kirli bir spor araba olduğunu gördü. Bu 
Westhall’lerin kuzeni, Robin Boyton'un geldiği anlamına 
geliyordu. Helena onun ziyaretlerinden Westhall'lerin 
her ikisinin de hissettiği gibi isteksizce bahsetmişti. Boy- 
ton evi daha öncesinde belirtmiş olmamasına rağmen 
tutmak istiyordu; boş olduğu için de, Helena belli ki onu 
reddetmeyi becerememişti. 

Aşağı yukarı iki buçuk sene öncesinde Candace ve 
babası geldiğinden beri Stone Cottoge'in ne kadar farklı 
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göründüğü ile ilgisini çekmişti. Çok titiz çalışan bir bah- 
çıvandı. Chandler-Powell Peregrine Westhall'ün yatağı- 
nın başından ayrılması için tek geçerli mazeretinin bu ol- 
duğundan şüphelenmişti. Yaşlı adamın ölümünden önce 
onu sadece iki kez ziyaret etmişti ama bencil, beklentileri 
olan, memnuniyetsiz bir hasta olduğunu biliyordu. Ar- 
tık göçmüştü ve Marcus İngiltere'den ayrılmak üzereydi, 
hiç şüphe yoktu ki onu zincirleyen kölelikten kurtulmuş 
olan Candace da gelecek için planlara sahipti. 

Candace arka bahçedeki çimleri düzeltiyordu, üze- 
rinde eski tüvit ceket, kadife pantolon ve bahçe işleri için 
sakladığı botları vardı. Kapkara saçları kulaklarına dek 
çektiği yün bir şapka ile kaplıydı. Babasına olan benzer- 
liği ön plandaydı..Ön plana çıkan burnu, kalın kaşların 
altında derin göz çukurları, uzun ve ince dudaklar, saçı 
ile kapanmış güçlü bir çehre ile ne erkek ne de kadın gibi 
görünüyordu. Westhall genleri o kadar tuhaf aktarılmıştı 
ki, neredeyse kadınsı bir kibarlıkla babasının genlerini 
onun yerine devralan Marcus’tu. George'u görünce tir- 
mığı bir ağacın gövdesine yasladı ve yanına geldi. “Gü- 
naydın George, sanırım ne için geldiğini biliyorum. Ben 
de tam bir kahve molası verecektim, ister misin” dedi. 

Genellikle kullandığı kenardaki kapıdan onu içe- 
ri, taş duvarları ve zemini ile daha ziyade bir dış odaya 
benzeyen kilere yönlendirdi. Oradan hemen bitişiğinde- 
ki küçük mutfağa girdiler. Muazzam bir intizam içerisin- 
deydi. Ancak Chandler-Powell kendi kendine bu meka- 
nı büyütmenin ve modernize etmenin vakti gelmiş diye 
düşündü ve Candace'in iyi bir aşçı olarak saldığı nama 
rağmen buradan yakınmamış olmasına şaşırdı. Kahve 
makinesini açtı ve raftan iki tane kupa aldı. Kahve hazır 
olana dek sessizce dikildiler. Candace buzdolabından bir 
kap süt aldı ve oturma odasına geçtiler. Kare bir masada, 
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karşısına oturdu ve yine bu kulübeyi ne kadar da ihmal 
ettiğini düşündü. İçerideki mobilyaların çoğu Candace'a 
aitti. Mağazadan alınmışlardı ve bazıları kıskandıracak 
kadar güzelken bazıları mekan için çok büyüktü. Üç du- 
vara tahta kitap rafları çekilmişti ve Peregrine Westhall 
Huzurevi'nden ayrılırken kütüphanesinin bir parçası 
olarak getirmişti. Kütüphane yaşlı adamı tarafından eski 
okuluna vasiyet edilmişti ve işe yarayacağı düşünülen 
kitaplar toplanmıştı. Böylelikle de raflar istenmeyen ki- 
tapların yer yer birbirlerine yaslanarak devrildiği bir pe- 
tek görünümü almıştı ve reddedilmişliğin hazin sembolü 
gibiydiler. Bütün oda bir kayboluş ve son buluş havasına 
bürünmüş haldeydi. Sadece şöminenin sağ kenarında 
bulunan minderli oturaklar rahatlık vaat eder gibiydi. 

Herhangi bir giriş cümlesine ihtiyaç duymadan, 
“Marcus bana az önce üç ay içerisinde Afrika'ya gide- 
ceğinin haberini verdi. Merak ediyorum da bu hiç de 
akıllıca olmayan planın ne kadarı senin başının altından 
çıktı?” dedi. 

‘Bana kardeşimin kendi hayatı hakkında kendi ka- 
rarlarını vermekten aciz biri olduğunu söylemeye çalış- 
mıyorsun değil mi?” 

“Kendisi karar verebilir. Ama bunları uygulamaya 
koymak için kendini özgür hissetmesi başka bir şey. Va- 
ziyet ortada ki onu etkilemişsin. Eğer etkilememiş olsay- 
dın şaşırtıcı olurdu. Sen ondan sekiz yaş daha büyüksün. 
Onun çocukluğu boyunca annen örnek teşkil etmediğin- 
den, seni dinlemesi çok normal. Şöyle veya böyle onu 
büyüten sen değil misin” 

“Ailem hakkında epey fazla şey biliyorsun. Eğer onu 
etkilemişsem bu onu cesaretlendirmek için olmuştur. Ay- 
rılma vakti geldi. Bunun senin işine gelmediğini görüyo- 
rum George ve o da bu durumdan dolayı üzgün, ikimiz 
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de üzgünüz. Ama sen başka birini bulursun. Bu durum- 
dan neredeyse bir yıldır haberdarsın. Aklında yeni biri- 
leri olmalı.” 

Haklıydı. Aklında biri vardı. Kendi alanında emek- 
li bir cerrah, çok parlak olmasa da ehildi ve haftanın üç 
günü ona yardım etmekten memnuniyet duyardı. ‘Be- 
nim aklıma takılan ve endişelendiren bu değil. Marcus 
tam olarak neyi hedefliyor? Afrika'da kalıcı olmayı mı? 
Bunu makul görmek çok güç. Orada bir iki sene çalışıp 
geri dönmeyi mi? Ne için? Kendi hayatı için ne yapması 
gerektiğini açıkça düşünmesi gerekiyor,” dedi George. 

“Hepimiz öyle yapıyoruz. Düşündü iyice. Yapması 
gereken bir şey olduğuna kendini inandırmış durumda. 
Miras da onaylandığına göre, paramız da var. Afrika'da 
yük olmayacak. Oraya eli boş gitmeyecek. Bir şeyi kesin- 
likle anlaman gerekiyor, hislerinin yapman gerektiğini 
söylediği şeyler artık senin için takdir edilmiştir. Hayatı- 
nı böyle yaşamadın mı sen? Hepimiz hayatımızın o veya 
bu dönemecinde kesinlikle doğru olduğuna inandığımız 
kararlar almaz mıyız? Biraz girişimin, biraz değişikliğin 
zaruri olduğu anlarda. Ve bu kararlarımız da yanılsak 
bile, o karara direnmek daha büyük bir yanılgı olacak- 
tır. Sanırım bazı insanlar bunu Tanrı'dan bir çağrı olarak 
görüyorlar. 

‘Marcus’un durumunda bana kaçışı için bir maze- 
retmiş gibi görünüyor. 

“Ama onun için de bazen ihtiyaç olur, kaçmak için. 
Marcus bu yerden, bu işten, bu köşkten, senden uzaklaş- 
ması gerekiyor. 

Benden mi” bu kızgınlıktan münezzeh, sanki üze- 
rinde düşünmesi gereken bir tavsiyeymiş gibi sessizce 
verilmiş bir yanıttı. Yüzü hiçbir şeyi ele vermiyordu. 
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‘Senin basarindan, zekandan, namindan, karizman- 
dan. O da kendi adina bunu basarmak zorunda. O da 
adam olmalı,” dedi Candace. 

‘Onu adam olmaktan alikoydugumun farkinda de- 
gildim, ne demekse” 

“Hayır, değilsin. İşte bu yüzden gitmesi gerekiyor ve 
ben de ona yardım etmeliyim. 

“Onu özleyeceksin.” 

“Evet, George, onu özleyeceğim. 

Zorlayıcı şekilde meraklı bir ses tonu takınmamak 
için endişe duyarak, ‘Bir süre burada kalacak mısın? 
Eğer istersen, Helena'nın yardımından memnun olaca- 
ğını düşünüyorum. Birinin o Londra'dayken işleri çekip 
çevirmesi gerekiyor. Ama üniversiteye geri dönmek iste- 
yeceğini tahmin ediyorum, dedi George. 

“Hayır, George, bu mümkün değil. O bölümü ka- 
patmaya karar verdiler. Yeterince başvuru olmamış. 
Kurmakta oldukları yeni açılan bölümlerden birinde 
yarı zamanlı iş teklif ettiler —Karşılaştırmalı Din ve İn- 
giliz Çalışmaları, artık ne demek istiyorlarsa. Öğretme 
konusunda yeterliliğim olmadığı için geri dönemeyece- 
gim. Marcus ayrıldıktan sonra en az altı ay daha bura- 
da kalacak olmaktan memnun. Dokuz ay içerisinde ne 
yapacağıma karar vermem gerekecek. Ancak Marcus 
ayrıldıktan sonra burada kira ödemeden kalmayı haklı 
gösteremem. Eğer bir miktar kira kabul edersen, nereye 
yerleşeceğime karar vermeden önce burada oturursam 
minnet duyarım.” 

“Buna gerek kalmaz. Burada kiracılık türü bir du- 
rum oluşturmamayı yeğlerim, eğer dokuz ay daha fazla 
kalabileceksen, bu durumdan Helena da memnun olur- 
sa, kira sorun değil.” 
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‘Ona da danışacağım, tabii ki. Bazı değişiklikler yap- 
mak istiyorum. Babam hayattayken, gürültü ve yaygara- 
dan ölesiye nefret ederdi, özellikle de gelip giden tamirci 
ve işçilerden. Bu yüzden de bir şeyler yapmanın hiçbir 
anlamı yoktu. Ama mutfak çok kasvetli ve küçük. Eğer 
ben burayı terk ettikten sonra da burayı personel veya 
ziyaretçiler için kullanacaksan, senin de bir şeyler yap- 
man gerekecek. Eski kileri mutfağa çevirmek ve oturma 
odasını genişletmek mantıklı olacaktır. 

Chandler-Powell'ın içinden mutfağın durumunu 
konuşmak gelmiyordu hiç. “Pekala, o konu hakkında He- 
lena ile konuş. Lettie ile evi baştan dekore etmenin mali- 
yeti hakkında konuşursan da iyi olur. Yenilemeye gerek 
var. Bazı yeniliklerin üstesinden gelebiliriz sanırım. 

Kahvesini bitirmiş ve bilmesi gerekeni öğrenmişti 
ama kalkmadan önce, “Bir şey daha var, Rhoda Gradwyn 
burada ve bildiğim kadarıyla iki hafta içinde geri gele- 
cek. St. Angela'da da özel yatakların var. Londra zaten 
onun için daha uygun. Eğer burada kalırsa canı sıkılacak 
ve bu da onun gibi kadınların en tehlikeli hale geldiği 
andır. O tehlikeli biri,’ dedi. 

Böylelikle haklı çıkmıştı George. Rhoda Gradwyn ile 
ilgili takıntının arkasında Candace vardı. ‘Ne bakımdan 
tehlikeli? Kime zararı var?’ diye sordu. 

“Eğer bilseydim, çok daha az endişelenirdim. Onun 
şöhreti hakkında bir şeyler işitmiş olmalısın—tabi eğer 
cerrahi ile ilgili makaleler dışında da bir şeyler okuyor- 
san. O bir araştırmacı gazeteci, en berbat türden. Yer 
mantarlarının kokusunu alan bir domuz gibi dedikodu- 
ları koklar. İnsanların, başkaları tarafından bilinmesi ha- 
linde, onlara üzüntü, acı verecek, daha da kötüsü İngiliz 
halkını ayağa kaldıracak şeylerini bulmak onun mesleği. 
Para karşılığı sırları satan biri o.” 
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“Biraz abartmıyor musun? Bu gerçek olsa bile, beni 
kendi seçtiği yerde tedavi etineyi reddettiğim için eleşti- 
rirdi. Bu endişe niye? Onun iştahını kabartacak bir şeyler 
bulması olası değil burada” dedi George. 

“Bundan emin olabilir misin? Bir şeyler bulacaktır. 

“O zaman ne tür bir mazeretle ona buraya geri gele- 
meyeceğini söylemeliyim” 

“Ona karşı çıkmana gerek yok. Çift randevu alınmış 
olduğunu ve boş yatak bulamadığını söylersin basitçe.” 

Sinirini kontrol etmekte zorlanmaya başladı George. 
Hastaların yönetimine yapılan affedilemez bir müda- 
haleydi bu. ‘Candace, tüm bunları neden söylüyorsun? 
Genelde mantıklı bir insansın. Ama bunlar paranoyaya 
yakın fikirler. 

Candace mutfağa geçti ve kahve makinesini boşal- 
tarak iki fincanı yıkamaya başladı. Bir anlık sessizlik- 
ten sonra ‘Ben de bazen bunu merak ediyorum. Bunun 
mantık ve ihtimal dışı olduğunu kabul ediyorum. Her 
neyse, benim müdahale hakkım yok ancak buraya mah- 
remiyetlerinin peşinde gelen hastaların kendilerini adı 
duyulmuş bir gazeteci ile birlikte bulmaktan pek hoş- 
lanacağını zannetmiyorum. Ama endişelenmene gerek 
yok. Onu görmeyeceğim, ne şimdi ne de geri geldiğinde. 
Mutfaktan bir bıçakla üzerine yürüyecek değilim, açık- 
çası buna değmez. 

George'un kapıya gittiğini gördü Candace. “Robin 
Boyton geri geldi, Helena onun yer ayırttığından sana 
bahsetmiştir herhalde. Ne için burada olduğunu biliyor 
musun” dedi George. 

“Robin, Rhoda Gradwyn burada olduğunu söyle- 
di. Belli ki ikisi arkadaşlar ve onun burada olmasından 
Rhoda'nın hoşlanabileceğini düşünüyor. 
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‘Bir gece için mi? Rhoda geri geldiğinde de Rose 
yazlığını kiralamayı düşünüyor mu? Eger planliyorsa, 
onu göremeyecek, onunla su anda da görüşemeyecek. 
Buraya kayıtsız şartsız bir mahremiyet için geldiğini söy- 
ledi ve ben de tam olarak böyle olduğundan emin olmak 
istiyorum.” 

Bahçe kapısını arkasından kapatarak, tüm bunların 
nereden çıktığını düşündü George. Aksi takdirde asla 
makul kabul edilemeyecek böylesine bir antipati için çok 
güçlü kişisel bir sebep olmalıydı. Acaba sevgisiz, huysuz 
yaşlı adama bağlı iki yıllık öfkesinden ve işini kaybetme 
olasılığından mı Rhoda Gradwyn'e böylesine yoğunla- 
şıyordu? Bir de Marcus'un Afrika'ya gitme planı vardı 
şimdi. Onun planını destekliyor olabilirdi ama hoşuna 
gittiği güçlükle söylenebilirdi. Uzun ve hızlı adımlarla 
maksatlıca köşke yürürken, Candace Westhall ve prob- 
lemlerini bir kenara bıraktı ve kendi problemlerini dü- 
şünmeye başladı. Marcus'un yerine birini bulması ge- 
rekiyordu ve eğer Flavia da ayrılma vaktinin geldiğine 
karar vermişse bunun da icabına bakması gerekiyordu. 
Flavia gitgide huzursuzlaşıyordu. O kadar meşgul olma- 
sına rağmen George bile bu durumu fark etmişti. Belki 
de meseleye bir son vermenin vakti gelmişti. Yaklaşan 
Noel tatili ve işlerin yavaşlaması ile birlikte, kendince 
buna son vermek için önlem almalıydı. 

Köşke geri döndüğünde, muhtemelen bahçede belli 
belirsiz kış güneşinden faydalanmakta olan Mogworthy 
ile konuşmaya karar verdi. Değiştirilmesi gereken am- 
puller vardı ve Helena ve Mog'un bahar ile ilgili plan- 
larına ilgi göstermenin vakti gelmişti. Terasa ve bahçeye 
çıkan kuzey kapısından geçti. Mogworthy görünürlerde 
değildi ama gül bahçesine çıkan kayın ağaçlı çitin boş- 
luğuna doğru yan yana yürüyen iki figür gördü. Kısa 
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olan Sharon'dı, gördüğü kadarıyla yanındaki de Rhoda 
Gradwyn. Sharon ona bahçeyi gösteriyordu. Genellikle 
bir ziyaretçinin isteği üzerine Helena veya Lettie tara- 
fından yerine getirilen bir görevdi bu. Onları izleyerek 
dikildi, tuhaf bir ikiliydiler, samimi gibiydiler, belli ki 
konuşuyorlardı. Sharon kafasını kaldırıp yanındakine 
bakıyordu. Nedensizce, bu gördüğü canını sıktı. Marcus 
ve Candace'in önsezileri onu endişelendirmekten ziyade 
sinirlendirmişti ama şu an, ilk kez, ani bir endişe, sanki 
kendi alanına kontrol edilemez ve muhtemel tehlikele- 
ri olan bir şeylerin girdiğini hissetti. Bu gerçek üzerinde 
ciddiyetle durulmayacak kadar mantık dışı ve hatta ba- 
tıldı, bu yüzden bir kenara itti. Ancak zeki ve genelde 
akılcı fikirleri olan Candace'in Rhoda Gradwyn'e olan 
bu takıntısı oldukça tuhaftı. Acaba bu kadın hakkında 
onun bilmediği bir şey mi biliyordu, açığa çıkmasını is- 
temediği bir şey? 

Mogworthy'yi aramaktan vazgeçti ve köşke geri gi- 
rerek kapıyı sertçe kapattı. 
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Helena Chandler-Powell’in Stone Cottage'e gittiğini 
biliyordu ve onun geri gelisinden yirmi dakika sonra 
Candace’in ofise gelmesine şaşırmamıştı. 

Doğrudan söze girerek, “Seninle konuşmak iste- 
diğim bir şey var. Gerçi iki şey. Rhoda Gradwyn. Dün 
geldiğini gördüm-—en azından onun olduğunu tahmin 
ettiğim bir BMW'yi yanımdan geçerken gördüm. Ne za- 
man gidiyor” 

“Gitmiyor, en azından bugünlük. Bir gece daha kala- 
cağını bildirdi. 

“Ve sen de kabul ettin?” 

“Herhangi bir açıklama yokken reddedemem ki, 
açıklaması yoktu. Oda boştu. George'u aradım, o da ora- 
lı durmuyordu.” 

“Neden dursun ki? Bir günlük gelir daha ve ona göre 
hava hos.’ 

“Bize göre de sorun yok,’ dedi Helena. 

Ses tonu kızgın değildi. Ona göre George Chand- 
ler-Powell makul hareket ediyordu. Ancak bu tek gece 
kalanlarla ilgili olarak konuşacakları bir vakit ayarlaya- 
caktı. Tesislere göz atmak için bir ön ziyaret gerçekten 
gerekli miydi? Köşkün oda-kahvaltı usulü çalışan tek 
gecelik bir otele dönüşmesini istemiyordu. İkinci bir 
düşünce ise, konuyu gündeme hiç getirmemenin akıllı- 
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ca olabileceğiydi. Hastalara ameliyatlarının yapılacağı 
ortamı daha öncesinde göstermek konusunda oldukça 
kararlıydı. Kliniğine yapılan herhangi bir müdahaleyi 
hoş görülemez olarak kabul ediyordu. Aralarındaki iliş- 
ki asla tam anlamıyla belirlenmiş değildi ama her ikisi de 
ne şekilde olduğunu çok iyi biliyorlardı. George asla evin 
iç işlerine karışmazdı, o da asla klinik kısmına.” 

“Yani geri gelecek, öyle mi?” 

“Öyle tahmin ediyorum ki iki hafta sonra. Bir sessiz- 
lik oldu. ‘Neden bu konu hakkında bu denli güçlü şeyler 
hissediyorsun? O da diğerleri gibi sadece bir hasta. Ame- 
liyat sonrası düzelme için bir haftalığına yerini ayırttı 
ama Aralık ayında üstelik, sonuna dek kalabileceğinden 
şüpheliyim. Muhtemelen şehre geri dönmeyi isteyecek. 
Öyle olsa da olmasa da, diğer hastalardan daha fazla zor- 
luk çıkartacağını zannetmiyorum. Belki de daha az.’ 

‘Bu, zorlukla, ne demek istediğine bağlı. O bir aras- 
tırmacı gazeteci, her an bir hikaye gözetliyor olacaktır. Ve 
eğer yeni makalesi için malzeme istiyorsa, bulacaktır ve 
bazı hastalarımızın kibirliliği ve aptallığı hakkında eleşti- 
leri olan yazılar yazacaktır. Neticede güvenliğin yanı sıra 
onlara gizlilik güvencesi de veriyoruz. Bu malikanede bir 
araştırmacı gazeteci ile böylesine bir gizliliği nasıl düşü- 
nebiliyorsun anlayamıyorum, özellikle de bununla.” 

“Sadece o ve Bayan Skeffington olacağından, yaz- 
mak için kibir ve aptallık namına birden fazla örnekle 
karşılaşması pek muhtemel gözükmüyor,” dedi Helena. 

Mesele bu kadar olmasa gerek. Kardeşi klinikten ayrıldık- 
tan sonra buranın iyice gelişmesi veya batması neden umu- 
runda olsun ki? diye düşündü. “Bu senin kişisel bir mese- 
len değil mi? Öyle olmalı” dedi. 

Candace gözünü çevirdi. Helena bu soruyu berabe- 
rinde getiren ani tepkisinden pişman oldu. İkisi birlikte 
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uyumlu şekilde çalışıyorlardı, en azından profesyonel 
anlamda. Kendisinin olduğu gibi, üzerinde uzak durun 
notu asılı parmaklıkların arkasına gizlenmiş o özel alan- 
ları kurcalamanın vakti değildi. 

Bir sessizlik oldu, sonra Helena, ‘Iki şey olduğunu 
söylemiştin,” dedi. 

“George'a altı ay, belki bir yıl daha burada kalıp ka- 
lamayacağımı sordum. Eğer faydam olacağını düşünü- 
yorsan, genel olarak ofisle ve hesap işleri ile ilgilenmeye 
devam edebilirim. Marcus ayrıldıktan sonra tabii ki, ma- 
kul bir miktar kira ödeyeceğim. Eğer sen razı değilsen, 
devam etmek istemiyorum. Önümüzdeki hafta üç gün 
boyunca burada olmayacağımı da söylemem gerekiyor. 
Babama bakmam konusunda bana yardım eden hemşire 
Grace Holmes'e bir tür maaş bağlamak için Toronto'ya 
uçuyorum.” 

Marcus ayrılıyordu. Kararını vermesinin vakti gel- 
mişti ve geçiyordu bile. Onun yokluğu George için bü- 
yük bir sorun olacaktı ama hiç şüphe yoktu ki yerine ko- 
yacağı birini bulabilirdi. Sensiz bu işleri yürütmek bizim 
için de kolay olmaz. En azından bir süre daha kalırsan, 
minnettar olurum. Lettie'nin de aynı şekilde düşünece- 
ğinden eminim. Bu arada üniversite ile ilişkini bitirdin 
mi?’ dedi Helena. 

“Üniversitenin benimle işi bitti. Klasikler Bölümü'nü 
oluşturacak yeterli sayıda öğrenci yok. Böyle olacağını 
biliyordum, tabii ki. Adli Tıp Bilimleri'ni genişletmek 
için geçen sene Fizik Bölümü'nü de kapattılar, bu sene 
de Klasikler Bölümü kapanmak zorunda kaldı ve Teolo- 
jiyi de Karşılaştırmalı Din Bölümü'ne çevirdiler. Bu bö- 
lümün de çok zor olduğu düşünüldüğünde -bizim bu 
kavrayışımızla, şüphe yok ki öyle olacak- Karşılaştırmalı 
Din Bölümü, Din ve Medya Çalışmaları olarak değişti- 
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rilecek. Ya da Din ve Adli Tip Bilimleri. Genglerin ytiz- 
de ellisinin üniversiteye gitmesini hedefleyen fakat aynı 
zamanda yüzde kırkının ortaokuldan eğitimsiz çıkması- 
na yol açan hükümet fantezi dünyasında yaşıyor. Ama 
sakın bana yüksek öğrenim konusunu açtırma. Acayip 
derecede sıkıldım. 

Böylelikle, İşini kaybetti, kardeşini kaybediyor ve geleceği 
hakkında hiçbir fikri olmaksizm altı ay boyunca bu evde sıkışıp 
kalmakla karşı karşıya diye düşündü Helena. Candace'in 
profiline baktığında acıma duygusunun üşüştüğünü 
hissetti. Bu duygu geçiciydi ama şaşırtıcıydı da. Kendi- 
ni Candace'in yerine sürüklenmeye izin verirken hayal 
edemedi. İki yıllık bir zaman içerisinde yavaşça ölen, 
korkutucu, baskıcı yaşlı adam yol açmıştı tüm bunlara. 
Candace neden ondan kendini kurtaramamıştı. Bir Vik- 
toryan kızının yapabileceği gibi ona vicdani duygularla 
bakıcılık yapmıştı ama sevgi diye bir şey yoktu ortada. 
Bunun farkına varmak için herhangi bir algı gerekmi- 
yordu. Personelin büyük bir çoğunluğu gibi kendisi de 
kulübeden elinden geldiğince uzak duruyordu ama ora- 
da neler olduğu gerçeği, dedikodular, imalı sözler gör- 
dükleri ve duydukları şeyler sayesinde biliniyordu. Bu 
yeteneğine rağmen, neden sıralamalarda sonlarda yer 
alan bir okul yerine, prestijli bir üniversitede bir işe baş- 
vurmamıştı ki? Acaba ò yaşlı zorba, daha iyisini asla hak 
etmediğini mi ona dayatmıştı Ve o yardıma gelen hemşi- 
reye rağmen Candace'in makul şekilde sağlayabileceğin- 
den çok daha fazla bakıma ihtiyaç duymuştu. Candace 
onu neden bir bakımevine koymamıştı? Babası, bakıldığı 
Bournemouth huzurevinde mutlu olamamıştı ama baş- 
ka huzurevleri de vardı ve aile olarak para sıkıntıları da 
yoktu. Yaşlı adama kendisinden sadece birkaç hafta önce 
ölen babasından sekiz milyon sterline yakın para kaldı- 
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ğına dair söylentiler vardı. Vasiyetname onaylanır onay- 
lanmaz, Marcus ve Candace zengin olacaktı. 

Beş dakika sonra Candace ayrılmıştı. Helena bu 
konuşmayı düşündü. Candace'a bahsetmediği bir şey 
vardı. Bunun oldukça önemli olduğunu düşünememiş- 
ti ama bir yandan da kızgınlığına kızgınlık katacak bir 
olaydı bu. Bayan Gradwyn'in ameliyatının bir gün önce- 
sinden başlamak üzere bir hafta süreyle Robin Boyton'un 
kendisi için Rose yazlığında yer ayırttığını söylemek 
Candace'in ruh halini güçlükle hafifletebilirdi. 
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14 Aralık Cuma günü saat sekize gelmeden, Rhoda 
Gradwyn üzerinde gerçekleştirilen ameliyat başarı ile 
tamamlandığında, George Chandler-Powell doğu kana- 
dındaki özel oturma odasında yalnız başına oturuyordu. 
Yüzündeki yara izinin üstesinden gelmenin beklediğin- 
den daha karmaşık ve de zaman tüketici olduğu bir tek 
hastası olmasına rağmen, bir ameliyat gününün ardın- 
dan sıklıkla aradığı bir yalnızlıktı bu. Saat yedide Kim- 
berley ona hafif bir akşam yemeği getirmişti ve sekiz 
olmadan yemeğe dair her şey ortadan kaldırılmıştı. İki 
saatlik yalnızlığı garantiydi. Saat yedide hastasını gör- 
müş ve gelişmeleri incelemişti ve aynısını saat onda tek- 
rar yapacaktı. Ameliyatın hemen ardından Marcus gece- 
yi geçirmek için Londra'ya gitmişti. Bayan Gradwyn'in 
şu an Flavia'nın emin ellerinde ve kendisinin de görevi 
başında olduğunu bilerek, George Chandler-Powell ak- 
lına özel zevklerini getirdi. Bunların öne çıkanlarından 
biri de şöminenin önünde Chateau Pavie şişesi idi. Yanan 
kütükleri daha da harladı, intizamlı şekilde hizalandık- 
larından emin oldu ve en sevdiği sandalyesine oturdu. 
Dean şarabı, tortularından arındırarak yeni bir şişeye ak- 
tarmıştı ve Chandler-Powell yarım saat içinde içmek için 
uygun hale geleceğini düşündü. 

Köşkü satın aldığında aldığı resimlerin bazıları 
büyük salonda ve kütüphanedeydi ancak en sevdikle- 
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ri buradaydı. Ona minnettar olan bir hastası tarafından 
kendine bırakılan altı tane suluboya da bunların ara- 
sındaydı. Bu miras kesinlikle beklenmedik bir şeydi ve 
bunları verenin adını hatırlamak için bir süre düşündü. 
Yabancı yıkıntılar ve manzaralara karşı olan önyargısını 
paylaşmış olmasına minnettardı, bu altı tablonun her biri 
İngiltere'den manzaraları gösteriyordu. Üç tane kated- 
ral: Albert Goodwin'in Canterbury suluboyası, Peter de 
Wint'in Gloucester ve Girtin'in Lincoln katedralleri. Kar- 
şı duvara da Robert Hill'ın Kent manzarası ve iki tane 
deniz manzarası olan tablolarını asmıştı. 

Kendi kendine tekrar okuyacağına dair söz verdiği, 
bazıları çocukluğunda okuduğu diğerleri ise büyükba- 
basının kütüphanesinden kalma kitapların olduğu rafa 
gözlerini dikti. Ancak şimdilerde akşamları edebiyatla 
bütünleşecek kadar enerjisi olmadığını hissettiğinden 
müziğe dönmüştü. Bu akşam özel bir zevk onu bekliyor- 
du, en sevdiği mezzo-soprano ses Hilary Summers'lı Ch- 
ristan Curnyn yönetimindeki Handel'in Semele'siydi. 
Biri kapıyı tıkladığında ilk CD'yi oynatıcıya yerleştiri- 
yordu. Öfkeye yakın bir sinir hali hissetti. Çok az kişi 
onu bu odadayken rahatsız ederdi. Daha cevap vereme- 
den kapı açıldı ve Flavia içeriye girdi, kapıyı arkasından 
sertçe kapattı ve yaslandı. Kepi haricinde üzerinde halen 
üniforması vardı. George'un ağzından çıkan ilk kelime- 
ler içgüdüseldi. 

‘Bayan Gradwyn. O iyi mi?’ 

“Tabii ki iyi. Eğer olmasaydı, burada olur muydum? 
Altı çeyrekte, aç olduğunu söyledi ve akşam yemeğini 
ısmarladı—et sulu çorba, çırpılmış yumurta ve tütsü- 
lenmiş somon, arkasından da limonlu tatlı, eğer merak 
edersen. Çoğunu tüketti ve hoşlanmış gibi duruyordu. 
Ben geri dönene dek Hemşire Frazer'ı yerime bıraktım, 
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ben döndüğümde vardiyası bitecek ve Wareham'a geri 
gidecek. Her neyse, buraya Rhoda Gradwyn'i konuşmak 
için gelmedim. 

Hemşire Frazer, yarı zamanlı çalışan personeldendi. 
“Eğer acil değilse, yarına dek bekleyemez mi” diye sordu 
George. 

“Hayır George, bekleyemez. Yarına dek bekleyemez, 
ne bir sonraki ne de daha sonraki güne dek de bekleye- 
mez. Dinlemeye tenezzül edeceğin herhangi bir güne 
dek de bekleyemez.” 

“Çok vakit alacak mı?’ diye sordu George bu defa. 


“Vermeye niyetin olduğundan daha fazlasını ala- 
cak. 

Konunun ne olduğunu tahmin edebiliyordu. İlişki- 
lerinin geleceğine er veya geç karar verilmeliydi ve hazır 
gecesi mahvolmuşken o gün pekala bu gün olabilirdi. 
Flavia'run kızgınlık patlamaları çok daha sıklaşmıştı ama 
daha önce hiç köşkte meydana gelmemişti. “Ceketimi 
alacağım, ağaçların altında yürürüz, dedi George. 

“Karanlıkta mı? Zaten rüzgarlı dışarısı. Burada ko- 
nuşamaz mıyız?” 

Ama çoktan ceketini getiriyordu. Geri dönüp üzeri- 
ne ceketini geçirdiğinde, anahtarları için ceplerini yokla- 
dı. ‘Dışarıda konuşacağız. Bu konuşmanın tatsız bir ko- 
nuşma olacağını görebiliyorum ve bu tatsız konuşmanın 
bu odanın dışında olmasını yeğlerim. Üzerine bir şeyler 
giysen iyi olur. Kapıda bekliyor olacağım. 

Hangi kapı olduğunu özellikle belirtmeye lüzum 
yoktu. Sadece batı kanadındaki zemin kattan açılan kapı 
doğruca terasa ve kastettiği ağaçların altına çıkıyordu. 
Flavia üstüne kalın şeyler giymiş ve yün bir eşarbı kafa- 
sına bağlamış halde onu bekliyordu. Kapı kilitliydi ama 
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sürgüsü çekili değildi, George kapıyı arkalarından kilit- 
ledi. Chandler-Powell'ın bozmaya hiç niyetinin olmadığı 
bir sessizlik içinde bir iki dakika kadar yürüdüler. Hâlâ 
akşamının mahvolmuş olmasına kızgın olduğundan, 
yardımcı olmaya isteksizdi. Bu buluşmayı Flavia istemiş- 
ti. Eğer söyleyecek bir şeyi varsa, söyleseydi. 

Ağaçlı yolun sonuna geldiklerinde birkaç saniyelik 
bir tereddütle, Flavia durdu ve yüzüne baktı. George yü- 
zünü net olarak göremiyordu, ama vücudu dikti ve sesi 
daha önce hiç duymadığı kadar sert ve kararlıydı. 

“Bu koşullarla devam edemeyiz. Bir karar vermek 
zorundayız. Senden benimle evlenmeni istiyorum. 

Böylelikle, George'un korktuğu o an gelmişti. Ama 
kararı onun vermesi isteniyordu, Flavia'nın değil. Neden 
böyle bir şeyin ortaya çıktığını öngöremediğini düşündü 
ancak, ne kadar açık olsa da, bu tamamen beklenmeyen 
bir şeydi. İpuçlarını, karamsarlığını, neredeyse kine dö- 
nüşen yansıtılmayan orandaki sıkıntısını görmezden gel- 
meyi yeğlemişti. “Korkarım bu mümkün değil, Flavia.’ 
dedi. 

“Tabii ki bu mümkün. Sen boşanmış birisin, ben be- 
karım. 

“Demeye çalıştığım, bu hiç de üzerinde düşündü- 
güm bir şey değil. İlişkimiz başlangıcından beri hiç o te- 
melde ytikselmedi.’ 

‘Tam olarak hangi temelde yükseldiğini söyler mi- 
sin? İlk sevgili oluşumuzdan bahsediyorum—sekiz yıl 
öncesinde, unutmuşsundur belki. O zamanlar ne temel- 
lerindeydi’ 

“Sanırım cinsel çekicilik, saygı, etkilenme. Tüm bun- 
ları hissettiğimi biliyorum. Asla seni seviyorum deme- 
dim. Asla evlilikten bahsetmedim. Evlilik gibi bir niye- 
tim yoktu. Zaten bir başarısızlık yeter. 
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“Hayır, daima dürüst oldun, dürüst ve dikkatli. Ve 
bana sadakatini bile veremezdin öyle değil mi? Çekici 
bir adam, güzide bir cerrah, dul, boşta. Sence pençelerini 
sana saplamaya çalışan o para delisi kadınları uzaklaştır- 
mak için beni nasıl kullandığını bilmiyor muyum? Ve de 
öyle gelişigüzel bir ilişkiden de bahsetmiyorum. Benim 
için asla öyle bir şey değildi. Sekiz yıllık bir adanıştan 
bahsediyorum. Söylesene, biz ikimiz ayrı yerlerdeyken, 
hiç aklına düşüyor muyum? Beni hiç, her ihtiyacına ko- 
şan, nelerden hoşlanıp hoşlanmadığını, çalışırken hangi 
tür müziği dinlemek istediğini bilen, istenildiğinde ha- 
zır, ihtiyatlı şekilde hayatının dışında tuttuğun, ameli- 
yathanede önlüklü ve maskeli halimden başka herhangi 
bir şekilde düşünüyor musun? Yatakta olmaktan pek de 
farklı değil, öyle değil mi? Ama en azından ameliyatha- 
nede yedeğim yok.” 

George'un sesi sakindi ama biraz da çekince ile 
Flavia'nın ses tonundaki samimiyetsizliği kaçırmayaca- 
ğını biliyordu. “Flavia, üzgünüm, eminim düşüncesizce 
ve istemeden kaba davrandım. Bu şekilde hissettiğin 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

“Senden acıma dilenmiyorum. Onu bana bırak. Hat- 
ta sevgi bile istemiyorum senden. Sende bunların için 
hiçbiri yok. Benim istediğim biraz adalet. Evlenmek is- 
tiyorum. Eş olmayı, çocuk umudu taşımayı. Otuz altı 
yaşındayım. Emekli olana dek çalışmak istemiyorum. 
Olursam ne olur ki? Emekli ikramiyemi kullanarak, 
köylülerin beni içlerine almasını dileyerek bir kır evi mi 
satın alırım? Londra'da doğru dürüst geçinemeyeceğim 
tek göz bir daire mi alırım? Kardeşlerim yok. Seninle ola- 
bilmek için dostlarımı da ihmal ettim, bana ayırabilecek 
vaktin olduğunda müsait olabilmek için. 
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‘Senden asla hayatını benim için feda etmeni isteme- 
dim. Tabi sen buna feda etmek diyorsan, dedi George. 

Ama Flavia sanki George hiç konuşmamış gibi söz- 
lerine devam etti. “Sekiz yıl içerisinde, bu ülkede veya 
dışarıda asla birlikte tatil yapmadık. Ne sıklıkla bir oyu- 
na, bir filme ya da o seni tanıyan birileriyle karşılaşma 
ihtimalinin olmadığı restoran dışında bir yere akşam ye- 
meğine gittik? Ben insanların yapmaktan zevk aldığı bu 
sıradan ama sıcak şeyleri istiyorum. 

George tekrar ve biraz da samimiyetle, “Üzgünüm, 
belli ki bencil ve düşüncesizce davrandım. Zamanla ge- 
çen bu sekiz yıla daha olumlu şekilde bakabileceğini dü- 
şünüyorum. Ve çok geç de değil. Çok çekicisin ve halen 
gençsin. Hayatta ne zaman bir aşamanın sona erdiğini 
ve ne zaman devam etme vaktinin geldiğini anlamak ol- 
dukça akla yatkın.” 

O an o karanlığın içerisinde dahi, küçümsemesini 
gördüğünü düşündü. ‘Yani beni fırlatıp atıyorsun?” 

“Hayır. Yoluna bakmaktan bahsediyorum. Söyledi- 
gin şey de bu değil mi? Tüm bu konuşmalar ne için? 

“Yani benimle evlenmeyecek misin? Kararını değiş- 
tirmeyecek misin?” 

“Hayır Flavia, kararım değişmeyecek.” 

“Köşk yüzünden değil mi? Aramıza giren başka bir 
kadın falan değil, bu ev. Benimle hiç bu evde sevişme- 
din, hiç, öyle değil mi? Beni burada istemiyorsun. Kalıcı 
olmamı istemiyorsun. Karın olarak değil.” 

‘Flavia, bu çok gülünç, ben şato hanımefendisi falan 
aramıyorum. 

‘Eger Londra'da bir dairede yaşıyor olsaydın, bu 
konuşmayı yapıyor olmazdık. Orada mutlu olabilirdik. 
Ama burada, benim ait olmadığım bu köşkte bunu se- 
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nin gözlerinde göremiyorum. Burası ile ilgili olan her 
şey benim karşımda. Ve zannetme ki burada yaşayanlar 
sevgili olduğumuzdan haberdar değiller —Helena, Let- 
tie, Bostock'lar ve hatta Mog. Muhtemelen beni ne za- 
man fırlatıp atacağını merak ediyorlardır. Ve eğer atar- 
san, onların acıma duygusunun verdiği aşağılanmaya da 
dayanmam gerekecek. Sana tekrar soruyorum, Benimle 
evlenir misin” 

“Hayır, Flavia, üzgünüm ama olmaz. Mutlu olama- 
yız ve ben ikinci bir başarısızlık istemiyorum. Bunu bir 
son olarak kabul etmelisin.” 

Ve aniden, Flavia ağlamaya başladı. Ceketini tuttu 
ve ona yaslandı, George hıçkırıklarını duyuyor ve bede- 
nindeki nabız gibi yansımasını, yün eşarbının yanağına 
değişini, onun tanıdık kokusunu ve nefesini hissedebili- 
yordu. Onu omuzlarından tuttu ve ‘Flavia, ağlama. Bu 
bir azat etme. Seni özgür bırakıyorum. dedi. 

Onurunu korurcasına acınası bir hamleyle kendini 
çekti. Hıçkırıklarını kontrol etmeye çalışarak, ‘Eger ani- 
den ortadan kaybolursam tuhaf gözükecek, üstelik yarın 
ameliyat edilmesi gereken Bayan Skeffington da var. Ba- 
yan Gradwyn ile de ilgilenilmesi gerekiyor. Bu yüzden 
sen yılbaşı tatiline çıkana dek kalacağım, ama geri dön- 
düğünde artık burada olmayacağım. Ama bana bir şey 
için söz ver. Bu güne dek senden hiçbir şey istemedim, 
öyle değil mi? Doğum günleri veya Noel'lerde gönder- 
diğin hediyelerinin sekreterlerin tarafından seçildiğini 
veya bir mağazadan yollandığını da daima biliyordum. 
Bu gece bana gel, odama gel. İlk ve son kez olacak, söz 
veriyorum. Geç gel, saat on bir gibi. Bu şekilde sona ere- 
mez, dedi. 

Şu an Chandler-Powell ondan kurtulmak için çare- 
sizdi. “Tabii ki, gelirim, dedi. 
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Flavia belli belirsiz bir teşekkür mırıldandı, arkasını 
döndü ve çabuk adımlarla eve doğru yürümeye başladı. 
Zaman zaman yarı tökezleyerek ilerledi. George onu tut- 
mamak ve acısını hafifletecek bazı son sözler bulmamak 
için direnmek zorundaydı. Hiçbiri olmadı. Ameliyat- 
haneye yeni bir hemşire bulması gerekeceği gerçeğinin 
çoktan aklında yer ettiğinin farkındaydı. Bir de feci bir 
söz verdiğinin farkındaydı ama bu tutması gereken bir 
sözdü. 

Flavia'nın karaltısı kaybolana dek bekledi ve sonra 
karanlıkla bütünleşti. Hareketsizce dikiliyordu. Batı ka- 
nadına doğru kafasını kaldırdığında, iki ışığın solgun 
bulanıklığını gördü. Biri Bayan Skeffington'ın odasında 
diğeri ise hemen yanındaki Rhoda Gradwyn'in odasın- 
daydı. Yatağının başındaki lamba halen açık olmalıydı ve 
henüz yatmamıştı. İki haftadan uzun bir süre önce taşla- 
rın üzerine oturduğu o geceyi ve yüzünü pencerede gör- 
düğünü düşündü. Bu hastanın hayal dünyasında böyle- 
sine yer etmesinin anlamının ne olabileceğini merak etti. 
Muhtemelen bunun sebebi Harley Sokağı'ndaki muaye- 
ne odasındayken halen açıklığa kavuşmamış muammalı 
cevabıydı. Ona neden bu yara izinden kurtulmak için bu 
kadar uzun süre beklediğini sormuştu. Çünkü, artık ona 
ihtiyacım yok. 
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Rhoda Gradwyn dört saat önce bilincine yavaşça ka- 
vuşmuştu. Gözlerini açtığında gördüğü ilk obje küçük 
bir çemberdi. Hemen önünde, sanki yüzmekte olan bir 
dolunay gibi havada asılı duruyordu. Karmaşık ve do- 
nuk zihni bunu anlamlandırmaya çalışıyordu. “Bu ay 
olamaz,” diye düşündü. Çok belirgindi ve kimildami- 
yordu. Ve sonra çember netleşti ve bunun ahşap çerçe- 
veli, içi pirinçten bir duvar saati olduğunu gördü. Akrep, 
yelkovan ve rakamlar gitgide netleşmesine rağmen saati 
okuyamıyordu. Çok da önemli olmadığına karar verdi 
ve denemeyi sürdürmedi. Tanımadığı bir odada yattığı- 
nı ve sessiz adımlarla etrafında solgun siluetler şeklinde 
insanların dolaştığını fark etti. Ve hatırladı. Yüzündeki 
yara izinin kaldırılması için buraya gelmişti ve ameliyatı 
için hazırlanıyor olmalıydılar. Ameliyatın ne zaman ger- 
çekleştirileceğini merak etti. 

Sonra suratının sol yanına bir şeyler yapılmış oldu- 
gunun farkına vardı. Bir acıma ve kalın bir yara bandı 
gibi ağrıyan bir ağırlık hissetti. Kısmen ağzının kenarın- 
dan başlıyor ve sol gözünün köşesine doğru uzanıyordu. 
Gücü olup olmadığı konusunda kararsız şekilde elini 
kaldırdı, dikkatlice yüzüne dokundu. Sol yanağı yerinde 
değildi. Keşfe çıkan parmakları orada bantla çaprazlama 
tutturulmuş katı bir kütle bulabildiler. Biri nazikçe elini 
aşağıya doğru indirdi. Güven veren tanıdık bir ses, ‘Sar- 
gıyabir süre dokunmamaliyim,’ dedi. Derlenme odasında 
olduğunu anladı, etrafında yavaş yavaş şekillenen iki fi- 
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gür Bay Chandler-Powell ve Hemşire Holland olmalıydı. 


Kafasını kaldırdı ve sargılı ağzıyla cümleler kurma- 
ya çalıştı. ‘Nasıl gitti? Memnun musunuz” 

Kelimeler kurbağa vıraklaması gibi geliyordu ama 
Bay Chandler-Powell ne demek istediğini anlamış gibi 
duruyordu. Rhoda onun sakin, otoriter ve güvenilir sesi- 
ni işitti. ‘Cok iyi. Umuyorum ki çok kısa bir zaman da siz 
de memnun olacaksınız. Şimdi bir süre dinlenmelisiniz 
burada ve ardından Hemşire sizi odanıza çıkaracak. 

Etrafındaki kıpırtısız nesneler gibi o da kıpırdamak- 
sızın uzandı. Acaba, ameliyatı ne kadar saatsürmüştü? Bir 
saat, iki, üç? Ne kadar olursa olsun zaman, onun için ölü- 
me benzer şekilde kayıptı. Herhangi bir insanın ölüm diye 
hayal edebileceği şey bu olmalıydı. Bu geçici ölüm hali ve 
uyku arasındaki farkı düşündü. Uykudan sonra uyanıldı- 
ğında, derin bir uyku bile olsa, zamanın aktığı anlaşılırdı. 
Zihin hatırlamanın ötesinde, uyanırken görülen rüyaları 
sönüp gitmeden önce bölük pörçük de olsa yakalardı. Bir 
önceki günü hatırlamaya çalışarak hafızasını yoklamaya 
çalıştı. Yağmurla yıkanan bir arabanın içerisinde oturuyor, 
sonra köşke geliyor, ilk kez büyük salona giriyor, odasın- 
da çantalarırı açıyor ve Sharon ile konuşuyordu. Ama 
bütün bunlar kesinlikle iki hafta önce köşke ilk kez geldi- 
ğinde olanlardı. Daha yakın geçmişi hatırlamaya başladı. 
Dün çok daha farklıydı. Hemen gelip geçiveren ani yağ- 
murlarla, kış güneşinin yer yer serpiştirildiği sorunsuz bir 
yolculuk geçirmişti. Sonradan ya boş vereceği ya da işine 
yarayacak, sabırla edinilmiş bilgiler getirmişti yanında. O 
mahmur uykulu rahatlık içerisinde tıpkı geçmişi gibi on- 
ları da boş verdi. Geçmişi ona elinden gelenin en kötüsü- 
nü yapmıştı ama o gücü artık yakında son bulacaktı. 

Gözlerini kapatıp uykuya dalarken, önündeki hu- 
zurla geçireceği geceyi ve asla uyanamayacağı sabahı 
düşündü. 
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Yedi saat sonra, kendi özel odasında, Rhoda uyuşuk şe- 
kilde uyandı. Uykudan aniden uyanmanın verdiği o ge- 
çici karışıklık hali ile birkaç saniye hareketsizce uzandı. 
Yatağın rahatlığını ve yükseltilmiş yastıklara yaslanmış 
kafasının ağırlığını hissetti. Odanın kokusu Londra'daki 
yatak odasından farklıydı. Kararsız bir rüzgar tarafından 
ona taşınan toprak ve çimen kokusu kıştan çok sonbahar 
kokusunu andırıyordu. Koyu bir karanlık içerisindeydi 
odası. Nihayetinde Hemşire Holland'ın bütün gece din- 
lenmesi gerektiğine dair tavsiyesini kabul etmeden önce, 
perdelerin açılmasını ve örgü pencerenin hafifçe açılma- 
sını istemişti; kış aylarında dahi olsa temiz hava olmaksı- 
zın uyuyamıyordu. Ama bu muhtemelen pek mantıklıca 
değildi. Pencereye sabit gözlerle baktığında, odasının 
dışarıdaki gece karanlığından daha da karanlık olduğu- 
nu ve takımyıldızların gökyüzünün solgun aydınlığında 
parladığını gördü. Rüzgar çok daha sert esiyordu ve ba- 
calardaki hışırtısını duyabiliyor, sağ yanağındaki nefesi- 
ni hissedebiliyordu. 

Hiç alışkın olmadığı bu bitkinlik halinden kendini 
kurtarmalı ve pencereyi kapatmak için kalkıp harekete 
geçmeliydi. Bu çaba onun yapabileceğinin ötesinde gö- 
züküyordu. Sakinleştirici teklifini geri çevirmiş ve bu 
teklifi çok tuhaf bulmuştu. Gözleri uzunlamasına duran 
yıldız parıltısına sabitlenmiş, rahat ve sıcacık kozasında, 
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bir sonraki rüzgarın yumuşak darbesini bekliyordu. Acı 
hissetmiyordu. Sol elini kaldırdı ve yavaşça sargıya ve 
onu tutan banda dokundu. Sargının kalınlığına ve ağırlı- 
ğına artık alışmıştı ve onu halen üzerini kapladığını ha- 
yal ettiği yara izi gibi bir parçasıymışçasına okşadığını 
farketti. 

Şu an, rüzgarın sükunetinde, sadece odanın bu den- 
li sessiz olmasının duyulur kılabileceği çok kısık bir ses 
duydu. Oturma odasında birilerinin hareket ettiğini duy- 
manın ötesinde hissetti. İlk bakışta, uykulu ve yarı bilinç- 
li şekilde olduğundan, korku yerine muğlak bir merak 
duydu. Sabah erken saatler olmalıydı. Belki de saat yedi 
olmuştu ve sabah çayı odasına geliyordu. Sonra başka 
bir ses daha duydu, hafif bir kapı gıcırtısından başka 
bir şey değildi ama yanlış duymuş olamayacağı kadar 
ortadaydı. Birisi yatak odasının kapısını kapatıyordu. 
Merakı yerini soğuk bir tedirginliğe bıraktı. Hiç kimse 
konuşmuyordu. Işıklar açılmamıştı. Ağzını yarı örten bu 
sargılar yüzünden çatlayarak, etkisizce çıkan sesi ile ‘Sen 
kimsin? Ne yapıyorsun? Kim var orda?” demeye çalıştı. 
Cevap veren olmadı. Mutlak bir katiyetle odasına girenin 
dostça bir niyeti olmadığını ve odasında niyeti ona zarar 
vermek olan bir kişinin veya şeyin dolaştığını biliyordu. 

Kaskatı yatağında uzanırken beyaz giysili, maskeli 
solgun bir figür yatağının yanında dikiliyordu. Kollarını 
bir kutsama ayininin, dini hareketleriymiş gibi kafasının 
üzerinde oynatıyordu. Bir kuvvetle yatağından doğrul- 
maya çalıştı ama yatak örtüleri, üzerinde ağır bir yük 
gibi biniyordu, elini ışığa ve yardım ziline doğru uzattı. 
Eli karanlıkta prize dokundu, bastı ama ışık yanmadı. 
Biri yardım zilinin zincirini onun ulaşamayacağı bir yere 
çekmiş ve ampulü, lambadan sökmüş olmalıydı. Çığlık 
atmadı. Bağırıp çığırmada rahatlık bulmaya ve korkuya 
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direnerek geçirdiği tüm o oto-kontrollü yıllar ondan çığ- 
lık atma gücünü silmişti. Bağırmasının işe yaramayaca- 
ğını da biliyordu, suratındaki sargılar konuşmasını bile 
engelliyordu. Yatağından doğrulmak için çaba gösterdi 
ama kımıldayacak gücü kendisinde bulamıyordu. 

Karanlıkta, bu figürün beyazlığının içinde örtülü 
kafasını ve maskeli yüzünü belli belirsiz şekilde seçebi- 
liyordu. Yarı açık pencerenin bölmelerinin içinden bir el 
içeri doğru giriyordu ama bu bir insan eli değildi. Bu ke- 
miksiz damarların içinden asla kan dolaşıyor olamazdı. 
Koldan kesilmiş olması muhtemel tozpembe bir beyaz- 
lık içindeki bu el o gizemli amacı doğrultusunda hareket 
ediyordu. Gürültü çıkarmaksızın pencerenin sürgüsünü 
kapadı, kontrollü hareketlerle kibar ve zarif şekilde, ya- 
vaşça pencere boyunca perdeleri çekti. Odanın karanlı- 
ğı daha da yogunlasmusti, sadece ışığın yok olmasından 
değil aynı zamanda odadaki havanın nefes almayı dahi 
güçlendirmesinden ötürü böyleydi. Yarı uykulu vaziye- 
tinden kaynaklanan bir sanrı olduğunu söyledi kendi 
kendine ve bir şanslı anında, görüntünün etrafını çepe- 
çevre saran karanlığın içerisinde yok olmasını bekleye- 
rek ona dimdik bakmayı başardı. Ve sonra bütün umut- 
lar söndü. 


Figür yatağının kenarında dikiliyor ve ona doğru 
bakıyordu. Beyaz, şekilsiz bir formdan başka bir şey seçe- 
miyordu. Gözlerinin içine bakan gözler belki de öylesine 
acımasızdı ancak onun seçebildiği sadece iki tane siyah 
kesitti. Sessizce söylenen ama hiçbir anlam veremediği 
kelimeler işitti. Bir gayretle kafasını yastığından kaldırdı 
ve bir direnişi dile getirmeye çalıştı. Birden zaman don- 
du ve o korku girdabı içerisinde yalnızca bir koku du- 
yuyordu; kolalı çarşafların o silik kokusunu. Karanlığın 
içerisinden ona doğru eğilen babasının yüzüydü. Otuz 
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yılı aşkın süredir onu hatırladığı şekliyle değil, küçük 
çocukluğundaki genç, mutlu bir yüz yatağının üzerine 
doğru eğilmişti. Sargılara dokunmak için kolunu kaldır- 
dı ama kolu öylesine ağırdı ki geri düştü. Hareket etmeye 
ve konuşmaya çalıştı. “Bana bak, kurtuldum işte ondan, 
demek istiyordu. Uzuvları demirden bir sandığa kilitlen- 
miş gibi hissediyordu, ama şu an, titreyerek de olsa sağ 
elini kaldırmayı başardı ve yaranın üzerindeki sargıya 
dokundu. 

Bunun ölüm olduğunu biliyordu, yanı sıra istenil- 
meyen bir huzur ve kurtulma. Tensiz ve insan ötesi bu 
güçlü el, kafasını yastıklara doğru gömerek boğazının 
etrafına dolandı ve bu ruh bütün ağırlığını ileri doğru 
savurdu. Gözlerini ölümün yüzüne kapatamazdı, müca- 
dele de etmedi. Odanın olanca karanlığı üzerine çöktü ve 
bu tüm hislerinin nihayete erdiği son karanlık oldu. 
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Saat yediyi oniki gece, Kimberley mutfakta endişelenme- 
ye başlıyordu. Hemşire Holland ona Bayan Gradwyn'in 
saat yedide kahvaltı tepsisini odasına istediğini söyle- 
mişti. Köşke ilk geldiği sabahtan bile daha erkendi ama 
Hemşirenin, Kim'e hazır olmasını söylediği vakit saat 
yediydi. Saat altıyı kırk beş geçe tepsiyi hazırlamıştı ve 
demliği ısınması için ocağın üzerine yerleştirmişti. 

Saat su an yediyi on iki dakika geçmişti ama zil çal- 
mamıştı. Kim, Dean'in ona kahvaltıyı hazırlamada ihtiya- 
cı olduğunu biliyordu. Bay Chandler-Powell alışılmadık 
şekilde kendi odasına servis istemişti. Genellikle kendi 
mutfağında istediklerini hazırlayan ve nadiren pişmiş 
kahvaltı yiyen Bayan Cressett de o sabah saat yedi bu- 
çukta diğer köşk personeli ile birlikte yemek salonunda 
kahvaltı edeceğini söylemiş ve sıradışı bir şekilde pas- 
tırmanın yeterince kızartılmış olmasını ve yumurtanın 
taze olmasını istemişti. Kim, sanki köşkte taze olmayan 
yumurta bulunma ihtimali varmış gibi diye düşündü ve 
Bayan Cressett'in de bunu en az onun kadar iyi bildiğini 
biliyordu. Bir diğer sinir bozan şey ise görevi masayı he 
zırlamak ve portatif ısıtıcıları açmak olan Sharon'ın orta- 
lıklarda gözükmemesi idi. Bayan Gradwyn'in zili çalma 
ihtimali yüzünden, Kim'in üst kata çıkarak onu uyandır- 
maya niyeti yoktu. 

Tepsideki kupanın, fincan altının ve süt kabının tam 
manasıyla hizalandığını kontrol ederek, Dean'e döndü 
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ve yüzünü endişe ile burusturdu. ‘Galiba bunu yukarı 
götürmem gerek, hemşire saat yedide demişti. Bu sa- 
nırım zilin çalmasını beklememem gerektiği ve Bayan 
Gradwyn'in kahvaltının tam yedide orada olmasını iste- 
diği anlamına geliyordur, dedi. 

Başı belada bir çocuk gibi gözüken yüzü, daima 
Dean'in sevgisini ve merhametini biraz da kızgınlık- 
la öne çıkartırdı. Dean, telefona yürüdü. “Hemşire, ben 
Dean. Bayan Gradwyn çay için zili çalmadı. Bekleyelim 
mi yoksa Kim'in kahvaltıyı şimdi yukarıya çıkarmasını 
ister misiniz?” 

Konuşma bir dakikadan bile kısa sürdü. Ahizeyi ye- 
rine koyarken, Dean, "Yukarı götürmen gerekiyormuş. 
Hemşire içeri girmeden önce onun kapısını çalmanı söy- 
ledi. Bayan Gradwyn'e o götürecek, dedi. 

“Sanırım önceden olduğu gibi Darjeeling istiyordur 
ve de çörek. Hemşire başka bir şey söylemedi. 

Ocakta yumurtaları kızartmakla meşgul Dean kısa- 
ca, 'Eğer yemezse, bırakır,” dedi. 

Kettle suyu çabucak kaynattı ve dakikalar içinde 
çayı hazırladılar. Dean, alışıldık şekilde, onunla birlikte 
asansöre dek geldi ve kapıyı tutarak düğmeye bastı ve 
böylelikle Kim her iki elini de tepsiyi taşımak için kullana- 
biliyordu. Asansörden çıkınca, Kim Hemşire Holland'ın 
oturma odasından çıktığını gördü. Tepsinin kendisinden - 
alınmasını bekliyordu ama bunun yerine Hemşire, hızlı 
bir bakışın ardından, Bayan Gradwyn'in odasına açılan 
kapıyı açtı ve Kim'in onu takip etmesini istediği belliydi. 
Bunun şaşırtıcı olmadığını düşündü Kim; hastalara sa- 
bah çayını taşımak Hemşire'nin görevi değildi. 

Oturma odası karanlıktı. Hemşire ışıkları açtı ve yine 
Hemşirenin açtığı yatak odası kapısına doğru yürüdüler. 
Bu oda da karanlık içerisindeydi ve hiç ses yoktu, birinin 
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nefes aldığına dair o ince ses dahi... Bayan Gradwyn çok 
derin uyuyor olmalıydı. Kim bunun tıpkı boş bir oda- 
ya girmek gibi, tuhaf bir sessizlik olduğunu düşündü. 
Genellikle tepsinin ağırlığını pek hissetmezdi ama şu an 
gitgide ağırlaşıyormuş gibi görünüyordu. Tepsi elinde 
açık kapıda kaldı. Eğer Bayan Gradwyn geç saatlere ka- 
dar uyuyorsa, başka bir demlik yapması gerekecekti. Ne 
sürekli ısıtmak ne de soğuk bırakmak bir işe yarardı. 

Sesinde herhangi bir endişe tonu olmaksızın, ‘Eger 
halen uyuyorsa, uyandırmanın bir anlamı yok. Ben iyi 
olup olmadığını şöyle bir kontrol edeceğim, dedi. 

Yatağa doğru yürüdü ve el fenerinin ışığını sırtüstü 
uzanan figürünün üzerinde gezindirdi, sonra güçlü bir 
ışık verdi fenerden. Sonra kapattı, karanlıkta Kim yük- 
sek, telaşlı sesini duydu. Şanki Hemşire'ye ait değildi bu 
ses. ‘Geri çekil, Kim. Girme içeri. Bakma! Bakma!” 

Ama Kim bakmıştı, el fenerinin ışığı sönmeden 
önceki o saniyeler içerisinde, ölümün o garip imgesini 
görmüştü: Yastığa dağılmış siyah saçlar, boksörlerininki 
gibi sıkıca kaldırılmış yumruklar, açık tek bir göz, morlu 
benekli bir boyun. Bu Bayan Gradwyn'in kafası değildi. 
Hiç kimseye ait değildi, parlak kırmızı kopuk bir kafa, 
yaşayan herhangi bir şeyle hiç mi hiç alakası olmayan bir 
maket. Halıya düşen çinilerin kırılma seslerini duydu, 
oturma odasındaki bir koltuğa doğru sendeleyerek, yas- 
landı ve fena halde midesi bulandı. Kusmuğunun koku- 
su burun deliklerine doğru yükselirken bayılmadan önce 
aklındaki son düşünce yeni bir dehsetti: Bayan Cressett 
bu koltuğun mahvolmasına ne diyecekti? 

Kendine geldiğinde kendi yatak odalarında uzanı- 
yordu. Dean oradaydı ve arkasında Bay Chandler-Powell 
ve Hemşire Holland dikiliyordu. Bir süre gözleri kapalı 
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uzandı ve Hemşire'nin sesini ve Bay Chandler-Powell’in 
cevabını duydu. 

“Hamile olduğunu fark etmedin mi George?’ 

“Hangi cehennemden bileyim? Ben doğum uzmanı 
değilim. 

Yani biliyorlardı. Haberi vermek zorunda kalmaya- 
caktı. Tek umursadığı bebekti. Dean'in sesini duydu. ‘Ba- 
yıldıktan sonra uyuyakaldın. Seni Bay Chandler-Powell 
taşıdı buraya dek ve sana yatıştırıcı verildi. Neredeyse 
öğlen oldu.” 

Bay Chandler-Powell ileri çıktı ve soğuk elleriyle 
nabzını tuttu. 

“Nasıl hissediyorsun, Kimberley?’ 

‘Ben iyiyim, daha iyiyim, teşekkürler.” Oldukça to- 
parlanmış şekilde dikildi ve Hemşire'ye baktı. ‘Hemşire, 
Bebek iyi mi? 

“Endişelenme, bebek iyi. Eğer istersen öğle yemeğini 
burada yiyebilirsin ve Dean seninle kalır. Bayan Cressett, 
Bayan Frensham ve ben yemek salonu ile ilgileniriz,’ 
dedi Hemşire Holland. 

“Hayır, ben iyiyim. Gerçekten. Çalışırsam daha da 
iyi olurum. Mutfağa geri dönmek istiyorum. Dean'in ya- 
nında olmak istiyorum, dedi Kim. 

“Aferin kızım. Elimizden geldiğince hepimiz bilin- 
dik rutinimize geri dönmeliyiz. Ama aceleye gerek yok. 
Sakin sakin yapın işlerinizi. Başmüfettiş Whetstone bu- 
rada ama belli ki Metropol Polisi'nden özel bir ekibin 
buraya gelmesini bekliyor. Bu arada herkesten, dün gece 
olan şey hakkında konuşmamalarını istedim. Anlıyor 
musun Kim?’ 

“Evet, beyefendi, anlıyorum. Bayan Gradwyn öldü- 
rüldü, değil mi?’ 
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‘Londra ekibi geldiginde daha net sekilde bilebile- 
ceğimizi umuyorum. Eğer öldürüldüyse, kimin sorum- 
lu olduğunu ortaya çıkaracaklardır. Korkmamaya çalış 
Kimberley. Sizler dostlar arasındasınız, sen ve Dean her 
zaman olduğunuz gibi, sizinle ilgilenecegiz.’ 

Kim teşekkürlerini mırıldandı. Gitmişlerdi. Yatağın- 
dan dışarı çıkarak Dean'in güçlü kollarına kendini bırak- 
ti. 
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KISIM İKİ 


15 Aralık 


Londra, Dorset 


Cumartesi sabahı saat on buçukta, Şef Adam Dalgliesh ve 
Emma Lavenham, Emma'nın babası ile buluşmak üzere 
randevulaşmışlardı. Özellikle de kızı ile evleneceğinizi 
bildirme maksadı taşıyorsanız, müstakbel bir kayınpeder 
ile buluşmak, hiç kaygı taşımaksızın, nadiren kalkışılabi- 
len bir girişimdir. Dalgliesh, benzer hayali girişimlerinin 
bulanık anılarını da hatırlayarak, Profesör Lavenham ile 
tek başına görüşmesi gerektiği düşüncesine kapılmıştı 
ancak Emma, onu babası ile buluştuklarında birlikte ol- 
maları gerektiği konusunda kolaylıkla ikna etti. ‘Sevgi- 
lim, aksi taktirde, bana sürekli olarak ne düşündüğümü 
sorup duracak. Ne de olsa, seni şu ana dek hiç görmedi, 
ben de adını çok nadiren geçirdim sohbetlerde. Eğer ben 
de orada olmazsam, kabul edip etmediğinden emin ola- 
mam. Ne kadarının gerçek olduğunu kestiremediğim, 
daima bir belirsizlik eğilimi vardır onun. 

“Onun bu muallakta tavırları çok sık mıdır?” 

“Ben onunla birlikteyken öyle ama aklından zoru 
yok. Daha çok dalga geçer gibi yapar. 

Dalgliesh bu muallaklığın ve alaycılığın müstakbel 
kayınpederi ile olan problemlerinin en basiti olacağını 
düşündü. Yaşlı adamların, gençlik ve orta yaşlarındaki 
ilginç olayları abartmaya hevesli olduklarını fark etmişti. 
Sanki sürekli kendini tasvir eden bu garip kişilik özelliği, 
günden güne fiziksel ve zihinsel gücün çekilmesine kar- 


143 


şılık bir savunma şekliydi. Emma ve babasının birbirleri 
hakkında ne düşündüklerini bilmiyordu ama kesinlikle 
sevgi vardı aralarında, hiç değilse geçmişin hatırına, bir 
düşkünlük ve bağlılık. Kendisinden daha neşe dolu, cıvıl 
cıvıl ve daha sevimli bir küçük kız kardeşi olduğunu, ço- 
cukluğunda araba çarpması sonucu öldüğünü ve onun 
babasının en sevdiği çocuğu olduğunu söylemişti ama 
sesinde bir alınma veya eleştiri yoktu. Kırgınlık Emma ile 
özdeşleştirebileceği bir duygu değildi. Bu ilişki ne kadar 
zor olursa olsun, babasının ve sevgilisinin bu buluşma- 
larının başarı ile neticelenmesini istiyordu. Bunun böy- 
le olmasını sağlayacak olan Dalgliesh’in ta kendisiydi. 
Bu sevgilisinin anılarında sürekli bir huzursuzluk veya 
mahcubiyet olarak kalmamalıydı. 

Dalgliesh'in, Emma'nın çocukluğu hakkında bildi- 
ği her şey, birbirlerinin geçmişine dair detayları ihtiyatlı 
adımlarla keşfettikleri sohbetlerde gelişigüzel söylenen 
parçalardan oluşuyordu. Emekliliğinde, Profesör La- 
venham, Londra sevdasıyla Oxford'u geri çevirmişti ve 
Marylebone'da “konaklar” diye tabir edilen genişçe bir 
dairede yaşıyordu. Evi Paddington istasyonundan çok 
uzakta değildi. Bu istasyondan bindiği trenle sıklıkla, 
kızının şüphesine göre, dönem dönem aşırı sıklıkla, üni- 
versite yemekleri için Oxford’a giderdi. Dul kızları ile 
birlikte yaşamak üzere Camden Town'a gelen üniversi- 
teden eski bir hizmetli ve karısı gerekli temizliği yapmak 
ve şonra profesörün akşam yemeğini pişirmek için gün- 
lük olarak uğruyordu. Evlendiğinde kırk yaşının üzerin- 
deydi, şu an yetmiş yaşının üzerinde olmasına rağmen, 
kendine özen gösterme konusunda oldukça iddialıydı. 
Sawyer'lar kendilerini bu yardıma muhtaç ve seçkin yaş- 
li adama sadakatle baktıklarına ikna etmişlerdi. Sadece 
son sıfat yerli yerindeydi. Calverton Konakları'nı ziyaret 
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eden eski meslektaşlarının görüşü Henry Lavenham'ın 
kendisi için en iyisini yaptığıydı. 

Dalgliesh ve Emma konağa bir taksi tuttular ve daha 
önce planlandığı gibi saat onda buraya geldiler. Daire 
daha yeni boyanmıştı ve tuğlalı kısımlar, Dalgliesh'e 
göre tam da fileto biftek renginde olarak açıklanabilecek 
uygunsuz bir renge boyanmıştı. Aynalı, keskin şekilde 
mobilya cilası kokan, genişçe bir asansör onları üçüncü 
kata çıkardı. 

27 numaralı oda kapısı gecikmeden açılmıştı, bu 
yüzden Dalgliesh ev sahibinin pencereden taksilerinin 
gelişini izlediğinden şüphelendi. Yüz yüze oldukları 
adam neredeyse onun kadar uzundu ve gri gür saçla- 
rının altında güçlü, yakışıklı bir yüzü vardı. Bastonuna 
yaslanmıştı ama omuzları hafifçe eğilmişti. Kızı ile tek 
benzerliği olan siyah gözleri parlaklığını yitirmişti ama 
Dalgliesh'i şaşırtıcı şekilde güçlü süzüyordu. Terlikleri 
vardı ve resmi giyinmemişti ama titiz görünüyordu. Ka- 
pıda kaldıklarını ima eder şekilde sabırsızlıkla, “Buyrun, 
içeri girin, dedi. 

Cumbalı bir ön odaya doğru yönlendirildiler. Bura- 
sının bir kütüphane olduğu belliydi, hatta, bütün duvar- 
ların, masanın ve aslında bütün düz alanların kitap ciltle- 
ri, gazete ve dergilerle dolu olduğu hesaba katıldığında, 
bu odada okuma dışında başka bir şey yapılması müm- 
kün değildi. Masaya dönük bir sandalyenin üzeri bütün 
kağıtlar altına yığılmak suretiyle temizlenmişti, bu da 
Dalgliesh'te meşum bir tuhaflık hissi uyandırmıştı. 

Profesör Lavenham sandalyeyi masadan çekti ve 
oturdu, Dalgliesh'e de oturması için boş sandalyeyi işa- 
ret etti. Rahatsız edici şekilde Emma'nın kaşlarına ben- 
zeyen artık grileşmiş kaşlarının altındaki siyah gözleri, 
gözlüğünün üzerinden Dalgliesh'e bakıyordu. Emma 
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pencereye doğru yürüdü. Dalgliesh eğlenmek için ken- 
dince hazırlandığından şüphelendi. Ne de olsa babası 
evliliklerini yasaklayamazdı. Onun da onayını almak 
istiyordu ancak ne onayının ne de muhalif olmasının 
kararına etki etmesi söz konusu değildi. Orada olmaları 
yerinde bir hareketti. Dalgliesh daha erken gelmiş olması 
gerektiğine dair tedirginlik duyuyordu. Başlangıç pek de 
yerinde değildi. 

‘Sef Dalgliesh, umarım rütbenizi doğru şekilde bili- 
yorumdur. 

“Evet, teşekkür ederim.” 

“Sanırım Emma bana öyle söylemişti.” 

“Senin gibi meşgul bir adamın zamanlaması pek de 
uygun olmayan bu ziyareti neden yaptığını düşünüyor- 
dum. Uygun kişiler listesinde adının olmadığını söyle- 
mek zorunda hissediyorum. Buna rağmen, kızının üzeri- 
ne titreyen bir babanın ihtiyaç duyacağı cevapları verir- 
sen listeye adını eklemeye oldukça hazır durumdayım.” 

Bu kişisel sorgulama için Oscar Wilde'a borçluy- 
dular. Dalgliesh minnettar hissetti; profesör halen canlı 
olduğu belli olan hafızasından, muhtemelen Latince dra- 
ma veya kurgusu derin bir pasajı taramıştı. 

Profesör Lavenham sözlerine devam etti.‘Emma’nin 
alışkın olduğu yaşam tarzını sürdürebilmesi için yeterli 
gelire sahip olup olmadığınızı soruşturmak sanırım ola- 
gan bir durum. Doktorasını bitirdiğinden bu yana, bir 
baba olarak eskiden beceremediklerimi telafi etmek için 
ara Sıra sağladığım cömert desteği saymazsak, kendi 
kendine geçinmeyi başardı. Her ikinizin de rahatça yaşa- 
yabilmesine imkan verecek yeterli paraya sahip olduğu- 
nuzu farz edebilir miyim” 

“Metropol Polisinde şef olarak aldığım maaşım ve 
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de teyzemden bana kalan hatırı sayılır miktarda da bir 
param var.” 

"Toprak şeklinde mi yoksa yatırım mı?” 

“Yatırım şeklinde.” 

“Bu memnuniyet verici. Aslına bakarsan arazi hem 
kazanç sağlamaktan'hem de keyif verici olmaktan çıkmış 
durumda. Toprak hakkında söylenebilecek şey bu. Evin 
var m1?’ 

“Oilennhithe'de yüz yılın üzerinde kira kontratlı, 
Thames'e bakan bir dairem var. Belgrave Meydanı'nın 
tutulmayan bir mahallesinde dahi olsa kendime ait evim 
yok.” 

“Öyleyse sana tavsiyem bir ev edinmen olur. Emma 
gibi bugüne dek hiçbir şeyi eksik edilmemiş bir kızın 
Quennhithe’de Thames'e bakan bir dairede yaşaması, 
yüzyıllık kontratı dahi olsa, zorlukla beklenebilir.” 

‘Ben o daireyi seviyorum baba,’ dedi Emma. Görüşü 
önemsenmedi. 

Profesör belli ki bu alaycı sataşmayı sürdürme ça- 
basının, kendisine verdiği zevkle çok orantısız olduğuna 
karar kılmıştı. “Pekala, bu yeterli duruyor. Şu an sanırım 
her ikinize de adet olarak içecek bir şey ikram etmem ge- 
rekiyor. Şahsen şampanyadan hoşlanmam, beyaz şarap 
da bana gelmez pek ama mutfaktaki masanın üzerinde 
bir şişe burgonya var. Sabah saat on kırk beş içmek için 
pek de uygun bir vakit değil sanırım, bu yüzden berabe- 
rinizde götürmenizi önereceğim. Uzun süre kalacağınızı 
tahmin etmiyorum. Ya da’ dedi umutluca, ‘kahve içebi- 
liriz. Bayan Sawyer her şeyi hazırlayıp bıraktığını söyle- 
mişti.” 

"Biz şarap istiyoruz, baba, dedi Emma kararlı bir 
sesle. 
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ʻO zaman icabına da bakabilirsiniz.” 

Birlikte mutfağa gittiler. Kapıyı kapatmak çok kaba 
gözükecekti, bu yüzden her ikisi de kahkahalara boğul- 
mamak için kendilerini tuttular. Şarap bir şişe Clos de 
Beze'ydi. 

‘Bu çok etkileyici bir şişe, dedi Dalgliesh. 

“Çünkü senden hoşlandı. Masa çekmecesinde, seni 
beğenmeme ihtimaline karşı bir şişe köpeköldüren dur- 
duğuna bahse girerim. Böyle bir şeye hiç sasirmazdim.’ 

Kütüphaneye geri döndüler, Dalgliesh'in elinde şişe 
vardı. “Teşekkür ederim, efendim, bunu sizin de aramıza 
katılabileceğiniz özel bir gün için saklayacagiz.’ 

"Tabii, belki. Üniversite yemekleri dışında genel- 
de dışarıda yemek yemem. Havalar düzelince belki. 
Sawyer'lar soğuk havalarda dışarı çıkmamdan pek hoş- 
lanmıyorlar. 

'Umarız düğüne gelebilirsin, baba. İlkbaharda, 
muhtemelen Mayıs'ta College Şapeli'nde olacak. Tarihi 
belirler belirlemez sana bildiririm.” 

“Kesinlikle gelirim, eğer yeterince iyi olursam. Bunu 
üzerimde bir vazife olarak görüyorum. Bunu rasgele 
okuduğum şeylerden değil, İngiltere Kilisesi'nin Toplu 
Dua Kitabı'na ithafen söylüyorum ki, benden merasimin 
tam manasıyla açıklanmamış bazı sözsüz kısımlarında 
yer almam bekleniyor. Bu kesinlikle benim kayınpede- 
rimin düğünde yaptığı şeydi. Sanki bekletilirsem vazge- 
çeceğimden korkuyormuş gibi zavallı anneni koridorda 

. aceleyle sürüklüyordu. Eğer benim de bulunmam gere- 
kirse, umarım elimden daha iyisi gelir. Ama muhteme- 
len, sen bir kız evladın resmen başka birinin aidiyetine 
teslim edilme fikrini reddedeceksin. Sanırım işlerinize 
dönmek için telaşlısınız, Şef. Bayan Sawyer bu sabah 
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bazı ihtiyaçlarımı getirmek için uğrayacağını söylemişti. 
Sizi kaçırmış olduğuna üzülecek.” 

Emma kapıda babasına doğru yaklaştı ve her iki 
yanağından onu öptü. Aniden yaşlı adam ona tutundu. 
Dalgliesh parmak boğumlarının beyazlaştığını görebili- 
yordu. Öylesine sertçe kavramıştı ki yaşlı adamın des- 
teğe ihtiyaç duyduğu belli oluyordu. Birbirlerine destek 
oldukları o saniyeler içinde, Dalgliesh'in cep telefonu 
çaldı. Bu alçak çalma sesi daha önceden hiç şu an olduğu 
gibi uygunsuz gözükmemişti. 

Emma'dan elini çekerek, ‘Cep telefonlarından özel- 
likle iğreniyorum, dedi kızgın bir ses tonuyla. ‘Su şeyi 
kapatamaz mıydın?” 

“Bunu kapatamam, efendim. Beni mazur görür mü- 
sünüz?” 

Mutfağa doğru yürüdü. Profesör “Kapıyı kapatsan 
daha iyi olur. Zaten fark etmişsindir ki kulaklarım halen 
keskin, diye seslendi. 


Metropol Polisi Yardımcı Şefi Geoffrey Harkness bil- 
gileri kısa ve öz şekilde aktarma ve soru veya tartışmaya 
mahal bırakmama konusunda tecrübeliydi. Emekliliğine 
son altı ay varken, profesyonel hayatının büyük ayrılma- 
lar, topluma karşı utanma duygusu ve felaketler olmak- 
sızın ağır ağır son demlerine yaklaşması için iyice de- 
nenmiş stratejilere güveniyordu. Dalgliesh, Harkness'in, 
emekli olur olmaz büyük bir uluslararası şirkette güven- 
lik danışmanı olacağını ve şu an aldığının üç kat fazlasını 
alacağını biliyordu. Bahtı açık olsun. O ve Dalgliesh ara- 
sında bir arkadaşlıktan ziyade -bazen Harkness açısın- 
dan gönülsüz- bir saygı vardı. Sesi sıklıkla olduğu gibi 
aceleci ve sabırsız geliyordu. 
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“Ekip için bir vaka, Adam. Adres Dorset’ teki Cheve- 
rell Köşkü, Poole'un yaklaşık on beş kilometre batısında. 
Bir cerrah tarafından yürütülüyor, George Chandler- 
Powell, klinik ve bakımevi karışımı bir yer. Her neyse, 
estetik ameliyat olmak isteyen zengin hastalara bakıyor. 
Onlardan biri ölmüş, Rhoda Gradwyn, belli ki boğula- 
rak. 

Dalgliesh o beklendik soruyu sordu. Bu soruyu ilk 
kez sormuyordu ve asla kabul görmüyordu. “Neden 
Ekip? Yerel güvenlik güçleri icabına bakamaz m1?’ 

“Bakabilirlerdi ama sen istendin. Bana neden oldu- 
ğunu sorma; Downing Sokağı On Numara, Başbakanlık 
yani. Emir On Numara'dan geldi, buradan değil. Bak 
Adam, şu an biz ve Downing Sokağı arasındaki ilişkile- 
rin nasıl olduğunu biliyorsun. Zorluk çıkarma vakti de- 
gil. Ekip özel hassasiyet gerektiren konuları araştırmak 
için kuruldu ve On Numara bu konunun o kategoriye 
girdiği görüşünde. Polis Şefi Raymond Whitestaff —sa- 
nırım onu tanıyorsun- bu konudan haylice memnun ve 
olay yeri ekiplerini ve fotoğrafçıları görevlendirecek, 
eğer hoşuna gidecekse. Böylelikle para ve zaman tasar- 
ruf edilmiş olur. Helikopteri garanti edemiyor ama tabii 
ki durum acil. 

“Her zaman öyledir. Ya patolog? Kynaston'ı istiyo- 
rum. 

“O zaten bir olayda görevli ama Edith Glenister boş- 
ta. Onunla Combe Adası cinayetinde birlikte çalışmıştı- 
nız, hatırladın m1?’ 

“Nasıl unutabilirim ki? Sanırım bize bir olay incele- 
me odası ve destek kuvvet sağlanır, öyle değil mi?” 

“Köşkten birkaç yüz metre ötede boş bir kulübe var. 
Eskiden o kasabadaki polis memurunun eviymiş ama 
emekli olduktan sonra yerine kimse görevlendirilmemiş 
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ve su an bos ve satılmayı bekliyor. Aşağıda yolda bir B 
& B var, böylelikle Miskin ve Benton-Smith orada rahat 
ederler. Olay yerinde sizi yerel güçten Sef Müfettiş Keith 
Whetstone karşılayacak. Siz ve Doktor Glenister olay ye- 
rine ulaşana dek cesede dokunmayacaklar. Benden yap- 
mami istediğin bir şey var mı?” 

“Hayır, Ben Müfettiş Miskin ve Çavuş Benton-Smith 
ile irtibata geçerim. Ama eğer biri sekreterime ulaşırsa 
zaman kazanabiliriz. Pazartesi günü kaçırmak zorunda 
kalacağım randevularım var, salı gününe ertelenseler iyi 
olur. Ondan sonra irtibata geçerim,” dedi Dalgliesh. 

“Pekala, onunla ben ilgilenirim. Bol Şanslar,” dedik- 
ten sonra Harkness ahizeyi yerine bıraktı. 

Dalgliesh kütüphaneye geri döndü. Profesör Laven- 
ham “Umarım kötü haber değildir. Anne ve baban iyiler 
mi?’ diye sordu. 

“Her ikisi de öldüler, efendim. Bu iş ile ilgili bir gö- 
rüşmeydi. Korkarım acilen ayrılmam gerekiyor. 

“Öyleyse seni tutmayayim.’ 

Gereksiz gibi duran bir hızla, aceleyle kapıya yürü- 
düler. Dalgliesh, Profesör'ün bir ebeveyni kaybetmenin 
şanssızlık ama her ikisini birden kaybetmenin ihtiyatsız- 
lık gibi göründüğüne dair bir çıkarım yapabileceğinden 
korktu ama müstakbel kayınpederinin bile sakınacağı 
bazı yorumlar olduğu açıktı. 

Acele adımlarla arabaya doğru yürüdüler. Dalgli- 
esh, planları her ne olursa olsun, Emma'nın ondan ken- 
disini eve bırakmasını beklemeyeceğini biliyordu. Bir 
dakika dahi gecikmeden ofisine varması gerekiyordu. 
Üzgün olduğunu belirtmesi de gerekmiyordu. Emma 
bunun hem beklenmedik hem de önemli olduğunu an- 
layabiliyordu. Birlikte yürürlerken Emma'ya önlerindeki 
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iki gün boyunca planının ne olduğunu sordu. Londra'da 
mı kalacaktı yoksa Cambridge'e mi dönecekti? 

“Clara ve Annie, eğer planlarımızda bir aksilik çıkar- 
sa, hafta sonu beni misafir etmeyi istediklerini söylemiş- 
lerdi. Onları ararım. 

Clara Emma’nin en iyi arkadaşıydı ve Dalgliesh 
onda nelere kıymet verdiğini biliyordu: Dürüstlük, zeka 
ve güçlü bir sağduyu. Clara ile tanışmıştı ve birbirleri- 
nin yanında rahattılar artık ama Emma'ya olan aşkının 
ilk günleri kolay olmamıştı. Clara onun haddinden yaşlı, 
bir kadına bağlanamayacak kadar mesleğine düşkün ol- 
duğunu, kısacası Emma için yeterince iyi olmadığını dü- 
şündüğünü lafını esirgemeden dile getirmişti. Dalgliesh 
bu son iddiasına katılıyordu, üstelik buna daha da güçlü 
inanması için, Clara bile olsa, bir başkasından duyması- 
na gerek yoktu. Emma ona olan sevgisi uğruna hiçbir şey 
kaybetmemeliydi. 

Clara ve Emma birbirlerini okul yıllarından beri ta- 
nıyorlardı. Aynı Cambridge kolejine aynı yılda gitmiş- 
lerdi. Her ne kadar sonradan farklı yolları tercih etseler 
de, asla irtibatı koparmamışlardı. Görünürde zıt kutup- 
ların birbirini çekmesi ile açıklanabilecek şaşırtıcı bir 
arkadaşlıktı. Emma, rahatsız edici derecede yürek hop- 
latan güzelliğe sahip bir heteroseksüeldi; Clara ise koca 
gözlüklerin arkasındaki parlak gözleri, yuvarlak, neşeli 
yüzü ile köylü yürüyüşlü bir bodurdu. Onun erkeklere 
çekici gelmesi Dalgliesh'e göre cinsel çekicilik anlamın- 
daki gizemin örneklerinden biriydi. Bazen Clara'nın ona 
olan ilk tepkisinin kıskançlık veya pişmanlıktan kaynak- 
lanıp kaynaklanmadığını merak ederdi. Her ikisi de ola- 
sı durmuyordu. Clara belli ki partnerinden memnundu. 
Dalgliesh'in göründüğünden daha sert olduğunu dü- 
şündüğü ince narin-yüzlü Annie. Putney'deki daireleri- 
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ni -Jane Austen'in kelimeleri ile- mutluluğa dair iyimser 
beklentilerini taşımayan herkese kapatan da Annie'ydi. 
Matematik Bölümü'ndeki birinciliginden sonra, Clara 
oldukça başarılı bir fon müdürü olduğu Londra'da çalış- 
maya başlamıştı. Meslektaşları gelip giderdi ama Clara 
yerini muhafaza etti. Emma, o ve Annie çok daha farklı 
bir hayata başlamak için kayda değer miktarda sermaye 
biriktirdiklerinde, üç yıl içerisinde işi bırakmayı planladı- 
ğını söylemişti. Geçen zamanda kazancının epey bir kıs- 
mını Annie'nin gönlünü hoş edecek şeylere harcamıştı. 

Dalgliesh ve Emma üç ay önce, Clara’nin anne ba- 
basının, Annie'nin dul babasının ve birkaç yakın arka- 
daşlarının davet edildiği, Clara ve Annie'nin birlikteliği 
için yapılan mütevazı kutlamaya katılmışlardı. Sonrasın- 
da Annie onları dairesine öğle yemeğine davet etmişti. 
Ana yemeklerin ardından Clara ve Dalgliesh pudingleri 
getirmek için birlikte tabaklarını mutfağa götürdüler. O 
vakit Clara sanki başından beri böyle bir fırsatı bekliyor- 
muşçasına ona döndü. 

“Siz heterolar binlerce boşanma olayı ile boğuşurken 
veya evliliğin getirilerinden bihaber yaşarken bizim ya- 
sal bir bağ atmamız ters ve ahlaksız görünüyor olmalı. 
Olduğumuz gibi kusursuz şekilde mutluyduk ama birbi- 
rimizin olduğunun bilinmesini diledik. Eğer Annie has- 
tanede ise, ben de orada olmalıyım. Sonra bir de mülkler 
var. Eğer ben önce ölürsem, Annie'ye vergisiz verilmeli. 
Çoğunu heba edeceğini tahmin ediyorum ama o onun 
bileceği iş. Boşa gitmiş olmayacak. Annie oldukça akıllı 
biri. İnsanlar ilişkimizin sürekli olacağını düşünüyorlar 
çünkü ben daha güçlüymüşüm ve Annie'nin bana ihti- 
yacı varmış. Aslında doğrusu tam tersi ve başından beri 
bunun farkında olan nadir insanlardan birisin. Bugün bi- 
zimle olduğun için çok sağ ol.’ 


153 


Dalgliesh o son tatsızca söylenen kelimelerin bir kez 
verildiğinde geri dönüşü olmayan kabulün onayı oldu- 
ğunu biliyordu. Önündeki birkaç gün içerisinde ne tür 
bilinmeyen yüzlerle, problemlerle ve zorluklarla karşı- 
laşılacak olursa olsun mutluydu. Emma'nın hafta sonu 
neşeli geçecekti ve onun için bu hoş bir şey olacaktı. 
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Dedektif Müfettiş Kate Miskin için, Thames'in kuzey ya- 
kasında, Waping aşağılarında olan dairesi çelik, tuğla ve 
ahşaptan oluşan bir şaheser gibiydi. Evi satın aldığında 
onun için çok pahalı olduğunu biliyordu ve ipoteğini 
ödemek ilk birkaç yıl için fedakarlık anlamına geliyor- 
du. Buna seve seve razı olmuştu. Işık dolu odalarda bir 
uçtan bir uca dolaşırken, Thames'in değişen ama asla 
sona ermeyen nabzını duyarak uyanıp onunla uyurken 
duyduğu o ilk heyecanı asla kaybetmemişti. Nehrin kar- 
şı kıyısını gören iki balkona sahip en üst katta bir köşe 
daireydi. En kötü havalar hariç, huşu içerisinde nehrin 
değişen ruhunu, acelesi olmayan gelgitlerin oluşturduğu 
türbülansı dinler, sıcak yaz günlerinde güneşin, geceleri 
ise üzerine serilen ışığın ağdalı tenini izlerdi. Geri gelen 
dostlarmış gibi tanıdık vasıtaları izlerdi; Londra Liman 
İşletmesi'ne ve nehir polisine ait olanları, mavnaları, 
yazları keyif botlarını, küçük gezintiteknelerini ve en he- 
yecan vericisi de, uzun yelkenli gemileri ve onların genç 
tayfalarını... 

Büyükannesi tarafından büyütüldüğü Ellison Fa- 
irweather binasının yedinci katındaki klostrofobik oda- 
lardan kokusu, tahrip edilmiş asansörleri, taşmış çöp 
tenekeleri, çığlık sesleri ve daima muhtemel tehlikeleri 
ile daha farklı olamazdı bu daire. Küçük bir çocukken, 
korkarak ve gözlerini dört açmış halde şehir ormanında 
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yürümüştü. Büyükannesinin bir komşusuna söylerken 
kulak misafiri olduğu şu sözler çocukluğunu tanımlıyor- 
du, yedi yaşındaydı ve asla unutamazdı: ‘Eger annesi bu 
gayrimeşru çocuğa sahip olmak zorundaydı ise, en azın- 
dan benim başıma atacağına yaşasaydı ya! Babasını bile 
bilmiyordu. Bilse bile, söylemiyordu.” Ergenliğinde bü- 
yük annesini affetmeyi düşündü. Yorgundu, çok yıpran- 
mıştı, yoksuldu ve ayrıca hiç beklemediği ve istemediği 
bir yükle tek başına uğraşıyordu. Kate'i asla terk etme- 
yen ve etmeyecek olan anne ve babasını asla görmemiş 
olması ve bu yüzden hayatının önemli bir kısmının eksik 
kalacağıydı, sanki ruhundaki bir daha asla doldurulama- 
yacak bir delik gibi. 

Ama bir dairesi, sevdiği ve başarılı olduğu bir mes- 
leği vardı ve altı ay öncesine dek hayatında Piers Tar- 
rant da vardı. Her ikisi de bu kelimeyi kullanmasa da 
aralarındaki şey aşka çok yakındı ve Kate, onun hayatını 
nasıl da zenginleştirdiğinin farkındaydı. Met'in Anti-Te- 
rör Şubesi'ne katılmak için Özel Araştırma Ekibi'ni bı- 
rakmıştı, şu an yaptığı işin her ne kadar çoğu gizliyse de 
meslektaş oldukları zamanlardaki o eski günleri yad eder- 
lerdi. Aynı dili konuşurlardı, bir sivilin asla anlamayacağı 
şekilde polisliğin karmaşıklığından anlarlardı. Onu daima 
cinsel olarak çekicibulurdu ama meslektaşlarken araların- 
da herhangi bir gönül ilişkisi olmasının felaket olacağını 
biliyordu. AD, Ekibin etkinliğine zarar verecek hiçbir şeye 
müsamaha göstermezdi, ikisinden biri ya da belki her ikisi 
birden başka bir göreve sürülebilirdi. Ancak Kate'e öyle 
geliyordu ki yıllar boyunca birlikte çalışmak, tehlikeleri, 
hayal kırıklıklarını, yorgunlukları, başarıları paylaşmak, 
onları öylesine birbirine bağlamıştı ki sevgili oldukların- 
da, bu daima var olagelmiş bir şeyin olağan ve mutlu adı 
konmuşluğuydu. 
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Ama alti ay Once bu iliskiyi sona erdirmisti ve bu ka- 
rarından pişmanlık duymuyordu. Sadakat taşımayan bir 
partner onun kitabında yazmıyordu. Hiçbir ilişkisinde 
kalıcılık beklememişti; ne çocukluğu ne de gençliğinde- 
ki ilişkileri bunu vaat edebilmişti. Sevgilisine sıradan ve 
önemsiz gelen şeyler ona göre ihanetti. Onu kovmuştu 
ve o gün bu gündür ne kendisini görmüş ne de ondan 
haber almıştı. Geriye dönüp baktığında, başından beri ne 
kadar toy davrandığını söylüyordu kendi kendine. Ne de 
olsa onun namını biliyordu. Ayrılmaları, son anda Sean 
McBride’in veda partisine karar verdiğinde gerçekleşti. 
Bilindik çakırkeyiflik hadisesiydi ve veda partilerinden 
sıkılmıştı ama Sean ile polis memuru iken kısa bir süre 
için çalışmıştı ve ona karşı daima iyi ve yardımsever bir 
amir olmuştu, dahası bayan memurlara karşı olan yay- 
gın önyargıdan da yoksundu. Ona iyi şanslar dilemek 
için öylesine gözükecekti partide. 

Kalabalığın içinde güçlükle ilerlerken, Piers'i uygun- 
suz bir kalabalığın ortasında görmüştü. Kendini Piers'a 
dolayıp duran sarışın öylesine müstehcen giyinmişti ki 
insan kasıklarına mı yoksa göğüslerine mi bakacağına bir 
türlü karar veremiyordu. İlişkileri olduğundan hiç şüp- 
hesi yoktu; bu kadın bir metresten başka bir şey değildi 
ve bunu insanlara göstermekten her ikisi de mutluydu. 
Kate'i kalabalığın içinden bir boşluktan doğru gördü. 
Yarım yamalak göz göze geldiler, ancak Piers daha ona 
doğru hamle yapmaya dahi fırsat bulamadan ayrılmıştı. 

Ertesi sabah erken saatlerde gelmişti ve ayrılıkları 
resmiyet kazanmıştı. Söylemiş olduklarının çoğu şimdi 
unutulmuştu ama parçaları bir düstur gibi zihninde yan- 
kılanıyordu. 

‘Bak, Kate, bu önemsiz bir mesele. Hiçbir anlama 
gelmiyor. O kadın hiçbir anlam ifade etmiyor. 
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“Biliyorum. Benim karşı olduğum da bu.’ 

“Benden çok fazla şey istiyorsun, Kate.’ 

“Senden hiçbir şey istemiyorum. Eğer bu şekilde 
yaşamak istiyorsan, bu senin bileceğin iş. Sana basitçe 
başka kadınlarla yatan bir erkekle sevişmek istemediği- 
mi söylüyorum. Tek gecelik ilişkilerin artı puan getirdiği 
bir dünyada bu kulağa çok demode gelebilir ama ben 
buyum ve değişemem, o yüzden buraya kadar. İkimizin 
de aşık olmaması iyi. Karşılıklı suçlamalardan ve sıradan 
can sıkıntılarından kurtulmuş oluyoruz böylece.” 

“Ondan ayrılabilirim. 

‘Bir sonrakinden ve ondan sonrakinden? Anlamaya 
dahi başlamadın. İyi hal ödülü olarak sevişme önermi- 
yorum. Açıklamalar, özürler ve vaatler de istemiyorum. 
Buraya kadar. 

Ve bu da son olmuştu. Altı aydır hayatından tama- 
men çıkmıştı. Kendi kendine onsuz olmaya alıştığını söy- 
lüyordu ama o kadar da kolay olmamıştı. Sevişmelerinin 
verdiği karşılıklı tatmin olma duygusundan daha fazla- 
suu özlemişti. Kahkahalar, en sevdikleri birahanelerdeki 
içkiler, stressiz şampiyonluklar, evde birlikte pişirdikleri 
yemekler daha öncesinde hiç tatmadığı endişesiz bir gü- 
ven veriyordu. 

Onunla gelecekten bahsetmek istiyordu. Güvenip 
de sırlarını açabileceği başka hiç kimse yoktu. Bir sonraki 
vaka onun son işi olabilirdi. Özel Araştırma Ekibi'nin şu 
anki haliyle devam etmeyeceği kesindi. Şef Dalgliesh şu 
ana dek bağımsız personelin bir temele tasnif edilmesi- 
ne, güncel jargonda işlevinin belirlenmesi ve ekibin daha 
Ortodoks bir bürokratik temel yapıyla birleştirilmesine 
karşı durmuştu. Özel araştırma ekibi olan SIS'ın şüphe 
götürmez başarısı, nispeten daha masrafsız olması ve 
ülkenin en güzide dedektifleri tarafından yürütülme- 
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si sayesinde hayatta kalabilmisti. Dedikodu degirme- 
ni durmaksızın buğdaydan ziyade saman öğütüyordu. 
Halihazırdaki söylentilerin hepsi onun kulağına da ulaş- 
muştı: Dalgliesh Met'in siyasallaşmasına çok içerlemiş ve 
emekli olmaya karar vermişti; AD'in emekli olmak gibi 
bir niyeti yoktu ve yakında dedektif eğitimi ile ilgili özel 
bir güçler arası bölümün yönetimini almak üzereydi; iki 
üniversitenin kriminoloji bölümünden teklifler gelmişti; 
Londra'dan biri ona henüz ne olduğu tam olarak açık- 
lanmayan bir iş için şu an aldığının dört katı maaş öner- 
mişti. 

Kate ve Benton bütün bu soruları sükunetle karşı- 
lamışlardı. Hiçbir şey bilmiyorlardı ama AD’in herhangi 
bir karar vermesi durumunda öğrenecek ilk kişiler ara- 
sında olduklarını bilmenin verdiği güven vardı. Bir de- 
dektif çavuş olduğundan beri yanında çalışmış olduğu 
şef Emma'sı ile birkaç ay içerisinde evleniyordu. Birlikte 
geçirdikleri onca yıldan sonra, ikisi artık aynı takımın bi- 
rer parçası olmayacaklardı. Kate, dedektif başmüfettişli- 
ğine vaat edilen terfisini birkaç hafta içerisinde alacaktı 
ve bundan daha yükseğini dahi ümit edebilirdi. Geleceği 
yalnız olabilirdi ama öyle olursa da, işi vardı, daima iste- 
diği ve şu an sahip olduğu her şeyi ona veren isi. Cogun- 
dan çok daha iyi biliyordu ki, yalnızlıktan çok daha kötü 
kaderler de mevcuttu. 

Arama Saat onu elli geçe gerçekleşti. Saat bir bu- 
çuğa dek ofiste olması gerekmiyordu ve yarısı boş olan 
gününden saatler çalan günlük rutinlerini gerçekleştir- 
mek üzere dairesinden ayrılmak üzereydi. Yiyecek bir 
şeyler satın almak üzere markete, teslim alması gereken 
tamire verdiği bir saat için tamirciye ve yıkanması gere- 
ken bazı eşyaları için de kuru temizlemeciye uğraması 
gerekiyordu. İş için özel olarak kullandığı cep telefonu 
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çalmaya başlamıştı ve kimin sesini duyacağını biliyordu. 
Çok yakından dinliyordu. Umduğu üzere bir cinayet va- 
kasıydı. Kurban, araştırmacı gazeteci Rhoda Gradwyn 
saat yedi buçukta, Dorset'teki bir klinikteki ameliyatın 
ardından yatağında ölü bulunmuş, görünüşe göre de 
boğularak öldürülmüştü. Adresi Cheverell Köşkü olarak 
vermişti. Neden ekibin görevi aldığı belli değildi ama On 
Numara'nın işin içinde olduğu belliydi. Oraya araba ile 
varmaları gerekiyordu, ya onun ki ya da Benton'ın ara- 
bası ile... | 

"Evet, efendim, hemen Benton ile görüşeceğim ve 
onunla evinde bulusacagim. Sanırım onun arabasını alı- 
rız. Benimkinin servise gitmesi lazım. Cinayet çantamı 
yanımda getiriyorum. Onunkinin de yanında olacağını 
biliyorum; dedi. 

'’Pekala, benim Merkez'e ugramam lazım, Kate, si- 
zinle Shepherd’s Bush’ta buluşuruz. Umarım vaktinde 
oraya yetişebilirsiniz. Buluştuğumuzda sizlere bildiğim 
kadarıyla detayları da vereceğim.’ 

Görüşmeyi sonlandırdı, Benton’: aradı ve yirmi da- 
kika içerisinde taşra vakaları için giydiği tüvit pantolonu 
ve ceketini giydi. İhtiyaç duyabileceği diğer eşyalarının 
bulunduğu bir çanta daima hazırda bekliyordu. Hızlı- 
ca pencereleri ve elektrik prizlerini kontrol etti. Cinayet 
çantasını da alarak, kapıyı üst üste iki kez kilitledi ve 
yola koyuldu. 


Kate aradığında, Çavuş Francis Benton-Smith Notting 
Hill çiftçiler pazarında alışveriş yapmaktaydı. Günü- 
nü titizlikle planlamıştı. Anne ve babası için Güney 
Kensington'daki evlerinde öğle yemeği hazırlamaya söz 
vermişti, öğleden sonrasını Shepherd's Bush'taki evin- 
de Beverley ile birlikte yatakta geçirecekti ve ardından 
Curzon'da yeni çıkan bir film izlemeye gidecekti. Bu 
gün aynı zamanda onun için Beverley’in erkek arkadaşı 
olarak özel bir kutlama günüydü. Ona daha yüksek bir 
derecede bağlı olduğundan onu sevgilisi olarak tanımla- 
mak pek hoşuna gitmiyordu. 

Beverley bir aktördü'—aktris olarak nitelendirilme- 
mesi konusunda ısrarlıydı— ve televizyonda kariyer sa- 
hibi olmuştu. En başından beri önceliklerinin neler ol- 
duğunu açıkça ortaya koymuştu. Erkek arkadaşlarında 
çeşitliliği severdi ama herhangi bir aşırı tutucu vaiz gibi 
rasgele cinsel ilişkiler konusunda müsamahasızdı. Cinsel 
hayatı, Benton'ı bilgilendirmek için yeterince düşünceli 
davrandığı, yalnızca birkaçı altı aydan daha uzun sürme 
umudu olan süre kısıtlı ve tekil ilişkiler serisiydi. O düz- 
gün, sağlam küçük vücudunun narinliğine rağmen, ye- 
mekleri seviyordu ve Benton ona çekici gelmesinde özen- 
le seçtiği ancak güçlükle para yetiştirdiği restoranların ya 
da, Beverley'in de tercihinin de o yönde olduğu üzere, 
evde kendi pişirdiği yemeklerin payı olduğunu biliyor- 
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du. Onun da davet edildiği bu öğle yemeği kısmen neler 
kaçırmış olduğunu ona hatırlatmak üzere planlanmıştı. 

Benton, Beverley'in anne babası ile bir kez çok kısa 
süreliğine karşılaşmış ve böylesine sağlam yapılı, alışı- 
lagelmiş, hoş giyimli, fiziksel olarak sıradan bir çiftin 
böylesine egzotik bir çocuğa sahip olmalarına şaşırmıştı. 
Onun beyaz, oval yüzüne, ona hafiften oryantal bir cazi- 
be katan çekik gözlerinin üzerindeki siyah saç perçemle- 
rine bakmayı seviyordu. Beverley kendisi gibi ayrıcalıklı 
bir çevreden gelmişti ve çabalarına rağmen iyi bir genel 
eğitim aldığına dair kanıtlarını yok etmeyi becerememiş- 
ti. Ama küçümsenen burjuva değerleri ve bunları bulun- 
durma hakkı onun sanatında önemsenmemiş ve konuş- 
ması, görünümü ile Suffolk’taki bir televizyon dizisinde 
bir meyhanecinin uçarı kızı Abbie olmuştu. İlk kez bir 
araya geldiklerinde, onun oyunculuk geleceği parlaktı. 
O zamanlar bir kilise orgcusu ile bir ilişki, bir hamilelik, 
yasadışı bir kürtaj ve köyde genel bir kargaşa planları 
vardı. Ama izleyicilerden bu taşra idilinin EastEnders ile 
yarışmaya başladığına dair şikayetler gelmişti ve şimdi- 
lerdeki söylenti ise Abbie'nin günahtan kurtarılması ge- 
rektiği yönündeydi. Hatta sadakatli bir evlilik ve iffetli 
bir anne olması yönünde teklifler dahi vardı. Beverley'in 
de yakındığı gibi, bu bir felaketti. Acentesi mevcut şöh- 
reti sürerken bunu kullanarak çoktan nabız yoklamaya 
başlamıştı. Met’teki meslektaşlarının Benton adı ile hitap 
ettikleri Francis bu öğle yemeğinin başarılı geçeceğinden 
hiç şüphe duymuyordu. Anne ve babası herhangi bir 
erişimlerinin mümkün olmadığı gizemli dünyalara dair 
bir şeyler öğrenme konusunda daima meraklıydılar ve 
Beverley en son hikayenin canlı icrasını, belki de diya- 
loglarla sunmaktan mutlu olacaktı. 


Benton, kendi görünüşünün de en az Beverley'inki 
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kadar yanıltıcı olduğunu hissediyordu. Babası İngiliz, 
annesi ise Hintliydi ve Benton kocasının da paylaştığı ve 
asla kaybetmediği ülkesine olan derin bağlılığını değil 
yakışıklılığını ondan almıştı. İkisi, annesi on sekiz yaşın- 
dayken evlenmişlerdi ve babası ondan on iki yaş daha 
büyüktü. Tutkulu şekilde aşık olmuşlar ve sürdürmüş- 
lerdi. Hindistan'a olan yıllık ziyaretleri yılın öne çıkan 
olaylarından olurdu. Delikanlılık yıllarında, onlara eşlik 
etmişti Benton ama içerisinde daima yabancı olduğuna 
dair bir ukde vardı. Babası ise Hindistan'a gidişlerinde, 
kendisinin adapte olamadığı bu dünyada, İngiltere'de 
olduğundan daha mutlu, endişesiz ve buradaki konuş- 
maya, giyim kuşam ve yemeklere alışmaya çoktan hazır 
duruyordu. 

Çocukluk yıllarından beri anne ve babasının bir- 
birlerine olan aşklarının bu kendi tek çocukları bile olsa 
üçüncü bir kişiyi barındırmaya yer olmayacak kadar yo- 
ğun olduğunu hissederdi. Sevildiğini biliyordu ama bu 
kafi derecede değildi. Ona hiç karışmamaları bir hayli 
can sıkıcıydı. On altı yaşındayken, okul arkadaşlarından 
biri anne ve babasından yakınırken, gülünç bir gece yarı- 
sından önce eve gelme kuralından, uyuşturucu, aşırı al- 
kol, AIDS konusundaki uyarılarından, ev ödevlerinin eğ- 
lencenin önünde gelmesi gerektiği hakkındaki ısrarların- 
dan, saç sitili hakkındaki titizliklerinden, neticede özneli 
olan odasının ve kıyafetlerinin düzgün olması gerektiği 
konusundaki can sıkıcı telkinlerinden bahsetmişti. Tüm 
bunları dinledikten sonra ailesinin ona duygusal ihmale 
yakın derecede toleranslı davrandığını hissetti. Ebeveyn- 
lik yapmak bu olmasa gerekti. 

Babasının meslek seçimi ile ilgili verdiği yanıtı daha 
önce kullandığından şüphe duydu. 'Biri mesleğini seçer- 
ken göz önünde bulundurması gereken iki önemli şey 
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vardır; bunlardan ilki başkalarına mutluluk ve sağlık 
getirmelidir ve sana da tatmin duygusunu yaşatmalıdır. 
Polislik bunlardan ilkinin içini dolduruyor ve umarım 
ki senin için ikincisini de sağlar. Kendini “Teşekkür ede- 
rim, bayım, demekten zorlukla alıkoymuştu. Ama anne 
babasını sevdiğini biliyordu ve bazen içten içe bu uzak- 
laşmanın yalnızca onların tarafında olmadığının, kendi- 
sinin de onlarla çok nadiren görüştüğünün farkındaydı. 
Bu öğle yemeği bu ihmali için bir tür kefaretti. 

İşe özel cep telefonu saat tam onu elli beş geçe çal- 
dığında, seçtiği organik sebzeleri sepetine koyuyordu. 
Telefondaki Kate'in sesiydi. ‘Bir vakamız var. Dorset, 
Stoke Cheverell’de özel bir klinikteki bir hasta cinayeti. 
Bir köşkte. 

“Anlıyorum. Ama neden Ekip? Neden Dorset Polisi 
olayla ilgilenmiyor? 

Sesi aceleci geliyordu. Gevezelik edecek vakit değil- 
di. “Tanrı bilir. Alışılagelmiş şekilde çekingen yaklaşıyor- 
lar olaya ama sanırım bu On Numara ile ilgili bir konu. 
Sana yolda bildiğim her şeyi anlatırım. Senin arabanı 
alalım, Şef Dalgliesh bizim köşke aynı anda varmamızı 
istiyor. Elimden geldiğince çabuk yanına geleceğim. Ara- 
bamı senin garajında bırakırım ve o da bize orada katılır. 
Cinayet takımını yanına alacağını farz ediyorum. Ve de 
fotoğraf makineni de getir. İş görebilir. Sen neredesin?” 

‘Notting Hill, eğer işler yolunda giderse on dakika- 

-dan kısa bir zamanda dairemde olurum. 

“Güzel. Yanına birkaç sandviç, atıştırmalık veya içe- 
cek bir şeyler alabilirsin. AD oraya aç varmamızı iste- 
mez.’ 

Kate telefonu kapattığında, Benton böyle olacağını 
biliyormuş gibi yakındı. Yapması gereken iki tane telefon 
görüşmesi vardı. Biri anne ve babasına, bir de Beverley’e. 
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Telefona annesi cevap verdi, hiç vakit yitirmeden, çabu- 
cak üzüntüsünü bildirdi ve telefonu kapattı. Beverley 
telefonu açmadı, bu yüzden cep telefonuna planlarının 
değiştiğini ve onu sonra tekrar arayacağını söyleyen bir 
mesaj bıraktı. 

İçecek ve sandviçleri almak yalnızca bir iki dakika- 
sını aldı. Marketten Holland Park bulvarına koşarken, 94 
numaralı bir otobüsün yavaşlayarak durağa doğru yak- 
laştığını gördü, aniden hızlandı, kapılar kapanmadan 
içeriye girmeyi başardı. Gün için yaptığı planlar çoktan 
unutulmuştu, ekipteki şöhretini arttırmak için önüne çı- 
kan bu fırsatı düşünüyordu. Bu onu endişelendiriyordu 
ama çok hafifçe. Yakın geleceğinin heyecan ve mücadele 
ile dolu olması bir Dorset köşkünde katılaşan bilmedi- 
ği bir beden, keder, ıstırap ve korkuya bağlıydı. Kendi 
kendine bunun alelade işlenmiş bir cinayet olması ve 
suçlunun çoktan tespit edilip tutuklanmış olması duru- 
munda duyacağı üzüntüyü itiraf etti. Bu daha önce hiç 
olmamıştı ve olması pek muhtemel değildi. Ekip asla adi 
bir cinayet için çağrılmazdı. 

Otobüsün kapısında sabırsızlıkla bekleyerek bir an 
önce açılmasını bekledi ve sonra koşar adımlarla daire- 
sine vardı. Asansörün düğmesine sertçe bastı. Nefesi ke- 
silmiş halde toparlanmasını dinleyerek dikildi. O anda 
özenle seçtiği organik sebzeleri otobüste unuttuğunu 
fark etti. 
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Saat bir buçuktu ve cesedin bulunmasının üzerinden altı 
saat geçmişti ama birileri inip ne yapmaları gerektiğini 
söyleyene dek Dean ve Kimberley Bostock için bu sabah 
sonsuza dek sürecekmiş gibi gözükmüştü. Bu onların 
alanıydı, evin onlara ait olan kısmı, kendi kontrollerinde- 
ki, kelimelere dökülmese bile değer verildiklerini bildik- 
leri, profesyonel işlerini icra ettikleri ve bunların da öte- 
sinde birlikte oldukları yerdi. Ama şimdi masadan ocağa 
bilmedikleri ve onları sindiren bir ortama terk edilmiş 
amatörler gibi dolanıp duruyorlardı. Her gün olduğu 
gibi aşçı önlüklerinin iplerini boyunlarından geçirmişler 
ve beyaz şapkalarını kafalarına takmışlardı ama çok az 
iş becerdiler. Saat dokuz buçukta, Bayan Cressett'in iste- 
ği üzerine, Dean kruvasan, reçel, marmelat ve büyük bir 
fincan kahveyi kütüphaneye çıkarmıştı ama sonrasında 
tabağı geri alırken çok azının yendiğini fark etti. Kahve 
içilmişti ve kahve talebinin ardı arkası kesilecek gibi de- 
gildi. Hemşire Holland düzenli olarak bir termosla geli- 
yordu. Dean mutfakta hapsedildiğini hissediyordu. 
Evin ürkütücü bir sessizliğe gömüldüğünü her biri 
hissedebiliyordu. Rüzgar bile susmuştu ve ölmekte olan 
esintileri umutsuz birer iç çekme gibiydi. Kim, bayılmış 
olmasından utanıyordu. Bay Chandler-Powell ona kar- 
şı çok kibar davranmıştı ve kendini hazır hissedene dek 
işe dönmemesini söylemişti ancak Dean ile birlikte ait 
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oldukları mutfağa geri dönmüş olmaktan memnundu. 
Bay Chandler-Powell'ın yüzü ağarmıştı, olduğundan 
daha yaşlı gözüküyordu ve bir şekilde farklıydı. Kim'e 
ameliyatı sonrası babasının eve geldiğindeki halini -ha- 
tırlatmıştı. Sanki gücü ve hatta gücünden daha hayati bir 
şeyler, onu eşsiz şekilde babası yapan bir şeyler içerisin- 
den çekilmiş gibiydi. Herkes ona iyi davranmıştı ancak 
bu iyiliğin, sanki yanlış söylenen herhangi bir kelime 
tehlike arz edebilirmiş gibi dikkatlice dillendirildiğini 
hissetmişti. Eğer onun köyünde bir evde bir cinayet iş- 
lenmişse, bu öylesine farklı olabilirdi ki... Öfke ve korku 
çığlıkları, onu saran avutucu kollar, olan biteni görmek, 
duymak ve dövünmek için akın eden kalabalıklar, sorgu- 
layan ve ortalığı bulandıran iddiaların birbirine karışan 
sesleri... Köşkte yaşayanlar böyle değillerdi. Bay Chand- 
ler-Powell, Bay Westhall ve kızkardeşi ve Bayan Cressett 
neler hissettiklerini ortalığa saçmamışlardı. Bir şeyler 
hissediyorlardı muhakkak, kim olursa olsun hissederdi. 
Kim çok çabuk ağladığını biliyordu ama şurası kesindi 
ki her ne kadar yakışıksız bir varsayım olsa da onlar da 
ağlardı. Hemşire Holland'ın gözleri kızarmış ve şişmişti. 
Muhtemelen ağlamıştı. Acaba bir hastasını kaybettiği için 
miydi? Ama hemşireler zaten bu duruma alışkın değiller 
mi? Genişliğine rağmen klostrofobik gelmeye başlayan 
mutfağın dışında neler olup bittiğini bilmeyi istiyordu. 
Dean ona Bay Chandler-Powell'ın kütüphanede her- 
kesehitaben bir konuşma yaptığınısöylemişti. Hastaların 
bulunduğu kanadın ve asansörün, dolaşabilecekleri sını- 
rın ötesinde olduğunu ancak herkesin elinden geldiğince 
olağan rutinine devam etmesi gerektiğini söylemişti. Po- 
lis herkese sorular sormak isteyecekti ancak bu arada hiç 
kimse Rhoda Gradwyn'in ölümünden bahsetmeyecekti. 
Ancak Kim bu konunun topluca olmasa da ikili şekilde 
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konuşulacağını biliyordu; kendi kulübelerine gitmiş olan 
Westhall’ler, Bayan Frensham ve Bayan Cressett, Bay 
Chandler-Powell ve Hemsire. Mog muhtemelen sessiz 
kalacaktı -para getirecek olsa o da konuşurdu- ve hiç 
kimse Rhoda Gradwyn hakkında Sharon ile konuşmayı 
hayal bile edemezdi. O ve Dean, eğer Sharon mutfağa 
gelirse onunla kesinlikle konuşmazlardı. O ve Dean ke- 
limelerini seçe seçe sessizce bu konudan bahsetmişlerdi 
ama Kim aynı konunun üzerinden tekrar geçmek için 
kendine engel olamıyordu. 

“Polisin bana Bayan Skeffington'ın çayını yukarıya 
götürdüğümde tam olarak neler olduğunu sorduğunu 
varsayalım, her bir ince ayrıntıyı, onlara söylemeli mi- 
yim?’ 

Dean sabırlı olmaya çalışıyordu. Kim bunu sesinde 
duyabiliyordu. “Kim, bunu konuştuk. Evet, olan biten 
her şeyi onlara anlat. Eger doğrudan bir soru sorarlarsa, 
cevaplamak zorundayız ve gerçeği söylememiz gereki- 
yor, aksi takdirde başımız belaya girer. Ancak olan şey- 
lerin hiçbir önemi yok. Sen hiç kimseyi görmedin ya da 
hiç kimseyle konuşmadın. Bayan Gradwyn'in ölümü ile 
hiçbir ilişkin olamaz. Durduk yere yanlış yönlendirmede 
bulunabilirsin. Sana bir şeyler sorulana dek sessiz kal.” 

“Ve kapı hakkında eminsin” 

“Eminim. Eğer polis beni bununla ilgili olarak sıkış- 
tırmaya başlarsa, muhtemelen hiçbir şeyden emin olma- 
makla kapanır.” 

“Burası ne kadar da sesiz, öyle değil mi? Birilerinin 
çoktan buraya geleceğini sanıyordum. Burada kendi ba- 
şımıza beklemeli miyiz?” dedi Kim. 

"İşimize bakmamız söylendi, bizim çalıştığımız yer de 
mutfak. Senin ait olduğun yer de burası, benim yanım, dedi 
Dean. 
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Sessizce yanına yaklaştı ve Kim’i kollarına aldı. Bir 
dakika hiç kıpırdamadan, konuşmadan durdular. Kim 
rahatlamıştı. Onu bırakarak, ‘Her neyse, biz öğle yeme- 
ğini düşünmeliyiz, saat çoktan bir buçuk. Şu ana dek in- 
sanların tek bulabildiği bisküvi ve kahve oldu. Er ya da 
geç sıcak bir şeyler yemek isteyecekler ve herkes güvece 
burun kiviracaktir,’ dedi. 

Etli güveç bir önceki gün pişirilmişti ve Aga'nın alt 
ocak gözünde ısıtılmaya hazır vaziyette bekliyordu. Ev- 
deki herkes ve bahçeden döndüğünde Mog için yeteri 
kadar pişirilmişti. Fakat şu an leziz kokusu dahi midesini 
bulandırıyordu. 

Dean, “Hayır, ağır bir şeyler yemek istemezler. Be- 
zelye çorbası yapabilirim. Sonra belki, sandviç, yumurta, 
peynir... dedi Dean ama sesi boğuldu. 

‘Ama Mog'un taze ekmek satın almaya gittiğini san- 
mıyorum. Bay Chandler-Powell buradan ayrılmamamızı 
söyledi, dedi Kim. 

"O zaman soda ekmeği yapalım. Daima sevilir. 

“Ya polisler, onları da doyuracak mıyız? Şef Müfettiş 
Whetstone geldiğinde kahve dışında hiçbir şey vermedi- 
ğini söylemiştin ama bu gelen grup Londra'dan geliyor, 
uzun yol kat edecekler. 

“Bilmiyorum, Bay Chandler-Powell'a sormam gere- 
kecek.’ 

Sonra Kim'in aklına bir şey geldi. Unutmuş olmasi- 
nın ne kadar da tuhaf olduğunu düşündü. ‘Ona bebek- 
ten bugün, Bayan Skeffington'ın ameliyatından sonra 
bahsedecektik. Şu an biliyorlar ve endişelenmiş gözük- 
müyorlar. Bayan Cressett köşkte bir bebek için daima 
yeri olduğunu söylüyor,” dedi Kim. 

Dean'insesinde bir miktar sabırsızlık olduğunu fark 


170 


ettiğini düşündü Kim. ‘Klinigin açık kalıp kalmayacağı- 
nı dahi bilmiyorken bebekle burada kalmaya karar ver- 
menin bir alemi yok. Şimdi buraya kim gelmek ister ki? 
Girip o odada uyumak ister miydin?” 

Bakışlarını ona çevirdiğinde, Kim, yüzü sanki çözü- 
nüyormuş gibi uzuvlarının bir anlığına belirginleştiğini 
gördü. Sonra kapı açıldı ve her ikisi de yüzlerini Bay 
Chandler-Powell'a çevirdiler. 
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Saatine baktı ve biri kirk geçtiğini gördü Chandler- 
Powell. Mutfakta sıkışıp kalan Bostock'larla birkaç ke- 
lime konuşmakta fayda olabilirdi. Kimberley'in tam 
olarak iyileşip iyileşmediğini ve yemek hazırlayıp hazır- 
lamadıklarını kontrol etmesi gerekiyordu. Hiç kimse he- 
nüz yemek yememişti. Cinayetten beri geçen altı saatlik 
zaman, içerisinde geçen küçük alakasız olayların netlikle 
hatırlandığı bir sonsuzluk gibi gözükmüştü. Şef Müfettiş 
Whetstone'un tarif ettiği gibi cinayet odasını mühürler- 
ken masasının iç çekmecelerinden birinde bulabildiği en 
geniş bandı bulmuş; ucunu bağlamayı unuttuğundan 
bant olduğu yerden fırlamış ve kullanılmaz hale gelmiş; 
Helena bandı ondan almış ve icabına bakmıştı. Hafıza- 
sındaki boşluklar zaman kavramındaki karmaşalara 
rağmen, ondan beklenilen şeyleri başarı ile yerine getir- 
mişti. Bayan Skeffington'ın histeri nöbeti ile başa çıkmış, 
Kimberley Bostock'u muayene etmiş ve bakımına dair 
direktifler vermiş, herkesi yerel polis gelene kadar bu 
bitmek bilmeyen bekleyişte sakin tutmaya çalışmıştı. 
Sıcak kahve kokusu bütün evi sarmıştı ve yoğunlaş- 
maya devam ediyordu. Neden bu kokuyu daima rahat- 
latıcı bulmuştu? Acaba bu kokuyu bir daha unutamadığı 
bir başarısızlık ile bağdaştırmadan koklayıp koklayama- 
yacağını mı merak etti? Tanıdık yüzler, beklenmedik acı- 
lar saplandığında hastaların suratlarında ya da ölümün 
dehşete düşüren soğukluğundaki cenazede yas tutan- 
ların yüzlerinde beliren ifadeye bürünmüş ve yabancı- 
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laşmıştı. Flavia'nın şişmiş yüzü, şişmiş göz kapakları ve 
gözleri yaşlarla dolmuştu. Ancak gerçekte onu asla ağ- 
larken görmemişti ama ağzından dökülen hatırlayabildi- 
ği birkaç kelime onu can evinden vurmuştu. 

“Harika bir iş başardın. Artık asla göremeyecek, böy- 
lesine uzun zamandır beklemekte olduğu şeyi. Bütün o 
vakit ve yetenek ziyan oldu, ziyan. 

Her ikisi de bir hastasını kaybetmişti, bu köşkte ger- 
çekleşmiş ilk ve tek ölümdü. Acaba gözyaşları bir öfke- 
nin mi yoksa başarısızlığın mı gözyaşıydı? Kesinlikle, 
hissettikleri şey büyük bir keder olamazdı. 

Şimdi ise Bostock’lar ile uğraşması gerekiyordu. Gü- 
vence, rahatlama... Aslında uygunsuz olan ama onlara 
uygunmuş gibi gelen meselelerdeki kararlar hakkındaki 
talepleri ile yüzleşmesi gerekiyordu. Saat sekiz çeyrek- 
te, kütüphanedeki toplantıda söylemesi gereken her şeyi 
söylemişti. Orada en azından sorumlulukları üstlenmiş- 
ti. Kısa ve öz olmak için bu işe koyulmuştu ve kısa ve öz 
olmayı başarmıştı. Sesi sakin ve otoriterdi. Hayatlarına 
derin bir etkisi olacak trajediden hepsi haberdar olacaktı. 
Bayan Rhoda Gradwyn o sabah saat yedi buçukta oda- 
sında ölü bulunmuştu. Ölümünün doğal yollarla olma- 
dığına dair belirli kanıtlar vardı. Polis aranmıştı ve yerel 
polis istasyonundan şef müfettiş yoldaydı. Şüphesiz ki 
her biri polis soruşturmasına katkıda bulunacaklardı. Bu 
arada, sakin kalmalı, dedikodu ve spekülasyondan uzak 
durmalı ve olağan işlerine devam etmeliydiler. İyi de tam 
olarak hangi is ki diye düşündü. Bayan Skeffington'ın ame- 
liyatı iptal edilmişti. Anestezi uzmanı ve ameliyathane 
ekibine telefon edilmişti. Flavia ve Helena kendi arala- 
rında bununla ilgilenmişlerdi. Bu kısa ve öz konuşmanın 
ardından, sorular sorulmasından da çekinerek, kütüpha- 
neden ayrılmıştı. Ama tüm gözler onun üzerindeyken 
kütüphaneden bu çıkış sanki sorumluluktan özellikle 
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cekinircesine yapmacık bir hareketti. Kapıdan çıktığında 
bir süre dikilip sanki bir yabancı gibi nereye gideceğine 
karar veremediği anı hatırladı. 

Ve şu an, Dean ve Kimberley ile birlikte mutfak ma- 
sasında oturmuş haldeyken bezelye çorbası ve ekmek 
meselesi ile ilgileniyormuş gibi durması bekleniyordu. 
Daha önceleri nadiren uğradığı bu odaya girdiği andan 
itibaren kendini davetsiz bir misafir gibi uygunsuz his- 
sediyordu. Ne tür bir güvence, ne tür bir rahatlama bek- 
liyorlardı ondan acaba? Gözlerinin içine bakan bu iki çift 
göz sanki korkmuş bir çocuğun gözleri gibiydi ve ekmek 
ve çorba ile uzaktan yakından alakası olmayan bir soru- 
ya yanıt arar gibiydiler. 

Belli direktiflere olan bariz ihtiyaçlarına olan sinirle- 
rini kontrol ederek, tam “Neyin en iyi olacağını düşünü- 
yorsanız onu yapın” diyecekti ki Helena'nın adımlarını 
duydu. Sessizce arkasından gelmişti. Ve şöyle dedi: 

“Bezelye çorbası harika bir fikir, sıcak, besleyici ve 
rahatlatıcı. Elinizde bezelye de bulunduğuna göre çabucak 
yapabilirsiniz. Yiyecekleri basit tutalım bugün olur mu? Bu- 
nun bölge hasat festivali gibi gözükmesini istemeyiz değil 
mi? Ekmekleri sıcak ve bolca tereyağı ile servis edin. Soğuk 
etlere ilaveten bir peynir tepsisi iyi gider, insanların protein 
alması lazım ama fazla daabartmayalım. Her zaman olduğu 
gibi iştah açıcı şekilde servis edin. Hiç kimse kendini aç his- 
setmeyecektir ama aslında acıkmış olacaklar. Kimberley’in 
muhteşem ev yapımı limonlu kaymağı ve kayısı reçelini 
ekmekle birlikte koymak da iyi bir fikir. İnsanlar şok geçir- 
diklerinde genelde canları tatlı şeyler çeker. Ve kahveyi hazır 
tutmaya devam edin. Bol bol kahve...’ 

Kimberley, ‘Polisleri de doyurmamız gerekir mi, Ba- 
yan Cressett?’ diye sordu. 

“Zannetmiyorum. Şüphe yok ki onu da geldiklerin- 
de belirleriz. Bildiğiniz üzere Şef Müfettiş Whetstone bu 
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araştırmayı üstlenmeyecek. Metropol polisinden bir ekip 
gönderiliyor ve sanırım onlar da yolda karınlarını doyu- 
racaklardır. Siz ikiniz, her zaman olduğu gibi harika iş 
çıkartıyorsunuz. Burada huzurumuz bir süreliğine kaça- 
cak gibi duruyor ama eminin sizler bununla başa çıkabi- 
lirsiniz. Eğer sorununuz olursa, beni bulun. 

Rahatlamış halde, Bostock'lar teşekkür ettiler mı- 
rıldanarak. Chandler-Powell ve Helena birlikte çıktılar. 
Sesine sıcaklık katmaya çalışarak fakat buna muvaf- 
fak olamamış şekilde, Chandler-Powell, “Teşekkürler. 
Bostock'ları sana birakmaliydim. Ve de tanrı aşkına so- 
dalı ekmek de neyin nesi? dedi. 

"Tam tahıl unu ile yapılıyor ama maya kullanılma- 
dan. Burada ondan epeyce yemiştin daha önce. Seviyor- 
sun hatta.” 

“En azından önümüzdeki öğünü hallettik. Bütün sa- 
bahı küçük ayrıntıları hallederek harcamış gibi gözükü- 
yorum. Umarım bu Şef Dalgliesh ile ekibi çabucak gelir ve 
soruşturmaya girişirler. Dalgliesh gelmeye tenezzül edene 
dek bekleyen, güzide bir adli tıp patoloğu var. Neden bek- 
lemesi gerekiyor ki? Ve Whetstone'un burada topuklarını 
tıkırdatmaktan ziyade yapabileceği işler de var.’ 

“Ve de neden Met” Dorset Polisi muazzam şekilde 
işinin ehli. Neden Şef Müfettiş Whetstone bu araştırmayı 
üzerine alamasın ki? Bu beni Rhoda Gradwyn hakkında 
bizim bilmediğimiz bir şeyler olduğunu düşünmeye iti- 
yor, dedi Helena. 

‘Rhoda Gradwyn hakkında bilmediğimiz bir şeyler 
hep vardı.” 

Öndeki salona geçmişlerdi. Araba kapısı kapanma 
ve konuşma sesleri geliyordu. 

‘On kapıya gitsen daha iyi olacak. Met ekibi geldi 
sanırım,” dedi Helena. 
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Dalgliesh'in yan yolları izleyerek ve zaman zaman ara- 
bayı park ederek devasa ağaçların kış için soyulmuş 
gövdelerini, yükselen kalın dallarını ve bulutsuz gökyü- 
zünde desenler oluşturan ince dallarını izlemekten zevk 
aldığı taşraya doğru seyahat için güzel bir gündü. Sonba- 
har uzamıştı ve şu an parlak bir top şeklindeki kış güneşi 
altında arabasını sürüyordu. Işığı bir süre sonra etkisiz- 
leşecekti ama şu an o parlaklığı altında, tarlalar alçak te- 
peler ve ağaç kabukları keskin kenarlı ve gölgesizdi. 

Londra trafiğinden kurtulur kurtulmaz, iyi vakit ge- 
çirmişlerdi ve iki buçuk saat sonra Dorset'in doğusuna 
gelmişlerdi. Arabayı yolun kenarına park ettiler ve hız- 
lica pikniğimsi öğle yemeklerini yediler. Dalgliesh bir 
taraftan haritasına göz atıyordu. On beş dakika sonra 
onları Stoke Cheverell’e yönlendiren bir yol ayrımına, 
buradan bir mil sonra da Cheverell Köşkü'nü gösteren 
bir tabelaya rastladılar. İki dövme demir kapının önünde 
arabayı durdurdular ve onların ilerisindeki kayın ağaçlı 
yolu gördüler. Kapıların iç tarafında uzun bir pardösü ile 
sarılı bir adam mutfak sandalyesine benzeyen bir şeyin 
üzerinde oturmuş gazete okuyordu. Acele olmayan ta- 
vırlarıyla, dikkatlice katladı gazeteyi. Dalgliesh çıkıp ona 
yardım edip etmeme konusunda kararsız kalmıştı ama 
kapılar kolaylıkla açıldılar. Arabayla içeriye girdi, Kate 
ve Benton takip ediyordu. Yaşlı adam kapıları kapattı ve 
arabanın yanına geldi. 
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‘Bayan Cressett bu yolu kapatan araclardan hoslan- 
maz. Dogu yakasinin arkasina park etmelisiniz,’ dedi. 

‘Pekala yapariz, ama acelemiz var,’ dedi Dalgliesh. 

Üçü de arabalardan cinayet çantalarını çıkardılar. 
O anın aciliyetine rağmen, çeşitli yoğunluklarda kay- 
gı ve endişe dolu insanların onları bekliyor olması bile 
Dalgliesh'i bir müddet durup köşke şöyle bir bakmaktan 
alıkoyamadı. Burası İngiltere'de bulunan en güzel Tudor 
köşk evlerinden biri olarak anılıyordu ve şu an bütün 
mükemmeliyeti ile öylece önündeydi. Köşkün önünde 
ne bir çimenlik ne bir bahçe ne de heykel tarzı bir yapı 
mevcuttu. Hiç süs yoktu ve asaleti hiçbir süsleme gerek- 
tirmiyordu. Bu köşkü en iyi zamanında görmekteydi. Kış 
güneşinin beyaz parıltısı yumuşamıştı, kayın ağaçlarının 
gövdelerini ve köşkün taşlarını gümüş renkte parlatıyor- 
du. Gün ışığı yakında kaybolacaktı, kış aylarının gündö- 
nümüydü. Akşam karanlığı çabucak çökecek ve bunu da 
gece takip edecekti. O ve ekibi kış ortasının karanlığın- 
da araştırmalarını yapacaklardı. Işığı seven biri için, bu 
uygulamada olduğu kadar psikolojik olarak da bir deza- 
vantaj teşkil ediyordu. 

O ve ekibi ileri doğru hareketlendiğinde, büyük ve- 
randanın kapısı açıldı ve bir adam çıkıp onlara doğru yak- 
laştı. Bir an selamlayıp selamlamama konusunda tereddüt 
etti, sonra elini uzattı ve Şef Müfettiş Keith Whetstone. 
Çok vakitlice geldiniz, beyefendi, Şef, olay yeri inceleme 
elemanları istediğinizi söylemişti. Şu an için sadece birkaç 
tane var ama kırk dakika içerisinde burada olacaklar. Fo- 
toğrafçı da yolda, geliyor,” dedi. 

Whetstone'un bir polis ya da bir asker olduğuna 
dair hiç şüphe olmadığını düşündü Dalgliesh. Ağır bir 
yapısı vardı ama dimdik duruyordu. Kızıl yanaklı, düz 
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ama uysal bir yüzü vardı. Yün kumaştan elbiseler giy- 
mişti ve palto giyiyordu. 

Artık tanışıldığına göre sorusunu yöneltti; ‘Neden 
Met'in vakayı üslendiğine dair bir bilginiz var mı, beye- 
fendi?” 

“Korkarım hiçbir fikrim yok. Galiba siz de şaşırdınız 
telefonu aldığınızda.” 

“Polis Müdürü'nün bunu biraz garip olduğunu dü- 
şündüğünü biliyorum ama başımıza iş gelsin istemiyo- 
ruz. Bir memurun yeterli olacağını düşündük bu yüzden 
Malcolm Warren'i bırakıyorum. Biraz sessiz biridir ama 
yeterince zekidir ve ne zaman çenesini kapatması gerek- 
tiğini iyi bilir” 

“Sessiz, güvenilir ve ihtiyatlı biri. Bu konu hakkında 
hiç de itiraz etmem. Şu an nerede” dedi Dalgliesh. 

“Yatak odasının kapısında cesedi koruyor. Ev halkı 
-yani sanırım altı öne çıkan üyesi- büyük salonda bek- 
liyorlar. Bunlar, bu yerin sahibi Bay George Chandler- 
Powell, yardımcısı Bay Marcus Westhall -o da bir cerrah 
olduğu için ona da “Bay” şeklinde hitap ediliyor- kız kar- 
desi Candace Westhall, görevli hemşire Flavia Holland, 
anladığım kadarıyla bir çeşit kahya, sekreter ve genel 
yönetici Bayan Helena Cressett ve de muhasebe işlerine 
bakan Bayan Letitia Frensham.’ 

‘Cok etkileyici bir hafiza, Sef Miifettis.’ 

‘Pek de değil, beyefendi, Bay Chandler-Powell bura- 
larda yenidir ancak buralarda yaşayanlar köşkte kimle- 
rin yaşadığını bilirler.” 

‘Dr. Glenister geldi mi”- 

‘Bir saat önce, efendim. Çay içti ve bahçede bir tur 
attı, Mog ile birkaç şey konuştular, bu arada Mog bura- 
nın bahçıvanlığını yapıyor, ona kartopu çiçeklerini fazla 
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budadığını söyledi. Kendisi su an salonda, eğer başka bir 
yürüyüşe çıkmamışsa tabii ki. Dışarıya çıkmaktan hoşla- 
nan bir bayan. Ceset kokusundansa bir değişiklik oldu- 
ğunu söyleyebilirim. 

“Buraya ne zaman geldiniz?” diye sordu Dalgliesh. 

‘Bay Chandler-Powell’dan telefon aldıktan yirmi da- 
kika sonra. Görevi sizin devralacağınız söylenene baş şef 
araştırmacı olarak görevi başlamaya hazirlaniyordum.’ 


“Herhangi bir görüşünüz var mı, Müfettiş?” 

Dalgliesh'in sorusu daha çok nezaket icabıydı. Bu 
onun yorum yapacağı bir iş değildi. Zaman İçişleri'nin 
bu olaya neden el attığını gösterebilirdi de göstermeye- 
bilirdi de... 

‘Bunun içeriden birinin yaptığını söyleyebilirim, 
efendim. Eğer böyleyse, sınırlı sayıda şüpheli olacaktır. 
Ama tecrübeme dayanarak söyleyebilirim ki bu durum 
çözümü daha da kolaylaştırmıyor. Çünkü böyle olsa bile, 
minareyi çalan tahminimce kılıfını da çoktan hazırlamış- 
tir.’ 

Verandaya doğru yaklaşıyorlardı. Sanki biri tam da 
onların geleceği anı gözetliyormuş gibi kapı açıldı. Onlar 
içeriye girerken kenara çekilen bu adamın kimliğinden 
kesinlikle şüphe duyulmazdı. Şoktaki bir adamın ger- 
gin ve sararmış ifadesi olan gayet ciddi bir yüzü vardı 
ama otoritesinden hiçbir şey kaybetmemişti. Burası onun 
eviydi ve bütün kontrol kendi ellerindeydi. Elini uzat- 
madan ve Dalgliesh’in maiyetindekilere de bakmadan 
“George Chandler-Powell. Diğerleri büyük salondalar, 
dedi. 

Veranda boyunca ve kare giriş holünün solundaki 
kapıya kadar onu takip ettiler. Şaşırtıcı şekilde ağır meşe 
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kapı kapalıydı ve Chandler-Powell onu açmıştı. Dalg- 
liesh bu holün böylesine dramatik bir görüntüye sahip 
olmasında bir kasıt olup olmadığını düşünmekten ken- 
disini alamadı. Mimarinin, renklerin şekil ve seslerin, 
yüksek tavanın, sağ taraftaki duvarın üzerindeki büyük 
örtünün, kapının solundaki meşe masanın üzerindeki kış 
çiçekleri ile dolu vazonun, yaldızlı çerçeveleri olan por- 
tre dizilerinin, muhtemelen bazıları bir çocukluk hatırası 
ya da fantezisinden çıkmış ilk bakışta dahi göze çarpan 
bazı nesnelerin, aklına yaşayan bir resim gibi girdiği sıra 
dışı bir an yaşamıştı. 

Şöminenin her iki kenarında beklemekte olan yüz- 
leri ona dönük diğer beş kişi, bu odaya kimliğini ve so- 
luğunu vermek için kusursuz şekilde düzenlenmiş bir 
tablo gibi duruyordu. Dalgliesh ve Chandler-Powell'ın 
çabucak tanıştırma faslını atladiklari tuhaf şekilde yüz 
kızartıcı bir dakika yaşandı çünkü bu, resmiyet açısın- 
dan hiç de uygun gerçekleşmemişti. Chandler-Powell'ın 
kendini tanıtması zaten gereksiz gibiydi. Geri kalan tek 
erkek Marcus Westhall olmalıydı. Kolaylıkla ayırt edi- 
lebilen yüz hatlarına sahip solgun yüzlü kadın Helena 
Cressett'ti, sadece gözyaşı olma ihtimali bulunan bir ıs- 
laklığı yüzünde bulunduran, daha kısa boylu, esmer ka- 
dın Hemşire Flavia Holland’t, grubun kenarında dikilen 
uzun ve yaşlıca duran kadın George Chandler-Powell 
tarafından küçümseniyor gibi duruyordu. Sessizce ileri 
doğru geldi ve Dalgliesh'in elini sıkarak ‘Letitia Frens- 
ham. Hesap işlerine bakıyorum, dedi. 

Chandler-Powell, “Sanırım Dr. Glenister’i zaten tanı- 
yorsunuz, dedi. 

Dalgliesh onun masasına doğru yürüdü ve tokalaş- 
tılar. Halen oturmakta olan tek kişi oydu ve yanındaki 
tepsiden kendisine çay ikram edilmiş olduğu anlaşılıyor- 
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du. En son görüşmelerinde üzerinde gördüğünü animsa- 
dığı kıyafet vardı, deri botların içine sokulmuş pantolon 
ve küçük kalıbına fazla ağırmış gibi gözüken tüvit bir 
ceket. Kafasında bir şapka vardı ve bu şapka olmaksı- 
zın kısa beyaz saçlarından yarım yamalak gözüken kafa 
derisi bir çocuğun kafa derisi kadar savunmasız görünü- 
yordu. Yüz hatları narindi ve cildi öylesine solgundu ki 
bazen ölümcül bir hastalığa yakalanmış gibi duruyordu. 
Ama sıradışı şekilde sağlamdı ve neredeyse siyaha yakın 
koyu renk gözleri sanki çok daha genç bir kadının göz- 
leriydi. Dalgliesh tabii ki Dr. Kynaston ile çalışmak ister- 
di ancak daha önce çalışmış olduğu ve saygı duyduğu 
birini görmekten de yeterince memnundu. Dr. Glenister 
Avrupa'daki en iyi adli tıp patologlarından biri olarak 
anılıyordu, bu konu hakkında eşsiz kitaplar yazmış bir 
yazardı ve aynı zamanda mahkemede aşılması zor bir 
uzman tanıktı. 

Genç bir kadın gibi kolaylıkla ayağa kalkarak, ‘Sef 
Dalgliesh ve ben eski meslektaşız. Pekala, başlayalım 
mi? Bay Chandler-Powell, eğer Şef Dalgliesh'in de itirazı 
yoksa sizin yukarıya gelmenizi istiyorum, dedi. 

"İtirazım yok,’ dedi Dalgliesh. 

Dalgliesh muhtemelen, Dr. Glenister'in aldığı karar- 
ları onaylamasını isteyeceği tek polisti. Sorunu anlamış- 
tı. Sadece Chandler-Powell'ın açıklık getirebileceği tıbbi 
detaylar vardı ama Chandler-Powell da ortamdayken 
ceset hakkında konuşmaları çok da akıllıca durmayabi- 
lir, onun ve Dalgliesh'in söylemek isteyeceği şeyler ola- 
bilirdi. Chandler-Powell'ın da şüpheliler listesinde yer 
alması gerekiyordu; Dr Glenister bunu biliyordu—ve hiç 
şüphe yoktu ki Chandler-Powell da bunu biliyordu. 

Chandler-Powell ve Dr. Glenister önde merdivenleri 
tırmandılar. Halıların serili olmadığı ahşap zeminde ayak 
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sesleri abartılı şekilde yüksek çıkıyordu. Merdivenler bir 
sahanlığa çıkıyordu. Sağdaki kapı açıktı ve Dalgliesh'in gö- 
zune girişik tavanlı uzunca bir oda ilişti. Chandler-Powell 
"Burası uzun galeri, Sir Walter Raleigh köşkü ziyaret ettiğin- 
de burada dans edermiş. Mobilyalar dışındaki her şey o 
zamanlardaki haliyle aynı; dedi. 

Hiç kimse yorum yapmadı. Daha küçük bir merdi- 
ven serisi doğu ve batıya bakan iki odanın bulunduğu 
halılı bir geçite açılan kapıya çıkıyordu: 

"Hastaların konaklaması bu koridorda sağlanıyor. 
Oturma odası, yatak odası ve duşu olan süitler. Uzun 
galerinin hemen altında bitişik bir oturma odası düzen- 
lendi. Çoğu hasta kendi süitlerinde kalmayı tercih eder 
ya da bazen zemin kattaki kütüphaneyi kullanır. Hem- 
şire Holland'ın odası asansörün karşısında batıya bakan 
oda, dedi Chandler-Powell. 

Rhoda Gradwyn'in hangi odada kaldığını özellikle 
belirtmeye gerek yoktu. Üniformalı bir polis memuru ka- 
pıda oturmuştu, onları gördüğünde aniden ayağa kalktı 
ve selamladı. 

“Siz dedektif polis memuru Warren'sınız, değil mi?” 
dedi Dalgliesh. 

“Evet, efendim.” 

"Ne kadar zamandır bu kapıda bekçilik yapıyorsu- 
nuz” 

"Dedektif Whetstone ve ben buraya geldiğimizden 
beri, efendim. Saat sekizi beş geçiyordu. Bant zaten olay 
yerindeydi. 

“Müfettiş Whetstone bana kapıyı mühürlemem ge- 
rektiğine dair bir direktif verdi, dedi Chandler-Powell. 

Dalgliesh yapıştırıcı bandı söktü, Kate ve Benton 
arkasından oturma odasına girdi. Odanın resmiyeti ile 
hiç bağdaşmayan güçlü bir kusmuk kokusu vardı. Yatak 
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odasına açılan kapı soldaydi. Kapalıydı ve Chandler- 
Powell yavaşça itti, fırlamış kapağı yanında duran bir 
çaydanlık kırılmış bardaklar ve yere düşmüş bir tepsi ra- 
hatça açılmasına mani oluyordu. Yatak odası karanlıktı. 
Yalnızca oturma odasından vuran gün ışığı vardı. Çayın 
siyah lekesi halıya yayılmıştı. 

“Eşyaları nasıl bulduysam tam olarak öylece bırak- 
tım. Hemşire ve ben burayı terk ettiğimizden beri hiç 
kimse bu odaya girmedi. Sanırım bu dağınıklık ceset kal- 
dırılır kaldırılmaz temizlenir,” dedi Chandler-Powell. 

Dalgliesh, ‘Olay yeri arastirilana dek değil” dedi. 

Oda aşırı küçük değildi ama bes kişi aynı anda gir- 
diklerinde birden kalabalık gözükmüştü. Oturma oda- 
sından bir nebze küçüktü ama yatakta uzanan karanlık 
dehşeti yoğunlaştırırcasına zarafetle döşenmişti. Arka- 
da Kate ve Benton ile birlikte cesede doğru yaklaştılar. 
Dalgliesh kapıda lambayı yaktı ve yatağın kenarındaki 
lambaya yaklaştı. Ampulün kayıp olduğunu fark etti, 
kırmızı çağrı düğmeli kablo da yatağın çok yukarısına 
iliştirilmişti. Cesedin kenarında sessizce dikiliyorlardı, 
Chandler-Powell bir nebze gerideydi ve orada müsama- 
ha altında bulunduğunun farkındaydı. 

Yatak, perdeleri çekilmiş kapalı pencerenin tam kar- 
şısındaydı. Rhoda Gradwyn, elleri sıkılmış, her iki kolu, 
tuhaf şekilde kafasının üzerine kalkmış halde sırtüstü 
uzanmıştı. Koyu renk saçları yastığa dağılmıştı. Suratının 
sol yanı cerrahi bir sargı ile kaplanmıştı. Ama görülebi- 
len yeri parlak bir kiraz kırmızılığıydı. Ölümü gören sağ 
gözü tam olarak açıktı, sol gözü ise kalın sargıdan ötürü 
kısmen kapalıydı ve ölüye tuhaf ve korkutucu bir gö- 
rünüm katıyordu. Üzerini omuzlarına dek örten çarşaf, 
sanki kasıtlı olarak, katilinin maharetini ortaya koymaya 
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çalıştığı izlenimi veriyordu. Ölüm nedeni ortadaydı. Bir 
insan eli tarafından boğazlanmıştı. 

Dalgliesh, ölüye çevrilmiş kendisininkilerin de dahi 
olduğu kuruntulu bakışların canlı birine bakanlardan 
farklı olduğunu biliyordu. Bir profesyonel için dahi böy- 
lesine vahşice bir ölüme bakmak daima acıma, kızgınlık 
ve korku izleri taşırdı. En iyi patolog ve polisler, şu an 
oldukları konumda, ölüye olan saygılarını yitirmezlerdi. 
Her ne kadar geçici olsa da, ortak bir insanlığın ve ortak 
bir sonun paylaşılan duygularından doğan bir saygı... 
Ancak tüm insani nitelikler, tüm şahsiyet son nefesle bir- 
likte sönmüştü. Çoktan bozulma sürecine maruz kalma- 
ya başlamış ceset, ciddi bir profesyonel ilgi ile muamele 
görmek üzere teşhire çıkarılmıştı. Şu an tek fiziksel koşul, 
eldivenli ellerin, test çubuklarının, termometrelerin ve 
neşterlerin bir hayvanın leşi gibi açılmış bedenin üzerin- 
de hüküm sürdüğü durumdu. Dedektif olarak geçirdiği 
onlarca yıldan sonra, bu gördüğü en korkunç ceset değil- 
di. Dalgliesh'in ancak bir acıma, kızgınlık ve acizlik hali 
birike birike çoğalmış gibi duruyordu kariyeri boyunca: 
Sanırım, yeterince cinayet gördüm, diye düşündü. 

Rhoda'nın içerisinde yatmakta olduğu oda, tıpkı içe- . 
risinden geçtikleri oturma odası gibi, rahatlığına rağmen, 
belli bir mükemmeliyet amaçlarcasına çok titiz şekilde 
döşenmişti. Bu da Dalgliesh'e rahatsız edici ve samimi- 
yetsiz gelmişti. Oturma odasından Rhoda'nın yatağına 
geçerken gözüne çarpan objeler hafızasında yer etmişler- 
di: Gregoryen bir yazı masası, taş ızgaralı elektrikli bir 
ısıtıcının önüne konmuş iki modern koltuk, maun kitap 
rafı ve bunlara göre ayarlanmış bir büro. Bunlar asla 
kendisini evindeymiş gibi hissedeceği odalar değildi. Bu 
odalar ona bir keresinde -sadece bir kere- gittiği ve müş- 
terilerinin kafalarına buranın sahiplerinden daha alt bir 
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tabakada yer aldıklarını zorla sokmaya çalışan taşra-evi 
otelini hatırlatmıştı. Hiçbir kusura müsaade edilmemişti. 
Bu odaları kimin düzenlediğini merak etti. Muhtemelen 
Bayan Cressett. Eğer öyleyse, köşkün bu kısmının sadece 
kısa süreli otel olduğunu söylemeye çalışıyordu. Müşte- 
riler buradan etkilenmeli ancak geçici dahi olsa sahipliği 
ellerine almamalıydı. Rhoda Gradwyn çok farklı hisset- 
miş olabilirdi ve hatta kendini evinde hissetmiş olabilir- 
di. Ancak bu odaya, onun için, cinayetin o öldürücü kiri 
bulaşmamıştı. 

Chandler-Powell'a dönerek, Dr. Glenister “Siz, öyle 
sanıyorum ki, bir gece öncesinde görmüşsünüzdür Rho- 
da Gradwyn’i?’ 

“Haliyle... 

“Ve bu sabah onu böylece mi buldunuz” 

“Evet, boğazını bu şekilde gördüğümde yapabilece- 
ğim hiçbir şey olmadığını ve bu şekilde bir ölümün doğal 
nedenlerden asla kaynaklanmayacağını anladım. Nasıl 
öldüğünü tespit edebilmek için adli tıp patoloğu olmaya 
gerek yok. Boğazı sıkılmış. Şu an gördüğünüz tam olarak 
benim sabah yatağa yaklaştığımda gördüğüm şey. 

“Yalnız mıydınız” diye sordu Dalgliesh. 

“Yatağın kenarında yalnızdım. Hemşire Holland 
oturma odasında buraya sabah çayını getiren aşçı yar- 
dımcısı Kimberley Bostock ile ilgileniyordu. Cesedi gör- 
düğünde hemşire, kırmızı çağrı düğmesine defalarca 
bastı ve ben de ortada bir çeşit acil durum söz konusu 
olduğunu anladım. Sizin de gördüğünüz gibi, yatağın 
kenarındaki düğme ulaşılamayacak bir yere asılmış du- 
rumda. Çok doğru bir karar alarak Hemşire o zile dokun- 
mamış. Gece odasına hastayı çıkarttığında zilin olağan 
yeri olan masanın kenarında durduğuna dair beni temin 
etti. Ben zili duyduğumda hastanın paniklediğini veya 
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ağırlaştığını düşündüm ve hemşirenin de çağrıya cevap 
vereceğini de düşünerek buraya geldim. Her iki kapıyı 
da kapattık ve ben Kimberley'i aşağıya taşıdım. Yanında 
durması için eşini de çağırdım ve acilen polise haber ver- 
dim. Şef Müfettiş Whetstone bana odayı mühürlemem 
konusunda talimatlar verdi ve sizler buraya gelene ka- 
dar sorumluluk da ondaydı. Bu koridoru ve asansörü o 
gelmeden önce kullanıma kapatmıştım.” 

Dr. Glenister cesedin üzerine dokunmaksızın eğil- 
mişti. Doğruldu ve “Sağ elini kullanan biri tarafından 
boğulmuş ve muhtemelen yumuşak bir eldiven giyilmiş. 
Sağ elle yapıldığı belli olan morluklar mevcut ancak tır- 
nak izleri yok. Onu masaya yatırdığımda daha fazla bilgi 
verebileceğim.” Chandler-Powell’a döndü ve ‘Bir sorum 
var müsaadenizle, dün gece onun için herhangi bir yatış- 
tırıcı verdiniz mi? dedi. 

“Ona Temazepam önerdim ancak ihtiyaç duyma- 
dığını söyledi. Anesteziden çok sağlıklı durumda çıktı, 
akşam yemeğini yedi ve kendini uykulu hissediyordu. 
Uyuma konusunda sıkıntı çekmeyeceğini düşünüyordu. 
Onu gören son kişi Hemşire Holland oldu, tabii ki katili- 
ni saymazsak ve tek istediği şey içine konyak konulmuş 
sıcak süt oldu. Hemşire Holland içerken yanında bekledi 
ve bardağı da beraberinde getirdi. Tabi şu an bardak yı- 
kanmış durumda.” 

Dr. Glenister, Sanırım laboratuvar sizin burada bulun- 
durduğunuz tüm yatıştırıcıların ve de hastaların ulaşabile- 
ceği ya da onlara verilen ilaçların tam listesini işe yarar bula- 
caktır. Teşekkürler, Bay Chandler-Powell, dedi. 

Dalgliesh, “Yalnız sizinle bir ön görüşme yapmamız 
faydalı olabilir, belki bir on dakika içerisinde. Öncelikle 
buradaki durum hakkında fikir sahibi olmak istiyorum 
ve de burada çalışanların sayısı ve görevleri hakkında 
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da. Bayan Gradwyn'in nasıl sizin hastanız olduğunu da 
öğrenmek istiyorum, dedi. 

Chandler-Powell, “Ben genel ofiste olacağım. Büyük 
salonun karşısındaki verandanın içinde. Sizin için köşk 
planını bulmaya çalışacağım.” 

Yan odadaki ayak seslerini ve koridor kapısının 
kapanışını duyana dek beklediler. Dr. Glenister cerrahi 
eldivenlerini Gladstone çantasından çıkardı ve yavaşça 
Gradwyn'in yüzüne, boynuna ve kollarına dokundu. Bu 
adli tıp patoloğu aynı zamanda kıymetli bir öğretmendi 
ve Dalgliesh onunla birlikte çalışmış olmasının verdiği 
tecrübeyle biliyordu ki asla gençlere bir şeyler öğretme 
fırsatını kaçırmazdı. 

Benton'a, “Hiç şüphe yok ki ölü sertliği hakkındaki 
her şeyi biliyorsundur, çavuş, dedi. 

“Evet, hanımefendi. Ölümden üç saat sonra göz ka- 
paklarından başladığını, sonra bütün yüze, boyna ve 
göğse doğru, sonra da bütün gövdeye, kol ve bacakla- 
ra doğru yayıldığını biliyorum. Bu katılaşma genellikle 
yaklaşık on iki saat içerisinde tamamlanıyor ve otuz altı 
saat sonra da tersine dönmeye başlıyor. 

“Ölü sertliğinin ölüm zamanını belirlemede güveni- 
lir bir değerlendirme olduğunu düşünüyor musun” 

‘Tam olarak değil, hanımefendi.” 

“Kesinlikle değil. Bu, odanın sıcaklığı, kurbanın kas 
sistemi, ölüm nedeni ve ölüm sertliğini etkileyen diğer 
başka sebepler tarafından çarpıtılabilir. Bunların arasın- 
da yüksek ısıya maruz kalmayı ya da kadavra spazmını 
sayabiliriz. Bunun ne olduğunu biliyorsun, değil mi ça- 
vuş? dedi. 

“Evet, hanımefendi. Bu ölüm anında meydana ge- 
lebilir. El kasları öylesine kasılırlar ki ölünün tutmakta 
olduğu şeyi almak aşırı şekilde zorlaşabilir. 
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“Ölüm anını tam olarak tespit etmek bir patologun en 
önemli ve de en zorlu görevlerinden biridir. Göz sıvısın- 
daki potasyum miktarının analiz edilmesi gelişmelerden 
biridir. Rektum ısısını ölçtüğümde ve ölüm sonrası ince- 
lemesini gerçekleştirdiğimde daha net bilebileceğim. Bu 
arada, hipoteze dayanarak ön bir değerlendirme yapabili- 
rim—bunun ne olduğunu biliyorsundur, eminim ki” 

“Evet, efendim, ölüm sonrası morarma.” 

‘Ki burada en bariz şekilde görebiliyoruz. Buna da- 
yanarak ve ölüm sonrası durumun gidişatını göz önün- 
de bulundurarak, ön tahminim gece saat on bir ila on iki 
buçuk arasında öldüğü yönünde olurdu. Muhtemelen il- 
kine daha yakın. Çavuş, adli tıp patoloğunun cesedi gör- 
dükten birkaç dakika sonra ölüm saatini kestirebilmesi- 
ni bekleyen o araştırmacı memurlardan biri olmamanız 
beni rahatlattı doğrusu. 

O sırada yatağın kenarındaki masanın üzerinde 
durmakta olan telefon çalmaya başladı. Telefonun zili 
rahatsız edici ve beklenmedikti, ısrarla çalan zil ölünün 
mahremiyetine yapılan pervasız bir istila gibi gözükü- 
yordu. Birkaç saniyeliğine hiç kimse kıpırdamadı, Gle- 
nister kulağı sağırmış gibi, sakince Gladstone çantasına 
yöneldi. 

Dalgliesh ahizeyi kaldırdı, arayan Whetstone'du. 
“Fotoğrafçı geldi, iki olay yeri inceleme memuru yolda, 
efendim. Eğer sizin ekipten birine görevi teslim edebilir- 
sem ben de kendi yoluma gidebilirim.” 

“Teşekkür ederim, aşağıya geleceğim, dedi Dalgli- 
esh. : 

Görmesi gerekenleri görmüştü. Dr. Glenister’in ce- 
sedi incelemesinden muaf olacağı için üzgün değildi. 
“Fotoğrafçı burada. Eğer sizin için de uygunsa buraya 
gönderebilirim, dedi. 
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“İşim on dakikadan fazla sürmez. Yani, evet. Yuka- 
rı gönderin. Onun işi biter bitmez morg aracına telefon 
ederim. Cesedin götürüldüğünü görmek hiç şüphe yok 
ki buradaki insanları rahatlatacaktır. Sonra da ben çık- 
madan önce konuşabiliriz. 

Kate tüm geçen vakit boyunca sessiz kalmayı yeğ- 
lemişti. Merdivenlerden aşağıya doğru yürürken Dalgli- 
esh, Benton'a, “Fotoğrafçı ve Olay Yeri İnceleme ile ilgi- 
lenirsin değil mi, Benton? Ceset çıkartıldıktan sonra işle- 
rine koyulabilirler. Parmak izlerini daha sonra alırız ama 
kayda değer bir şeyler elde edeceğimizden umutlu de- 
ğilim. Muhtemelen olayın öncesinde buradaki personel 
o veya bu şekilde buraya girmiştir. Kate benimle genel 
ofise gelir misin? Chandler-Powell, Rhoda Gradwyn'in 
yakınlarının listesine sahip olmalı ve muhtemelen avu- 
katına nasıl ulaşacağımızı da biliyordur. Birilerinin ha- 
ber vermesi gerekecek ve sanırım bu en iyisi yerel polis 
tarafından yapılsın. Aynı zamanda bu yer, yerleşke ve 
Chandler-Powell'ın kimleri çalıştırdığı ve ne zaman bu- 
rada olduklarına dair çok daha fazla bilgiye ihtiyacımız 
var. Onu her kim boğduysa, cerrah eldivenleri giyiyor ol- 
malı. Çoğu insan lateks eldivenlerin içinden de parmak 
izi alınabileceğini bilir. Muhtemelen bu yüzden onlar da 
imha edilmiş olmalı. Ve olay yeri inceleme ekiplerinin 
de asansöre dikkat etmeleri gerekecek. Kate, bakalım 
Chandler-Powell'ın bize söylemesi gereken neler var?’ 
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Chandler-Powell ofisinde, önüne iki tane harita yayıl- 
mış halde masada oturmuş bekliyordu. Bu haritalardan 
biri evin köy içerisindeki konumunu, diğeri ise köşkün 
planını gösteriyordu. İçeri girdiklerinde ayağa kalktı ve 
masanın etrafından dolandı. Hep birlikte planlara doğru 
eğildiler. 

“Az önce bulunduğunuz, hastaların bulunduğu ka- 
nat işte burada batıda, Hemşire Holland’in yatak odası 
ve oturma odası ile birlikte. Evin merkezi kısmı, giriş sa- 
lonu, büyük salon, kütüphane, yemek odası ile aşçı ve 
karısı Dean ve Kimberley Bostock için bahçeye bakan bir 
yatak odasından oluşuyor. Onların üzerinde tekli oda- 
da buranın ev işleri yardımcısı Sharon Bateman kalıyor. 
Benim odalarım ve Bayan Cressett'in kaldığı oda doğu 
kanadında. Bayan Frensham'ın oturma ve yatak odaları 
da aynı şekilde. İki ziyaretçi odası şu an boş durumda. 
Yatılı olmayan personelin bir listesini çıkardım. Sizin 
tanıştığınız personelin haricinde, bir anestezi uzmanı 
ve ameliyathane için ek hemşire kadrosu bulunduruyo- 
rum. Ameliyatların olduğu sabahlarda bazıları otobüsle 
geliyor, bazıları ise kendi arabalarıyla. Bunlardan hiçbiri 
gece burada kalmaz. Saat dokuz buçukta vardiyası bite- 
ne dek yarı zamanlı çalışan hemşire, Ruth Frazer, Hemsi- 
re Holland ile sorumlulukları yerine getirirler, dedi. 

“Bize kapıyı açan yaşlı adam, o da burada mı kalı- 
yor” diye sordu Dalgliesh. 
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“O Tom Mogworthy. Köşkü satin aldığımda onu da 
yadigar olarak aldım. Otuz yıldır burada bahçıvan ola- 
rak çalışmaktaymış. Eski bir Dorset ailesinden geliyor ve 
kendini kasabanın tarihi, gelenekleri ve folkloru konu- 
sunda uzman olarak nitelendiriyor. Aslında babası Mog 
doğmadan önce Londra'ya taşınmış ve kökleri olarak 
gördüğü bu yere geri döndüğünde otuz yaşını aşkın- 
mış. Bazı bakımlardan o bir taşra adamından ziyade bir 
Londralıdır. Bildiğim kadarıyla hiçbir cinayet eğilimi ol- 
mamis, tabi başsız süvarileri, cadilarin lanetlerini ve iler- 
leyen kralcıların hayalet ordularını saymazsanız doğru 
sözlü ve güvenilir biridir. Köyde kızkardeşi ile birlikte 
yaşıyor. Marcus Westhall ve kızkardeşi, bu köşkün sınır- 
larına dahil olan Stone Cottege'de yaşıyorlar. 

‘Rhoda Gradwyn. Size bir hasta olarak nasıl ulaştı?” 
diye sordu Dalgliesh. 

“Onu ilk kez 21 Kasım'da Harley Sokağı'nda gör- 
düm. Hekimi tarafından yönlendirilmemişti ama yine 
de onunla da konuştum. Sol yanağındaki derin bir yara 
izininsilinmesi için gelmişti. Belli testlere tabi olduğu, St. 
Angela'da ve salı öğledensonra buraya geldiğinde de kı- 
saca gördüm. Aynı zamanda 27 Kasım günü ön bir ziya- 
ret için burada iki geceliğine kaldı, ama o gelişinde kar- 
şılaşmadık. Harley Sokağı'ndan daha önce hiçbir yerde 
karşılaşmadık ve de neden köşkü tercih ettiği hakkında 
en ufak bir fikrim bile yok. Kozmetik cerrahların şöhre- 
tini duyduğunda geldiğini ve Londra ve Dorset gibi iki 
fırsat sunulduğunda köşkü mahremiyetine önem verdiği 
için seçtiğini düşündüm. Bir gazeteci olarak yaptığı şöh- 
reti ve tabii ki tıbbi tarihçesi haricinde onun hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum. İlk görüşmemizde onun gayet 
sakin, açık sözlü, ne istediğini tam olarak ifade eden biri 
olarak buldum. Bir şey çok ilginçti. Ona bu bozukluktan 
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kurtulmak için neden bu kadar uzun süre beklediğini ve 
de neden şimdi olduğunu sordum. “Çünkü artık ona ih- 
tiyacım yok,” dedi. 

Bir sessizlik olmuştu, sonra Dalgliesh, “Size bunu 
sormak zorundayım. Bayan Gradwyn'in ölümünden ki- 
min sorumlu olabileceği hakkında herhangi bir fikriniz 
var mı? Eğer şüpheleriniz varsa ya da bilmem gereken 
herhangi bir şeyler, lütfen bana şimdi söyleyin” dedi. 

"Yani bunun içeriden birinin yaptığından hiç şüphe 
duymadığınızı söylüyorsunuz.” 

“Hiçbir şey söylemiyorum. Ancak Rhoda Gradwyn 
sizin hastanızdı ve sizin evinizde öldürüldü. 

‘Ama benim personelimden herhangi biri tarafın- 
dan değil. Evimde adam öldürmeye meyilli manyaklara 
iş vermiyorum. 

“Bunun ne bir manyağın işi olduğundan oldukça 
fazla şüphe duyuyorum ne de bunu sizin personeliniz- 
den birinin yaptığını öne sürüyorum, dedi Dalgliesh ve 
sözlerini şöyle sürdürdü, “Bayan Gradwyn fiziksel ola- 
rak odasını terk edip asansörü kullanarak alt kata inip, 
batı kanadının kapısını açmış olabilir mi?’ 

Chandler-Powell, “Bilincini tamamen geri kazan- 
dıktan sonra bu kesinlikle mümkün olurdu ancak bakım 
odasında sürekli olarak gözaltında bulundurulduğu ve 
saat dört buçukta odasına götürüldükten sonra her ya- 
rım Saatte bir kontrol edildiği için, tek ihtimal saat ondan 
sonra gece için yalnız birakildigntda gerçekleşmiş olabi- 
lir. Görüşüme göre, tabii ki birilerinin onu görme ihtimali 
olurdu ama kendi süitini fiziksel olarak engel olmaksızın 
terk etmiş olabilir. Aynı zamanda bir takım anahtarlara 
da ihtiyacı olurdu. Alarmı devreye sokmaksızın anah- 
tarları dolaptan almış olamaz. Bu köşk haritası sistemin 
nasıl çalıştığını izah ediyor. Ön kapı, büyük salon, kütüp- 
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hane, yemek odasi ve ofisten her biri korunmakta ancak 
sürgü ve anahtarlara güvendiğimiz batı kanadı değil. 
Alarmı geceleri devreye sokmaktan ben sorumluyum. 
Ben burada değilsem de Bayan Cressett. Batı kapısını 
dışarıda birilerinin olduğunu bilmiyorsam saat on birde 
kilitlerim. Dün gece de her zaman olduğu gibi on bir de 
kilitledim” dedi. 

“Bayan Gradwyn'e ön ziyareti için geldiğinde batı 
kapısı için anahtarlar verildi mi” 

“Kesinlikle. Bütün ziyaretçilere verilir. Bayan Gra- 
dwyn yanlışlıkla anahtarları beraberinde götürdü. Bazen 
olur böyle şeyler. İki gün sonra özürler dileyerek geri 
gönderdi. 

‘Ya bu gelişinde” 

“Perşembe günü karanlık çöktükten sonra buraya 
geldi ve bahçeye çıkmak gibi bir niyetinin olmadığını 
söyledi. Olaylar normal seyrinde olsaydı, anahtarlar ona 
bu sabah verilecekti.” 

“Peki siz bu anahtarları kontrol ediyor musunuz” 

“Makul bir kontrol var. Hastalar için altı tane süit oda 
var ve her birinin iki yedeği olmak kaydıyla altı tane nu- 
maralı anahtar var. Her bir anahtarın nerede olduğunu 
size tam olarak söyleyemem. Özellikle uzun süreli hasta- 
ların gelip gitme özgürlükleri var. Ben burada bir tür akıl 
hastanesi yürütmüyorum. Batı kapısı onların kullanımı- 
na açık olan kapı. Ve, takdir edersiniz ki, burada kalmak- 
ta olan herkeste de ön ve batı kapılarının anahtarları var. 
Bunların da hastaların anahtarlarından olduğu gibi izahı 
yapılabilir. Tüm anahtarlar anahtar dolabında dururlar. 

Anahtarlar şöminenin yanındaki bir duvara sabit- 
lenmiş küçük maun bir dolapta muhafaza edilmekteydi. 
Dalgliesh ikişer yedeğiyle birlikte altı takım anahtarın 
yerlerinde oluğunu gördü. 
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Chandler-Powell, ‘Dr. Glenister’in olay yerinde 
söyledikleri ve kendi gözlemlerimden yola çıkarak söy- 
lüyorum ki, şüphesiz burada kullanmakta olduğumuz 
cerrahi eldivenlerle ilgileneceksiniz. Ameliyat esnasında 
kullanılacak olanlar ameliyat süitinde tıbbi malzemeler 
odasında kilitli tutulurlar. Lateks eldivenler aynı zaman- 
da gerek duyulduğunda hemşireler ve de evin çalışanları 
tarafından da kullanılıyor ve bunların muhafaza edildiği 
yer de zemin katta mutfağın yanındaki hizmetli dolabı- 
dır. Eldivenler kutular içersinde satın alınırlar ama ne 
oradaki ne de ameliyathanedeki eldivenler kontrol edil- 
mez. Gerekli olduğunda kullanılan daha sonra da çöpe 
atılan malzemelerdir,” dedi. 

“Dolayısıyla köşkte yaşayan herkes hizmetli dolabinda el- 
divenler bulunduğunu biliyordur. Ama dışarıdan gelen birisi 
ona söylenmemişse bunu bilemez,’ dedi Kate kendi kendine. 
Şu an itibari ile cerrahi eldivenlerin kullanıldığına dair 
herhangi bir kanıt yoktu. Ama bunları bilen birisi için en 
bariz tercih bu olmalıydı. 

Chandler-Powell evin planını ve haritasını katlama- 
ya başladı. ‘Burada, Bayan Gradwyn’in kişisel dosyası 
var. Daha önce Şef Müfettiş Whetstone ile de paylaştı- 
gim, ihtiyaç duyabileceğiniz bilgiler var. Yakın akrabası 
ve vekili olarak bize verdiği annesinin ismi ve adresi... 
Yardımcı olabileceğini düşündüğüm bir şey daha, dün 
geceyi burada geçiren bir hasta daha vardı, Bayan Lau- 
ra Skeffington. Uzun Noel tatili için kliniği kapatmayı 
düşünmeme rağmen, isteği üzerine küçük bir prosedür 
için onu bugüne sıkıştırmıştım. Rhoda Gradwyn'in bi- 
tişiğindeki odada kalıyordu, geceleyin yerlerde ışıklar 
gördüğünü öne sürüyor. Doğal olarak bir an önce bu- 
radan ayrılmak istiyor, bu yüzden siz veya ekibinizden 
biri öncelikle onu görürse faydalı olabilir. Anahtarlarını 
çoktan teslim etti.” 
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Dalgliesh bu bilginin pekala daha erken verilebile- 
ceğini söylemeye yeltendi ama ‘Su an Bayan Skeffington 
nerede?’ demekle yetindi. 

‘Bayan Frensham ile birlikte kütüphanedeler. Bayan 
Skeffington'ı yalnız bırakmamanın daha akıllıca olacağı- 
nı düşündüm. Korkmuş durumda ve şokta, ki bu normal 
karşılanabilir. Takdir edersiniz ki, odasında kalamazdı. 
Ve de misafirlerin kaldığı bölümde hiç kimseyi isteme- 
yeceğinizi düşündüm, bu yüzden koridoru ve asansörü 
cesedin varlığını öğrenir öğrenmez kullanıma kapattım. 
Sonra da, Şef Müfettiş Whetstone'un talimatıyla, odayı 
mühürledim. Bayan Frensham, Bayan Skeffington'a eş- 
yalarını toparlaması için yardım etti ve kendisi şu an va- 
lizleri ile birlikte ayrılmaya hazır. Onun için çok erken 
olmayabilir—ve hatta bizim için de. 

Yani, elinden geldiğince cinayet mahallini mümkün oldu- 
gunca ve hatta polisi dahi aramadan önce korumaya çalışmış. 
Çok düşünceli bir davranış. Yoksa işbirliği içerisinde bulundu- 
ğunu mu ispatlamaya gayret ediyor? Her iki halde de koridoru 
ve asansörü erişime kapatmak akıllıca ancak çok da önemli ol- 
duğunu söylemek güç. Hasta veya personelden olanlar burayı 
her gün kullanıyor olmalılar. Eğer bu içeriden birilerinin işiyse 
parmak izlerinden pek bir yere varamayız, diye geçirdi aklın- 
dan Kate bu defa, 

Grup birlikte büyük salona geçti. “Herkesi topluca 
görmek istiyorum, dedi Dalgliesh. “Buraya geldiği an- 
dan itibaren, dün saat dört buçukta odasına götürüle- 
ne dek, burada olan ve onunla bir şekilde irtibatı olan 
Bay Mogworthy dahil herkesi. Daha sonra Old Police 
Cottage'de bireysel olarak görüşülecek. İnsanların ola- 
gan düzenlerini mümkün olduğu kadar az etkilemeye 
çalışacağım ancak belli bir aksama kaçınılamaz. 

“Oldukça geniş bir odaya ihtiyacınız olacak. Bayan 
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Skeffington ile görüşüldükten ve serbest bırakıldıktan 
sonra kütüphane boşalmış olacak. Eğer sizin için de uy- 
gun olursa kütüphane siz ve ekibiniz için bireysel görüş- 
meler için de uygun hale getirilebilir,” dedi Chandler- 
Powell. 

Dalgliesh, “Teşekkür ederim. Bu her iki taraf için de 
daha uygun olacak. Ama öncelikle Bayan Skeffington ile 
görüşmem lazım; dedi. 

Ofisten ayrıldıklarında, Chandler-Powell “Medya ve 
yerel meraklı kalabalık tarafından rahatsız edilmemek 
için özel bir güvenlik ekibi ayarlıyorum. Sanırım buna 
karşı bir itirazınız yoktur” dedi. 

“Kapının diğer tarafında durdukları ve araştırmama 
burunlarını sokmadıkları sürece benim için bir mahsuru 
yok. Ancak buna ben karar vereceğim. 

Chandler-Powell herhangi bir yanıt vermedi. Kapı- 
nın dışında Benton onlara katıldı ve kütüphanedeki Ba- 
yan Skeffington'a doğru yola koyuldular. 
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Kate, büyük salonu da geçerek, ışığın, boşluğun, renkle- 
rin parlak tesirine, odun ateşinin o sıçrayan alevlerine, 
bir kış öğleninin matlığını dönüştüren avizeye, sessiz 
ancak belirgin renkli duvar halısına, yaldızlı çerçevele- 
re ve yükseklere tırmanan çatının koyu ışık demetleri- 
ne boğulmuş odaya tekrar daldı. Köşkün diğer yanları 
gibi burası da merak içerisinde ziyaret edilecek bir yerdi. 
Geçmişin, mecburiyetler dayattığı ve sorumluluklar yük- 
lediği böylesine bir evde asla mutlu olamazdı. Thames'in 
yukarılarındaki seyrek mobilyalı, ışık dolu evinin verdi- 
ği tatmin edici hissi düşündü. Meşe kaplamalı kütüpha- 
ne kapısı sağ taraftaki duvardaydı ve şömineye yakındı. 
Eğer Chandler-Powell açmamış olsaydı kendisinin fark 
edip edemeyeceği konusunda şüpheye düştü. 

Büyük salonun tam tersi, girdikleri oda ona oldukça 
küçük, rahat ve mütevazı geldi. Hiçbiri asla yerinden alı- 
nip da okunmamış gibi boylarına göre yakın şekilde hi- 
zalanmış kitaplar sessizliği koruyor gibiydi. Her zaman 
yaptığı gibi hızlı bakışlarla odayı tepeden tırnağa süzdü. 
Ekibe ilk katıldığında AD’in bir dedektif çavuşu nasil da 
azarladığını asla unutmamıştı. “Bizler izin dahilinde bu- 
radayız ama hiç de beklenen misafir değiliz. Burası halen 
onların evi. Sanki satışa çıkartılmışlar gibi eşyalarına bön 
bön bakma, Simon. Üç tane uzun penceresi olan duvar 
hariç her bir duvarda uzanan raflar, salondakilerden 
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daha açık renkte bir ahşaptan yapılmıştı. Oymalar daha 
basit ve zarifti. Muhtemelen bu kütüphane sonradan ya- 
pılmıştı. Rafların üzerinde gözleri görmediği için yalnız- 
caikonlasmis, insana benzemeyen mermer büstler duru- 
yordu. Hiç şüphe yoktu ki AD ve Benton bunların kim 
olduklarını ve hatta yaklaşık olarak bu oymaların hangi 
tarihe ait olduklarını biliyorlardı. Bu düşünceleri kafa- 
sından çıkardı. Yorucu olduğu kadar gereksiz de oldu- 
ğunu bildiği entelektüel bir aşağılık duygusunu çoktan 
halletmişti. Ekipte şu ana dek birlikte çalıştığı hiç kimse, 
kendisini hissettiğinden daha az zeki hissettirmemişti ve 
Combe Adası'ndaki vakadan sonra, bu aşağılık duygusu 
ile ilgili yarı paranoyaklığı ardına koymuştu. 

Bayan Skeffington şöminenin önünde uzunca bir 
sandalyede oturmaktaydı. Ayağa kalkmadı ancak san- 
dalyede biraz daha toparlandı. Cılız bacakları yan yana 
duruyordu. Yüzü solgun ve oval, cildi yüksekçe şakak- 
larına doğru gergin, ağzı ise kıpkırmızı rujuyla daha da 
parlakti. Kate eğer bu mükemmellik Chandler-Powell'ın 
uzmanlığının neticesi ise, ona çok iyi muayene etmiş ol- 
malı diye düşündü. Ancak daha koyu renkteki, yılların 
getirdiği buruşuk ve halkalı boynu ve morarmış damar- 
ları ile dolu elleri artık bir genç kadınınkiler gibi değil- 
di. Parlak siyah saçları alnının üzerinde yükselmişti ve 
diğer yandan da düz dalgalarla omzuna düşüyordu. 
Elleri saçları ile meşguldü, parmaklarına doluyor ve bir 
yandan kulaklarının arkasına doğru itiyordu. Tam kar- 
şısında oturmakta olan Bayan Frensham ayağa kalktı 
ve dikilmeye başladı. Chandler-Powell tanıştırma faslı- 
na girdiğinde elleri birbirinin içinde duruyordu. Bayan 
Skeffington gözlerini Benton'a dikmiş, şaşkınlık, merak 
ve tahmin dolu bakışlarla beklendik şekilde onu süzer- 
ken Kate de bu durumu kinayeli bir zevkle ile izliyordu. 
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Chandler-Powell'a hitaben sözlerine girdi, sesi kavgacı 
bir çocuğun küsmüş sesi gibiydi. 

“Asla gelmeyeceksiniz sanmıştım. Saatlerdir burada 
oturmuş birilerinin gelmesini bekliyorum. 

“Ancak bir an bile olsun yalnız kalmadınız öyle değil 
mi? Öyle olmaması için talimat vermiştim. 

‘O da en az yalnız kalmak kadar kötüydü. Sadece bir 
kişi. Çok uzun süre kalmayan bir hemşire ki olan biten- 
den hiç bahsetmedi. Sanırım öyle tembihlenmiş. Bayan 
Cresett de görevi devraldığında bir şeylerden bahset- 
medi. Ve şimdi de Bayan Frensham hiçbir şeyden bah- 
setmiyor. Bu bir morgda veya gözetim altında olmaktan 
farksız. Rolls dışarıda. Geldiğini pencereden gördüm. 
Şoförümüz Robert'in geri gelmesi gerekecek, burada 
kalamam. Bu olanların benimle hiçbir ilgisi yok. Evime 
gitmek istiyorum. 

Şaşırtıcıbir anilikle yerinden doğruldu ve Dalgliesh'e 
döndü, elini tuttu ve “Gelmiş olmanıza çok sevindim. 
Stuart, sizin geleceğinizi söylemişti bana. Bana endişe- 
lenmememi ve en iyileri bulacağını söylemişti,” dedi. 

Bir sessizlik oldu. Bayan Skeffington bir anlığına 
kendini tedirgin hissetti ve gözlerini Chandler-Powell'a 
çevirdi. Demek bu yüzden buradayız. Demek On Numara, 
ekibi bu yüzden buraya gönderdi, diye düşündü Kate. Ka- 
fasını çevirmeksizin, Dalgliesh'e göz ucuyla bakmaktan 
kendini alıkoyamadı. Kızgınlığını gizlemede hiç kimse 
onun şefinden daha iyi olamazdı. İşte tam orada alnı bo- 
yunca anlık kızarmalarda, gözlerinin soğukluğunda, yü- 
zünün belli belirsiz bir maske gibi sertleşmesinde ve de 
neredeyse sezilemez şekilde kaslarının gerilmesindeydi 
öfke. Kate kendi kendine Emma bu bakışı asla görme- 
miştir dedi. Dalgliesh'in hayatında Kate'in şahit olduğu 
ama sevdiği kadının asla göremeyeceği ve daima böyle 
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kalacak olan şeyler vardı. Emma, bir şair ve aşığı tanıyor- 
du ama dedektif ve polisten bihaberdi. Onların mesleği 
bu andı içmemişlere yasaklı bir meslekti. Ona bu yolda 
silahıyla yoldaşlık eden oydu, kalbindeki kadın değil. 
Eğer polislik mesleğini icra etmemişseniz, bu mesleği 
anlayamazsınız. Kendi kendine kıskançlık duymamayı 
ve Dalgliesh'in başarılarından zevk almaya çalışmayı 
öğretmişti ama zaman zaman küçük tesellilerden zevk 
almadan duramıyordu. 

Bayan Frensham veda etti ve ayrıldı, Dalgliesh onun 
boşalttığı sandalyeye oturdu. “Umarım sizi çok uzun 
süre alıkoymak durumunda kalmayız, Bayan Skeffing- 
ton, ama sizden edinmek istediğim belli bilgiler var. Dün 
öğleden sonra buraya geldiğiniz andan itibaren tam ola- 
rak neler olduğunu bize anlatır mısınız?” dedi. 

“Yani gerçekten buraya geldiğim andan itibaren 
mi bahsetmemi istiyorsunuz” Dalgliesh yanıt verme- 
di. Bayan Skeffington, ‘Ama bu çok gülünç. Üzgünüm 
ama size anlatacak hiçbir şeyim yok. Hiçbir şey olmadı. 
Pekala, anormal hiçbir şey olmadı. Dün geceye dek ve 
sanırım yanılmış olabilirim. Yarın yapılacak bir ameliyat 
için buraya geldim— yani bugün. Kendimi bu durumda 
buldum. Buraya asla geri geleceğimi sanmıyorum. Tüm 
bunlar berbat bir vakit kaybından başka bir şey değil. 

Sesi boğuklaşmıştı. Dalgliesh ‘Bunu buraya gel- 
diğiniz zamandan itibaren ele alabilir miyiz? Buraya 
Londra'dan kendiniz mi geldiniz? diye sordu. 

“Beni bıraktılar. Robert beni Rolls’la getirdi. Size söy- 
ledim. Beni eve götürmek için bekliyor. Telefon eder et- 
mez kocam geri gönderdi onu. 

‘Ne zaman aradınız peki?” 

‘Bana bir hastanın ölmüş olduklarını söyler söyle- 
mez. Sanırım bu saat sekiz civarlarındaydı. Büyük bir 
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koşuşturmaca olmuştu, ayak sesleri ve sesler. Ben de ka- 
famı kapıdan uzattım ve Bay Chandler-Powell içeri girdi 
ve bana neler olduğunu anlattı.’ 

‘Yan odanızda Rhoda Gradwyn adında bir hastanın 
kaldığından haberdar mıydınız? 

“Hayır, değildim. Onun orada kaldığı hakkında en 
ufak bir fikrim dahi yoktu. Ben buraya geldikten sonra 
onunla hiç karşılaşmadım ve bana kimse onun varlığın- 
dan bahsetmedi.” 

“Peki, buraya gelmeden önce onunla hiç karşılaştınız 
mi?’ 

“Hayır, tabii ki karşılaşmadık. Demek istediğim, na- 
sıl karşılaşmış olabilirim ki? Gazeteci ya da ne bileyim o 
tarz biri değil mi o? Stuart o tarz insanlardan hep uzak 
durmamı söyler. Onlara bir şeyler anlatırsınız ve onlar 
da daima sizi arkanızdan vururlar. Demek istediğim, 
aynı sosyal çevreden değiliz.” 

“Ama yanınızdaki odada birilerinin kaldığından ha- 
beriniz vardı değil mi” 

“Şey, Kimberley'in akşam yemeği ile içeriye girdiğini 
biliyordum. Yemek arabasının sesini duydum. Tabii ki, 
evde yediğim hafif öğle yemeğinin ardından hiçbir şey 
yememem gerekiyordu. Yiyemezdim çünkü ertesi gün 
anestezi olacaktı. Ancak şimdi, pek de bir önemi kalma- 
di.’ 

“Buraya geldiğiniz ana geri dönebilir miyiz? Ne za- 
mandı tam olarak?” 

‘Hmm. Saat beşteydi. Bay Westhall, Hemşire Hol- 
land ve Bayan Cressett tarafından salonda karşılandım ve 
onlarla birlikte çay içtim ama hiçbir şey yemedim. Bah- 
çede yürümek için hava çok karanlıktı, bu yüzden geri 
kalan vaktimi odamda geçireceğimi söyledim. Ertesi gün 
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oldukça erken saatte kalkmam gerekiyordu çünkü anes- 
tezi uzmanı buraya gelmiş olacaktı ve de Bay Chandler- 
Powell ameliyatımdan önce beni görmek isteyecekti. Bu 
yüzden odama gittim ve saat ona dek televizyon izledim, 
sonra da uyumam gerektiğini düşündüm.” 

“Peki geceleyin ne oldu” 

“Uyumak için biraz vakit gerekti ve sanırım uyudu- 
ğumda saat on bire gelmiş olmalı. Sonra tuvalete gitmek 
üzere kalkmam gerekti.” 

“Bu saat kaçta oldu” 

‘Ne kadardır uyuduğumu anlamak için saatime 
bakmıştım. Yaklaşık on ikiye yirmi dakika vardı. Son- 
ra asansörün sesini duydum. Hemşirenin odasının tam 
karşısında—zaten görmüşsünüzdür. Kapıların yavaşça 
açılıp kapandığını duydum ve sonrasında da bir tür hı- 
rıltılı sesler. Yatağıma geri dönmeden önce perdeleri çek- 
mek üzere pencerelere yaklaştım. Ben daima pencerem 
bir nebze açık uyurum ve biraz temiz havaya ihtiyacım 
olduğunu düşündüm. Sonra o ışıkları gördüm Cheverell 
Stones'un arasında. 

‘Ne tür bir ışık, Bayan Skeffington?’ 

“Taşların arasında hareket eden küçük bir ışık. Tah- 
minimce bir fener olabilir. Önce parladı ancak sonra kay- 
boldu. Orada her kim vardıysa, onu kapatmıştı ya da 
yere tutmaya başladı. Tekrar görmedim.” Sonra sustu. 

‘Peki siz ne yaptınız” diye sordu Dalgliesh. 

“Şey. Korkmuştum. Orada yakılmış olan cadı geldi 
aklıma ve taşların perili oluşu. Yıldızlardan gelen ışık 
vuruyordu, ancak çok fazla karanlıktı ama yine de ora- 
da biri olduğuna dair içimde bir his vardı. Tabi ya. Biri- 
leri orada olmuş olmalı, yoksa ışığı göremezdim. Tabii 
ki, hayaletlere falan inanmam ama gayet ürkütücüydü. 
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Gerçekten korkunçtu. Birden yanımda birileri olsun is- 
tedim. Konuşabileceğim birilerine ihtiyaç duydum. Bu 
yüzden yan odadaki hasta aklıma geldi ama koridora 
açılan kapıyı açtığımda çok da, şey nasıl desem, saygılı 
bir harekette bulunmadığımı fark ettim. Ne de olsa gece 
yarısı olmuştu neredeyse ve oradaki bayan muhtemelen 
uyumuştu. Eğer onu uyandırırsam, muhtemelen Hemsi- 
re Holland'a durumdan yakınacaktı. Eğer onaylamadığı 
bir şey yaparsanız hemşire bu konularda oldukça katı 
davranabiliyor. 

“Yani yan odada kalanın bir bayan olduğunu biliyor- 
dunuz?’ diye sordu Kate. 

Bayan Skeffington ona döndü, Kate bakışlarının 
inatçı bir hademeye çevrilmiş bakışlara benzediğini dü- 
şündü. “Genellikle bayandır, değil mi? Demek istediğim, 
burası estetik cerrahi kliniği. Her neyse, o kapıyı çalma- 
dım. Kendimi yorgun hissedene dek biraz bir şeyler oku- 
rum veya bana çay getirmesi için radyo dinlerim düşün- 
cesiyle Kimberley'i arayacaktim.’ 

“Koridordan dışarıya doğru baktığınızda, herhangi 
birini gördünüz veya herhangi bir şey işittiniz mi” diye 
sordu Dalgliesh. 

“Hayır tabii ki duymadim. Eğer öyle olsaydı şimdiye 
dek bunu söylerdim. Koridor boş ve sessizdi. Aslında ür- 
perticiydi. Sadece asansörün dışındaki alçak ışık vardı. 

“Tam olarak ne zaman kapınızı açtığınızı ve dışarı 
baktığınızı hatırlayabiliyor musunuz” diye sordu Dalg- 
liesh. 

“Sanırım on ikiye beş varken. Pencerede beş daki- 
kadan daha fazla vakit harcamış olamam. Böylelikle çay 
için Kimberley'i aradım ve o da getirdi. 

“Ona ışıklardan bahsettiniz mi” 
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“Evet, bahsettim. Taşların civarında bir ışık yandığı- 
nı gördüğümü ve bunun beni korkutup uykumu kaçırdı- 
ğını anlattım. Zaten çayı da bu yüzden istemiştim. Bana 
eşlik etmesini istiyordum. Ama Kimberley çok da uzun 
kalmadı. Sanırım hastalarla sohbet etmesine müsaade 
edilmiyor. 

Chandler-Powell aniden araya girdi. “Hemşire 
Holland'ı aramayı hiç düşünmediniz mi? Odasının si- 
zinle aynı koridorda ve de tam karşınızda olduğunu bili- 
yordunuz. Zaten bu yüzden hastaların bulunduğu katta 
kalıyor, hastaların herhangi bir ihtiyacı olur diye.’ 

“Muhtemelen aptalca davrandığımı düşünecekti. 
Ve de ameliyatım olana dek bir hasta olduğumu hiç de 
düşünmemiştim. Bu uyku hapları veya ilaç gibi bir şey 
ihtiyacı değildi ki.” 

Bir sessizlik oldu. İlk kez söylediklerinin ne kadar 
ehemmiyetli olduğunu idrak edercesine, Bayan Skeffin- 
gton Dalgliesh ve Kate'i süzdü. “Tabii ki ışık konusunda 
yanılıyor olabilirim. Yani, geceydi ve saat bir hayli geç ol- 
muştu, yani kendimce bir şeyler hayal etmiş olabilirim. 

“Yan odadaki hastayı ziyaret etme fikri ile koridora çık- 
tığınızda, bir ışık gördüğünüze emin miydiniz” dedi Kate. 

“Şey, görmüş olmalıyım, öyle değil mi? Yani, aksi tak- 
dirde o şekilde odamdan dışarı çıkmazdım. Ama bu tam 
olarak öyle bir şeyin olduğu anlamına gelmez. Uyanma- 
mın ardından çok uzun süre geçmemişti, sanırım pence- 
reden dışarı taşlara bakarak zavallı kadının nasıl da canlı 
canlı yakıldığını düşünerek, bir tür hayalet gördüğümü 
hayal etmiş olabilirim. 

“Daha öncesinde, asansör kapısının ve asansörün al- 
çalma sesini duyduğunuzu söylemiştiniz. Şu an bunun 
da bir tür hayal ürünü olabileceğini söylüyor musunuz” 
diye sordu Kate. 
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‘Hmm. Asansör sesini de hayal ettiğimi zannetmi- 
yorum. Yani, birileri o sırada onu kullanıyor olmalı. Ama 
kolaylıkla kullanabilirler, değil mi? Demek istediğim, 
hastaların koridoruna gelmek isteyen herhangi biri. Rho- 
da Gradwyn'i ziyaret etmek isteyen biri, örneğin. 

Ortama çöken sessizlik Kate'e dakikalarca sürmüş 
gibi geldi. Ardından Dalgliesh sordu; “Yan odadan dün 
akşam herhangi bir anda, herhangi bir ses duydunuz mu 
ya da gördünüz mü, ya da sizin odanızın dışında, kori- 
dorda?’ 

“Yok, hiçbir şey, hiçbir şey. Yan odada birisinin oldu- 
ğunu bilmemi sağlayan tek şey hemşirenin oraya girip 
çıkmasıydı. Yani, klinikte herkes özel bir gizlilikle tedavi 
edilir.” 

Chandler-Powell “Eminim ki, Bayan Cressett sizi 
odanıza çıkardığında size bahsetmiştir,” dedi 

“Bana klinikte bir hasta daha olduğundan bahsetti 
ama nerede olduğunu ve de adını bana söylemedi. Her 
neyse, bunun çok da önemli olduğunu sanmıyorum. 
Işıklar konusunda yanılmış olabilirim. Ancak asansör 
konusunda yanılmış olamam. Asansörün aşağıya doğru 
indiğini duyduğum konusunda yanılıyor olamam. Bel- 
ki de uyanmama yol açan şey onun sesi olmuştur,” dedi 
ve Dalgliesh’e dönerek, ‘Ve şu an eve gitmek istiyorum. 
Eşim rahatsız edilmeyeceğimi söylemişti, Met'in en iyi 
ekibini bu işe vereceklerini ve korunacağımı söyledi. Bir 
katilin öylece gezindiği bir yerde olmak istemiyorum. 
Belki öldürülen ben de olabilirdim. Belki de öldürmek 
istediği benmişimdir. Ne de olsa kocamın düşmanları 
var. Güçlü adamların daima düşmanları olur. Ben yan 
odadaydım, yalnız ve yardıma muhtaç. Yanlışlıkla be- 
nim odama girdiğini ve beni öldürdüğünü bir düşünün. 
Hastalar buraya güvenli olduğuna inandıkları için geli- 
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yorlar. Tanrı biliyor ki oldukça da pahalı. Nasıl oluyor da 
içeri girebiliyor? Size bildiğim her şeyi anlattım. Ama sa- 
nırım mahkemede bunlar için yemin edemem. Kendimi 
buna mecbur hissetmiyorum.” 

“Buna gerek görülebilir, Bayan Skeffington, sizinle 
neredeyse kesinlikle tekrar görüşme yapmam gerekecek 
ve eğer öyle olursa da, sizinle Londra'da ya sizin eviniz 
de ya da New Scotland Yard'ta görüşebiliriz. 

Buihtimal kesinlikle nahostu ama Kate ve Dalgliesh’i 
şöyle bir süzdükten sonra, Bayan Skeffington yorum 
yapmamanın çok daha akıllıca olacağı sonucuna varmis- 
tı. Bunun yerine, Dalgliesh’e gülümsedi ve yaltakçı bir 
çocuk sesi ile “Lütfen, şimdi gidebilir miyim? Yardımcı 
olmaya çalıştım, gerçekten elimden geleni yaptım. Ama 
çok geç saatlerdi, yalnız ve korkmuştum ve şimdi her şey 
korkunç bir rüyadan ibaretmiş gibi geliyor,” dedi. 

Ama Dalgliesh’in görgü tanığı ile işi henüz bitme- 
mişti. Buraya geldiğinizde size batı kapısının anahtarla- 
rı verildi mi, Bayan Skeffington” diye sordu. 

“Evet, verildi. Hemşire tarafından. Bana daima iki 
tane güvenlik anahtarı verilirdi. Bu defa bir numaralı 
grup verildi. Toparlanmama yardım ederken onları Ba- 
yan Frensham'a teslim ettim. Robert çantaları arabaya ta- 
şımak üzere yukarı geldi. Asansörü kullanması yasaktı, 
o yüzden merdivenlerden aşağıya doğru götürmesi ge- 
rekti. Bay Chandler-Powell'ın köşk için bir uşak tutması 
lazım. Mog bu işler için pek uygun değil.” 

“Gece bu anahtarları nerede muhafaza ediyordu- 
nuz” 

“Sanırım yatağımın kenarında. Yok hayır, tele- 
vizyonun önündeydiler. Her neyse işte, onları Bayan 
Frensham'a teslim ettim. Eğer kayıplarsa da benle hiçbir 
alakası yok.’ 
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“Hayır kayıp değiller. Yardımınız için teşekkürler, 
Bayan Skeffington, dedi Dalgliesh. 

Nihayet buradan ayrılmak için özgürdü. Bayan 
Skeffington minnettardı ve yüzeysel teşekkürünü ve 
samimiyetsiz gülümsemesini hiç kimseden esirgemedi. 
Chandler-Powell dışarıdaki arabasına dek ona eşlik etti. 
Hiç şüphe yok ki, diye düşündü Kate, Chandler-Powell 
onu tekrar güven vermeyi ve onun gönlünü almayı de- 
neyecekti ama o bile Bayan Skeffington'ın çenesini tuta- 
bileceğinden emin olamazdı. Tabii ki geri dönmeyecekti 
ve diğerleri de. Hastalar on yedinci yüzyılda olan bir 
yakma olayındaki hayali dehşetin hissettirdiği küçük ür- 
permeden zevk alabilirlerdi ama ameliyat sonrası olduk- 
ça savunmasızken, bir hastanın vahşi şekilde ölüme terk 
edilmesine göz yuman bir kliniği asla tercih etmezlerdi. 
Eğer George Chandler-Powell geçimini sadece bu klinik- 
ten sağlıyorsa başı belada olabilirdi. Bu cinayetin sadece 
bir tane kurbanı yoktu. 

Ayrılan Rolls Royce'un sesini duyana dek beklediler 
ve sonra Chandler-Powell tekrar aralarına döndü. Dalg- 
liesh ‘Olay inceleme odası, Old Police Cottoge'de olacak 
ve memurlarım Wisteria Konağı'nda kalacaklar. Tüm ev 
halkını yarım saat içerisinde kütüphanede toplarsanız 
size minnettar olurum. Bu arada, olay yeri memurları 
batı kanadında işlerine koyulmuş olacaklar. Önümüzde- 
ki saatler boyunca kütüphaneyi benim idareme verdiği- 
niz için teşekkür ederim,’ dedi. 
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Dalgliesh, Kate ile birlikte olay yerine geri geldiginde 
Rhoda Gradwyn'in cesedi kaldırılmıştı. İki morg görev- 
lisi onu tecrübenin getirdiği ivedilikle bir ceset torbasına 
fermuarlamış ve sedye ile asansörden aşağıya indirmiş- 
lerdi. Benton, aşağıda bir yandan olay yeri inceleme ekip- 
lerinin gelmesini beklerken bir yandan da cesedi almak 
için gelmesi gereken morg aracı yerine gelen ambulansın 
ayrıldığını gördü. Pek konuşmayan, eli gayet hızlı olan 
fotoğrafçı çoktan işini halledip gitmişti. Ve şimdi, şüphe- 
lileri derinlemesine sorgulamaya başlamadan önce Dalg- 
liesh, Kate ile birlikte boş yatak odasına geri dönmüştü. 
Dalgliesh gençliğinde, Kriminal Araştırma Dairesi 
tarafından ilk terfisini aldığında, ceset ortadan kaldırıldı- 
ğı andan itibaren, cinayet odasının havasının değiştiğini 
düşünürdü. Hava teneffüs etmesi daha kolay bir hal alır, 
sesler bir nebze yükselir, gizemli bir tehdit ve yok etme 
gücüne sahip bir obje ortadan kaldırılmışçasına herkes- 
çe paylaşılan bir rahatlama havası hakim olurdu. Bu 
duygudan bir nebze halen içinde vardı. Düzeltilmemiş 
yatak ve yastıkta halen öylece duran çukur sanki orada 
yatmakta olan kişi uykudan yeni uyanmış ve birazdan 
geri gelecekmiş gibi zararsizca duruyordu. Dalgliesh'e 
göre odaya hem dramatik hem de rahatsız edici bir sem- 
bolizm katan şey yere düşürülmüş olan tepsi ve üzerin- 
deki bardak, demlik ve diğer malzemelerdi. Olay yeri, 
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cok satan bir macera romaninin kapagina konmak icin 
fotograflanmak tizere kurulmus gibiydi. 

Rhoda Gradwyn’e ait esyalarin hicbirine dokunul- 
mamıştı ve evrak çantası halen oturma odasındaki ma- 
saya yaslanmış bekliyordu. Tekerlekli büyükçe bir me- 
tal valiz çekmecelerin kenarında duruyordu. Dalgliesh 
cinayet çantasını çıkardı ve katlanabilir eşya taburesinin 
üzerine koydu. Çantayı açtı, Kate ile birlikte araştırma 
eldivenlerini giydiler. 

Bayan Gradwyn'in gümüş kopçalı yeşil deriden 
Gladstone'a benzeyen el çantası kesinlikle bir usta mar- 
kasıydı. Çantanın içerisinde bir anahtar takımı, küçük bir 
adres defteri, bir cep randevu defteri, içerisinde yirmilik 
ve onluklar şeklinde altmış sterlin banknot ve dört sterlin 
madeni para bulunan bir küçük el çantası ile kredi kart- 
larının olduğu bir cüzdan vardı. Çantada aynı zamanda, 
mendil, deri kabında çek defteri, bir tarak, küçük bir şişe 
parfüm ve gümüş bir dolmakalem mevcuttu. İçerisinde 
bu iş için tasarlanan bir bölmede cep telefonu vardı. 

“Normalde bunun yatağın kenarındaki masada ol- 
ması beklenir ama durum onu gösteriyor ki hiç kimse ile 
görüşmek istemiyormuş, dedi Kate. 

Cep telefonu küçüktü ve yeni bir modeldi. Kapağını 
kaldırıp telefonu açtıktan sonra, Dalgliesh aramaları ve 
mesajları kontrol etti. Eski kısa mesajlar silinmişti ama 
“Robin'den geldiği yazan bir yeni mesaj vardı ve bunu 
okudu: Çok önemli bir mevzu ortaya çıktı. Sana danışmam 
lazım. Lütfen beni gör, lütfen beni cevapsız bırakma.” 

Dalgliesh: ‘Bu mesajı göndereni tespit edip bu acil 
durumun köşke geliş ile bir alakasının olup olmadığını 
öğrenmemiz lazım. Ama bu bir müddet daha bekleye- 
bilir. Ben sorgulamaya başlamadan önce, hızlıca diğer 
hasta odalarına da bir göz atmak istiyorum. Dr. Glenister 
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katilin eldiven giydiğini söylemişti. Muhtemelen elinden 
geldiğince çabuk kurtulmak isteyecektir eldivenlerden. 
Eğer tıbbi eldivenlerse, parçalanıp tuvalete atılmış ola- 
bilir. Her neyse şöyle bir göz atmaya değer. Bu olay yeri 
inceleme ekiplerini beklememeli. 

Şanslıydılar. Süitin banyosunda lavabonun altında 
minik, insan teni gibi ince bir lateks parçası buldular. 
Dalgliesh onu cımbızlarla dikkatlice oradan ayırdı, kanıt 
torbasına yerleştirdi, kapattı ve Kate ile birlikte üzerine 
baş harflerini karaladılar. 

Dalgliesh, ‘Geldiklerinde olay yeri inceleme ekip- 
lerine bu bulduğumuzdan bahsederiz. Burası, üzerinde 
yoğunlaşmaları gereken süit, özellikle de bu odada bulu- 
nan büyük dolap. Bu dolabın bulunduğu tek yatak odası 
burası. Bunun içeriden biri tarafından yapıldığına dair 
bir gösterge daha. Artık Bayan Rhoda Gradwyn'in anne- 
sine telefon etsem iyi olur,” dedi. 

‘Sef müfettiş Whetstone bir grup polisin onu bilgi- 
lendirmek üzere ziyaret etmesi için gerekli ayarlamaları 
yaptığını söylemişti. Buraya geldikten hemen sonra yap- 
mış bunu. Annesi için yeni bir haber olmayacak. Onunla 
konuşmamı ister misiniz, efendim” dedi Kate. 

“Hayır, teşekkür ederim Kate. Benden duymaya hak- 
kı var. Ama madem daha önce haber verilmiş, öyleyse 
acele etmeye gerek yok. Grup mülakatına başlayabiliriz. 
Benton ve seninle kütüphanede görüşürüz. 
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George Chandler-Powell ile birlikte Dalgliesh içeri gir- 
diğinde ev halkı, Kate ve Benton da yanlarında olmak 
suretiyle toplanmış, bekliyorlardı. Benton grubun ne 
şekilde bir arada durduğuyla ilgileniyordu. Marcus 
Westhall, pencerenin kenarındaki uzun bir sandalyede 
oturmakta olan kız kardeşinin uzağında, Hemşire Flavia 
Holland'ın yanında bir sandalyeye oturmuştu, bir tür 
tıpçı dayanışması gibiydi. Helena Cressett şöminenin ya- 
nındaki koltuklardan birine oturmuştu ama tamamen ra- 
hat gözüken bir halin uygunsuz görüneceğini düşünerek 
dimdik oturmuş, ellerini koltuğun kenarlarına salmıştı. 
Mogworthy, uygunsuz bir Kerberos gibi, mavi parlak bir 
takım elbise, çizgili kravatı ile antik bir cenaze levazımat- 
çısını andırıyordu ve Helena'nın yanında dikilmekteydi. 
Girdiklerinde Dalgliesh'e ters ters bakıyordu. Bu bakış 
agresif bir bakıştan ziyade tehditkar göründü Benton'a. 
Dean ve Kimberley Bostock odadaki tek kanepede yan 
yana oturmuşlardı. Onlar da içeri girenleri gördüklerinde 
ayağa kalkıp kalkmama arasında gidip geldiler. Gözleri- 
ni kaçırarak minderlerin üzerlerine çöktüler ve bu sırada 
Kimberley kaçamak şekilde eliyle kocasının elini tuttu. 
Sharon Bateman, Candace Westhall’den yarım met- 
re kadar ötede yalnız oturuyordu. Ellerini dizlerine koy- 
muştu ve dimdikti. Cılız bacakları yan yana duruyor ve 
gözleri korkudan çok ihtiyatla etrafı izliyordu. Kot bir 
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ceketin altina mavi cicekli bir elbise giymisti. Soguk bir 
Aralık günündense yaz ayına daha uygun gibi duran kı- 
yafeti üzerine oldukça büyük gelmişti. Bayan Frensham 
pencerenin kenarında bir sandalyeye oturmuştu ve za- 
man zaman dışarıya bakıyordu. Sanki orada bir yerler- 
de korku ve gerilimle bunaltıcı hale gelen buranın ha- 
vasının ötesinde dışarıda ferah ve insana huzur veren, 
normal bir hayat olduğunu kendi kendine hatırlatmak 
ister gibiydi. Her birinin rengi solmuştu ve hem merkezi 
ısıtmanın hem de şöminede harıl harıl yanan ateşin alev- 
lerine rağmen üşümüş gözüküyorlardı. 

Benton, kaygıdan ziyade, saygı ve üzüntü gösterme- 
nin daha doğru olacağı böylesine bir zamanda, diğerleri- 
nin daha uygun kıyafetler seçebilmiş olmalarına şaşırdı. 
Gömlekler titizlikle ütülenmiş, pantolon ve tüvitler, taşra 
kadifelerinin ve kot pantolonların yerini almıştı. Kazak ve 
hırkalar, yerlerinden yeni çıkarılmış gibi gözüküyordu. 
Helena Cressett ince siyah beyaz pantolonu ve balıkçı yaka 
kaşmir kazağının içerisinde oldukça zarif gözüküyordu. 
Suratının rengi kaybolmuştu bu yüzden dudaklarına sür- 
düğü ince ruj dahi gösterişli bir karşı duruş emaresi gibi 
gözüküyordu. Gözlerini ona doğru dikmemeye çalışarak, 
Benton, bu yüz saf bir Plantagenet yüzü diye geçirdi içinden 
ve onu güzel bulmuş olmasına şaşırdı. 

On sekizinci yüzyıl maun masanın etrafındaki üç 
sandalye boştu ve polisler için ayrıldıkları ortadaydı. 
Oturdular ve Chandler-Powell Bayan Cressett'in yanın- 
da yerini aldı. Benton, her ne kadar bütün gözler ona 
dönmüş olsa da, herkesin aklının yanında oturmakta 
olan siyah saçlı uzun adamda olduğunu biliyordu. Bura- 
da Chandler-Powell'ın müsaadesi ile bulunmaktaydılar; 
burası onun eviydi, onun kütüphanesiydi ve alttan alta 
bunu göstermişti. 
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Chandler-Powell önündeki insan grubuna yönelerek 
şunları söyledi: ‘Sef Dalgliesh, o ve ekibinin hepimizi bir 
arada görebilmesi ve sorular yöneltebilmesi için bu oda- 
nın kullanılmasını rica etti. Sanırım hepiniz Bay Dalgli- 
esh ile tanıştınız. Dedektif Müfettiş Miskin ve Dedektif 
Çavuş Benton-Smith. Herhangi bir konuşma yapmak 
için burada değilim. Sadece, dün gece burada olan şeyin 
hepimizi dehşete düşürdüğünü söylemek istiyorum. Şu 
an bize düşen araştırmalarında polise elimizden geldi- 
gince destek olmaktır. Durum ortada ki bu olayın köş- 
kün dışında duyulmamasını umamayız. Basın ve diğer 
medya araştırmaları uzmanlar tarafından ele alınacaktır, 
sizden şu an istediğim şey bu duvarların arkasındaki hiç 
kimseyle konuşmamanız, en azından şimdilik. Şef Dalg- 
liesh, sözü almak ister misiniz” 

Benton not defterini çıkardı. Bu kariyerinin ilk yilla- 
rından beri ona özgü bir uygulamaydı. Şefinin neredeyse 
kusursuz bir hafızası vardı ancak gördüğü ve duyduğu 
her şeyi kaydetmek onun göreviydi. AD'in neden bu 
ön grup sorgusunda karar kıldığını biliyordu. 13 Aralık 
günü Rhoda Gradwyn buraya ayak bastığı andan iti- 
baren tam olarak neler yaşandığı hakkında genel resmi 
görmek önemliydi ve bu da olayla ilgisi olan herkesin 
bir arada olması, yorumlar yapması ve belli düzeltmeler- 
de bulunması ile mümkün olabilirdi. Çoğu şüpheli tek 
başına sorgulandığında belli bir ikna gücü kullanarak 
yalanlar söyleme kabiliyetine sahiptir—hatta bazıları bu 
konuda oldukça yeteneklidir de. Cesetlerini nereye göm- 
düklerini dahi bile bile, gözü yaşlı, muhtemelen kalbi 
kırık aşıkların yardım için yalvardığı vakaları anımsadı 
bir an. Bir şüpheli yüz ifadelerini kontrol etmede bece- 
rikli olabilir ama onu duyanların tepkileri olayları ortaya 
dökebilir. 
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‘Sizleri bir araya toplamaktaki maksat, buraya ayak 
bastigi andan, cesedinin bulundugu ana kadar Rhoda 
Gradwyn ile ilgili her şeyin genel bir fotoğrafını ortaya 
koyabilmek. Sizlerle tabii ki ayrı ayrı da görüşeceğim 
ama umarım önümüzdeki yarım saat içerisinde ve son- 
rasında belli bir ilerleme kaydedebiliriz,’ dedi Dalgliesh. 

Helena Cressett tarafından bozulan bir sessizlik ol- 
muştu. ‘Bayan Gradwyn'i gören ilk kişi ona kapıyı açan 
Mogworthy oldu. Hemşire Holland, Bay Westhall ve ben 
kendim büyük salonda onu karşılamak üzere bekliyor- 
duk; dedi. 

Sesioldukça sakindi, kelimeleri direkt ve açıktı. Ben- 
ton için verilen mesaj oldukça açıktı. Eğer bu toplu zırvalı- 
Şa başlayacaksak, Tanrı aşkına başlasanıza. 

Mogworthy Dalgliesh'e döndü ve ‘Bu doğru, aşağı 
yukarı vaktinde gelmişti. Bayan Helena onun çaydan 
sonra ama akşam yemeğinden önce geleceğini söylemiş- 
ti. Ben de saat dörtten sonra gözlerimi açık tuttum. Saat 
altıyı kırk beş gece buraya geldi. Onun için kapıyı açtım 
ve arabayı kendisi park etti. Ve de kendi eşyalarını taşı- 
yabileceğini söyledi— yalnızca tekerlekli bir valizi vardı. 
Çok kararlı bir hanımdı. Köşkün önüne dolanana kadar 
bekledim ve kapının açıldığı ve Bayan Helena'nın onu 
beklemekte olduğunu gördüm. Benlik bir şey kalmadığı- 
nı tahmin ettim ve eve gittim; dedi. 

“Yani köşke hiç girmediniz, valizini odaya çıkarmak 
için de?’ diye sordu Dalgliesh. 

“Hayır, girmedim. Eğer otoparktan köşke kadar taşı- 
yabilmişse, hastaların bulunduğu kata kadar da götüre- 
bileceğini düşündüm. Eğer öyle olmasa bile, biri mutlaka 
onun yerine götürürdü. Onu en son ön kapıdan içeriye 
girerken gördüm. 
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‘Bayan Gradwyn'in köşke geldiğini gördüğünüz an- 
dan sonra köşke hiç girdiniz mi?’ 

"Neden gireyim ki?’ 

“Bilmiyorum, girip girmediğinizi soruyorum, dedi 
Dalgliesh. 

“Hayır girmedim. Ve eğer madem benim hakkımda 
konuşuyoruz, söylenecekleri sade şekilde söylemek isti- 
yorum. Vakit öldürmeye gerek yok. Ne sormak istediği- 
nizi biliyorum, o yüzden sizi zahmetten kurtaracağım. 
Nerede uyuduğunu biliyordum— hastaların katında, 
başka nerede olabilir ki? Bahçe kapısının anahtarları ben- 
de var, ama ön kapıdan girdiği andan itibaren, ne ölü ne 
de diri onu bir daha hiç görmedim. 

‘Mog, hiç kimse senden siiphelenmiyor,’ dedi Bayan 
Cressett. 

‘Siz şüphelenmeyebilirsiniz, Bayan Helena ama di- 
gerleri şüphelenebilir. Dünyanın nasıl döndüğünü bili- 
yorum. Aynı zamanda kısa ve öz konuşmayı da.’ 

“Teşekkürler, Bay Mogworthy. Öz konuştunuz ve bu 
yardımcı oldu, bilmek isteyebileceğimizi düşündüğünüz 
ve söylemek istediğiniz başka herhangi bir şey var mı? 
Köşkten ayrıldıktan sonra ilginç bir şeyler gördünüz ya 
da duydunuz mu? Örneğin bir yabancı ya da şüpheli dav- 
ranan birilerini gördünüz mü” diye sordu Dalgliesh. 

Mog kalın sesiyle, “Karanlık çöktükten sonra köşkün 
etrafında kim dolaşırsa dolaşsın benim için şüphelidir. 
Ama dün akşam asla kimseyi görmedim. Ama taşların 
yanındaki alanda park edilmiş bir araba vardı. Ben ayrıl- 
dığımda değil, sonradan, dedi. 

Benton, Mog'un çabucak kontrol altına aldığı sinsi 
tatmin dolu sırıtmasını yakalayarak, bu açıklamanın za- 
manlamasının göründüğünden daha safça olduğundan 
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stiphe duydu. Verdigi haber kesinlikle memnuniyet veri- 
ciydi. Hig kimse konusmuyordu ama Benton nefes alma 
sesi gibi ince bir hışırtı duyuyordu. Bu her biri için yeni 
bir haberdi ve hiç şüphe yoktu ki Mogworthy'nin de ni- 
yeti buydu. Birbirlerine bakışırlarken Benton onları izle- 
di. Bu herkesin paylaştığı bir rahatlama anıydı, çabucak 
örtbas edilmişti ancak gözden kaçması imkansızdı. 

“Araba hakkında herhangi bir şey hatırlıyor musu- 
nuz? Markası, rengi” diye sordu Dalgliesh. 

“Binek tipi bir araba. Siyah ya da mavi olabilir. Or- 
tam karanlıktı. Birisi şoför koltuğunda oturuyordu ama 
arabada başka birilerinin olup olmadığını bilemiyorum. 

“Plakasını almadınız yani?” 

“Hayır, almadım. Neden araba plakalarına dikkat 
edeyim ki? Sadece Bayan Ada Denton'un evinde her 
zamanki gibi cuma günü balık ve kızartmamı yemiş bi- 
sikletimle evime dönüyordum. Ben bisiklet kullanırken 
gözlerimi yoldan ayırmam. Tek bildiğim orada bir araba 
olduğu. 

“Saat kaçta? 

“Gece yarısından önce, belki beş veya on dakika 
önce. Daima gece yarısına kadar evde olmaya çalışırım.” 

“Bu önemli bir kanıt, Mog. Neden daha önce konuş- 
madin?’ 

‘Ne için? Siz kendiniz, Bayan Gradwyn'in ölümü 
hakkında dedikodular yapmamamızı ve polis gelene 
dek beklememizi söylemiştiniz. Şu an patron burada ve 
ben de gördüklerimi anlatıyorum. 

Hiç kimse henüz bir kelime daha etmemişti ki, kapı 
hızlıca açıldı. Tüm gözler kapıya çevrildi. Hemen ardın- 
da polis memuru Warren ile birlikte isyankar yüzüyle bir 
adam dikilmekteydi. Ani istilasının dramatikliği kadar 
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görünümü de sıradışıydı. Benton, bir tanrı heykelinin 
mermer perçemleri gibi alnına yayılmış açık renk saçları, 
alev alev yanmakta olan mavi gözleri ile hem kız hem 
erkeğe benzeyen solgun ve yakışıklı bir yüz gördü. Açık 
renk kot pantolonun üzerinde neredeyse yerlere değen 
uzun siyah bir palto giymişti. Benton üzerinde pijama ve 
sabahlık olduğunu düşündü. Eğer bu sansasyonel giriş 
planlanmışsa, şu ankinden daha uygun bir vakit seçe- 
mezdi ama beceriksiz aktörlüğü bunun öyle olmadığını 
söylüyordu. Odaya yeni giren kişi güçlükle kontrol ettiği 
duygular ve belki keder, bir yandan da korku ve öfke içe- 
risinde titriyordu. İnsanların yüzlerine bakıyordu, belli 
ki kafası karışıktı ve daha o konuşamadan Candace Wes- 
thall pencerenin kenarındaki sandalyesinden sakin bir 
ses tonu ile şunları söyledi: 

“Kuzenimiz, Robin Boyton. Misafir kulübesinde ka- 
lıyor. Robin, bu şef Dalgliesh ve meslektaşları Müfettiş 
Miskin ve Çavuş Benton-Smith.’ 

Robin söylediklerini umursamadı ve bir nefret pat- 
laması ile Marcus'a döndü. “Seni piç kurusu! Seni sinsi, 
art niyetli piç. Dostum, biricik yakın dostum öldü. Öldü- 
rüldü. Ve sen bana söyleme nezaketinde dahi bulunma- 
dın. Hepiniz, burada polisle de kafa kafaya vermiş bir- 
likte tüm bunları sessizce halletmenin peşindesiniz. Bay 
Chandler-Powell'ın kıymetli işine zarar vermemeliyiz, 
öyle değil mi? Ve şu an o üst katta ölü halde yatıyor. Bana 
söylemeliydin. Biri bana haber vermeliydi. Onu görmem 
lazım. Ona veda etmem lazım. 

Ve şimdi de herkesin gözü önünde ağlamaya başla- 
dı. Gözyaşları istemsizce yerlere dökülüyordu. Dalgliesh 
konuşmadı ama Benton ona döndüğünde, siyah gözleri- 
nin dikkatlice izlediğini gördü. 

Candace Westhall kuzenini sakinleştirmek istercesi- 
ne sandalyesınden biraz doğruldu ve sonra tekrar otur- 
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du. Konuşan kardeşi oldu. “Korkarım bu mümkün değil, 
Robin. Bayan Gradwyn'in cesedi morga götürüldü. Ama 
sana söylemeye çalıştım. Saat dokuzdan önce kulübeni 
aradım ama belli ki sen uyuyordun. Perdeler çekilmişti 
ve ön kapı da kilitliydi. Bana Rhoda Gradwyn'i tanıdığı- 
nı söylediğini hatırlıyorum ama bu kadar yakın arkadaş 
olduğunuzu nereden bilebilirdim?” 

“Bay Boyton, şu an itibariyle perşembe günü Bayan 
Gradwyn'in buraya intikalinden bu sabah yedi buçukta 
ölü bulunuşuna kadar geçen zamanda evde bulunan in- 
sanlarla görüşmekteyim. Eğer siz de onlardan biriyseniz, 
lütfen kalın. Eğer değilseniz, ben veya memurlarımdan 
biri sizinle mümkün olan en kısa sürede temas halinde 
olacak. 

Boyton öfkesini kontroletmeyi başardı. Ağız dolusu 
almaya çalıştığı solukların arasından sesi aksi bir çocu- 
gunki gibi çıkıyordu. 

“Tabii ki onlardan biri değilim. Şu ana dek eve hiç 
girmedim. Kapıdaki polisler beni içeriye sokmadılar. 

‘Bu benim emrimdi, dedi Dalgliesh. 

Chandler-Powell da, “Onun öncesinde de benim. Ba- 
yan Gradwyn tam bir mahremiyet talebinde bulunmuş- 
tu. Bu sıkıntılara girmiş olmanızdan dolayı üzgünüm, 
Bay Boyton, ama korkarım ki burada polisler ve patolog 
ile öylesine meşguldüm ki sizin burada misafir olduğu- 
nuzu gözden kaçırmışım. Öğle yemeği yediniz mi? Dean 
ve Kimberley size yemeniz için bir şeyler hazırlayabilir.” 

“Tabii ki öğle yemeği yemedim. Zaten ne zaman Rose 
Cottoge'deki misafirliklerimde beni doyurdunuz ki? Da- 
hası senin o kahrolası yemeğini istemiyorum. Bana hoş 
görünmeye kalkma" 

Kendini yukarı çekti, titremekte olan kolunu gere- 
rek, Chandler-Powell'ı gösterdi, sonra belki de üzerin- 
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deki kıyafetlerle ne kadar gülünç durdugunun farkına 
vararak kolunu aşağıya indirdi ve sessiz bir acizlik içeri- 
sinde destekçi aradı. 

Dalgliesh, “Bay Boyton, Bayan Gradwyn'in bir arka- 
daşı olarak, bize söyleyecekleriniz çok yardımcı olacak, 
ama Şu an Sırası değil, dedi. 

Sessizce ağzından çıkan bu sözler aslında bir emirdi. 
Boyton omuzlarını düşürerek arkasını döndü. Sonra hız- 
la tekrar arkasını dönerek doğrudan Chandler-Powell’a, 
"Yara izi yüzünden silinsin diye buraya gelmişti, kendine 
yeni bir yaşam başlatabilmek için. Sana güvenmişti ve 
sen, sen onu öldürdün. Seni katil piç!” 

Hiçbir yanıt beklemeksizin odadan ayrıldı. Bütün 
süre boyunca kapıda anlaşılmaz şekilde dikilen memur 
Warren, onun dışarı çıkışını izledi ve kapıyı sertçe kapa- 
dı. Benton'ın ortamın havasının değiştiğini hissettiği beş 
saniyelik bir sessizlik oldu. Biri en sonunda o kelimeyi 
yüksek sesle dillendirmişti. İnanılmaz, aşırı şekilde tuhaf 
ve korkutucu olan şey en sonunda ortaya dökülmüştü. 

"Devam edebilir miyiz? Bayan Cressett, siz Bayan 
Gradwyn'i kapıda karşıladınız, o kısımdan devam ede- 
bilir misiniz?” diye sordu Dalgliesh. 

Sonraki yirmi dakika boyunca resital sorunsuz şe- 
kilde devam etti ve Benton okunmaz hiyeroglifine yo- 
gunlasti. Helena Cresett yeni hastayı kapıda karşılamış 
ve doğruca odasına götürmüştü. Ertesi gün anestezi 
uygulanacağından, akşam yemeği servis edilmemişti 
ve Bayan Gradwyn yalnız kalmak istediğini söylemişti. 
Hasta yatak odasına dek kendi tekerlekli valizini sü- 
rükleme konusunda ısrarcı olmuştu ve Bayan Cressett 
yanından ayrıldığında kitaplarını çıkartıyordu. Cuma 
günü, Bayan Gradwyn'in ameliyatının gerçekleşmiş ol- 
duğunu ve müşahede odasından hastaların bulunduğu 
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kanada aksama dogru nakledildigini biliyordu. Olagan 
prosedür böyleydi. Ne hastaların bakımı onun sorum- 
luluğundaydı ne de Bayan Gradwyn’i odasında ziyaret 
etmişti. Hemşire Holland, Bayan Westhall, Bayan Frens- 
ham ile birlikte yemek salonunda akşam yemeği yemiş- 
ti. Ona Marcus Westhall'ün Afrika'da birlikte çalışmayı 
düşündüğü bir danışmanla akşam yemeğinde olduğu 
ve geceyi Londra'da geçireceği söylenmişti. O ve Bayan 
Westhall saat yaklaşık yediye doğru akşam yemeği önce- 
si içecekleri Dean tarafından kütüphanede servis edilene 
dek birlikte ofiste çalışmışlardı. Arkasından o ve Bayan 
Frensham onun özel oturma odasında satranç oynamış- 
lardı ve sohbet etmişlerdi. Gece yarısı olmadan yatağa 
girmişti ve geceleyin hiçbir ses duymamıştı. Cumartesi 
günü Bay Chandler-Powell ona Bayan Gradwyn'in öldü- 
rüldüğünü söylemeye geldiğinde henüz duşunu almış 
ve giyinmişti. 

Bayan Cressett'in anlattıkları Bayan Frensham tara- 
fından sessizce doğrulandı. O da Bayan Cressett'i oturma 
odasında yalnız bıraktıktan sonra doğu kanadındaki oda- 
sına yaklaşık saat on bir buçuk gibi varmış gece boyunca 
hiçbir şey görmemiş veya duymamıştı. Saat sekize çeyrek 
kala yemek salonuna gelip de hiç kimsensin olmadığını 
görene dek Bayan Gradwyn'in ölümü hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Sonrasında Chandler-Powell gelip ona Bayan 
Gradwyn'in ölmüş olduğunu söylemişti. 

Candace Westhall de akşam yemeğine dek ofiste Ba- 
yan Cressett ile birlikte çalıştıklarını doğruladı. Akşam ye- 
meğinden sonra ofise dosyaları düzenlemek üzere geri dön- 
müş ve köşkten saat onu biraz geçe ön kapıyı kullanarak ay- 
rılnuştı. Bay Chandler-Powell merdivenlerden inmekteydi 
ve ayrılmadan önce birbirlerine iyi geceler dilemişlerdi. Er- 
tesi sabah George Chandler-Powell ofisten arayarak Rhoda 
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Gradwyn’in ölü olarak bulunduğunu ve acilen onun ve 
kardeşinin acilen köşke gelmeleri gerektiğini söylemişti. 
Marcus Westhall erken saatlerde Londra'dan dönmüştü. 
Arabasının geldiğini duymuştu ama yatağından kalkma- 
mıştı. Buna rağmen Marcus yatak odası kapısını çalmış ve 
kısa birkaç cümle konuşmuşlardı. 

Hemşire Flavia Holland ifadesini sakin bir şekilde, 
kısa ve öz olarak verdi. Ameliyat günü sabahında, anes- 
tezi uzmanı, tıbbi ve teknik ekip erken saatlerde gelmiş- 
lerdi. Geçici personelden olan Hemşire Frazer, hastayı 
ameliyathaneye indirmişti. Burada hastayı daha önce 
Londra'daki St. Angela'da muayene eden anestezi uz- 
manı tekrar muayene etti. Bay Chandler-Powell ona mer- 
haba demek ve güvenini sağlamlaştırmak için bir süre 
onunla konuştu. 

St.Angela'daki ofisindebuluştuklarında, Bay Chand- 
ler-Powellona tam olarak neler yapacağını anlatmıştı. Ba- 
yan Gradwyn oldukça sakindi ve ne herhangi bir korku 
ne de tedirginlik emaresi taşıyordu. Anestezi uzmanı ve 
bütün yardımcı ekip ameliyat tamamlanır tamamlanmaz 
ayrılmışlardı. Ertesi gün Bayan Skeffington'ın ameliya- 
tı için tekrar gelmeleri gerekiyordu. Bayan Skeffington 
dün öğleden sonra gelmişti. Ameliyat sonrasında, Rhoda 
Gradwyn, Chandler-Powell'ın gözetimi altında müşahe- 
de odasında tutulmuştu ve saat dört buçukta kendi oda- 
sına çıkarılmıştı. O andan itibaren hasta yürüyebiliyor- 
du ve çok küçük bir acı duyduğunu söylüyordu. Sonra 
saat yedi buçuğa dek uyudu ve bu saatte hafif bir akşam 
yemeği yiyebildi. Yatıştırıcı teklifini geri çevirdi ama bu- 
nun yerine konyaklı bir bardak sıcak süt istedi. Hemşire 
Holland soldaki son odadaydı ve kendisi de yatmadan 
önce neredeyse gece yarısına dek, her saat başı Rhoda 
Gradwyn'i kontrol etmek üzere yanına gitti. Son gidişi 
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saat on birde olmustu ve hasta uyumustu. Gece boyunca 
hiçbit sey duymamıştı. 

Bay Chandler-Powell onun söylediklerini sai 
Herhangi bir süreçte, hastanın ne ameliyatla ne de başka 
bir konu ile ilgili herhangi bir korku taşımadığı üzerine 
vurgu yaptı. Özellikle, onun bir haftalık düzelme süre- 
cinde hiçbir ziyaretçinin köşke alınmaması yönünde ta- 
limat vermişti ki zaten bu yüzden Robin'in içeriye gir- 
mesi engellenmişti. Ameliyat güzel geçmişti ama tahmin 
ettiğinden zor ve biraz daha uzundu. Buna karşın, ku- 
sursuz bir sonuç alınacağına dair güveni tamdı. Bayan 
Gradwyn sağlıklı bir kadındı ve anestezi ve ameliyata 
karşı olumlu tepkiler içerisinde olduğundan onun süre- 
ci hakkında hiçbir endişe taşımamıştı. Onu, öldüğü gece 
saat on civarlarında ziyaret etmişti ve Bayan Westhall’iin 
ayrılışına denk gelen karşılaşmalarında bu ziyaretten 
geri dönüyorlardı. 

Sharon, Kate'in düşüncesine göre bütün konuşulan- 
lar boyunca yalnızca somurtkan olarak nitelendirilebi- 
lecek bir ifadeyle sakince oturmaktaydı ama bir önceki 
gün nerede ve neler yapmakta olduğu sorulduğunda, 
öncelikle sabahleyin ve öğleden sonra neler yapmış oldu- 
Şunu sıkıcı şekilde anlatarak başladı. Kendisine saat dört 
buçuktan sonrasını anlatması söylendiğinde ise, mut- 
fakta ve yemek salonunda Dean ve Kimberley Bostock’a 
yardım etmekle meşgul olduğunu, onlarla birlikte saat 
sekizi kırk beş geçe yemek yediğini ve sonra da televiz- 
yon izlemek için kendi odasına çekildiğini söyledi. Tam 
olarak kaçta uyuyakaldığını ve televizyonda tam olarak 
en son neyi izlediğini hatırlayamıyordu. Çok yorulmuş- 
tu ve o yüzden de bütün gece derin bir uyku çekmişti. 
Saat dokuz civarlarında olduğunu tahmin ettiği bir va- 
kitte, Hemşire Holland gelip onu uyandırana ve mutfak- 


226 


ta yardım etmesi gerektiğini söyleyene dek Bayan Rhoda 
Gradwyn'in ölümü hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Bir 
önceki gelişinde kendisinden ona bahçeyi gezdirmesini 
isteyen Bayan Gradwyn'den hoşlanmıştı. Kate tarafın- 
dan nelerden bahsettikleri sorulduğunda, onun çocuklu- 
Şu, okul için nereye gittiği ve yaşlı insanların evlerindeki 
işleri hakkında konuştuklarını söyledi. 

Dean ve Kimberley Bostock ifadelerini verene dek 
herhangi bir şaşkınlık yoktu. Hemşirenin bazen hastalara 
yemek götürülmesi için ona talimat verdiğini ama Bayan 
Gradwyn'i aç kalması gerektiğinden dolayı görmediğini 
söyledi. Ne o, ne de kocası hastanın gelişini görmüştü ve 
de her ikisi de o gece, ertesi gün gelecek olan ve kendile- 
rine hem kahvaltı hem de ayrılmadan önce öğle yemeği 
servis edilmesi gereken ekstra ameliyathane personeline 
. yemek hazırlamakla oldukça meşguldüler. Kimberley, 
cuma günü, gece yarısından hemen önce, kendisine çay 
getirmesini söyleyen Bayan Skeffington'ın telefonuyla 
uyanmıştı. Kocası tepsiyi taşıması için ona üst kata kadar 
eşlik etmişti. Dean asla hastaların odalarına girmezdi, bu 
yüzden karısı dışarı çıkana dek kapının önünde bekle- 
di. Bayan Skeffington korkmuş gözüküyordu ve taşların 
arasında parlayan bir ışık gördüğünden söz etmişti ama 
Kimberley bütün bunların hayal ürünü olduğunu dü- 
şünmüştü. Bayan Skeffington'a Hemşire'yi çağırmasını 
isteyip istemediğini sormuştu ama onun yanıtı olum- 
suzdu çünkü eğer gereksiz yere uyandirjrlarsa Hemşire 
Holland'ın sinirlenecegini düşünüyordu. 

Bu aşamada Hemşire Holland araya girdi. ‘Bu konu- 
daki talimatlar, Kimberley, eğer hastalar geceleri bir şey- 
ler isterlerse beni araman yönünde. Neden aramadın? 
Bayan Skeffington ameliyat öncesi stirecteydi.’ 

Benton kafasını defterinden kaldırarak, dikkat kesil- 
di. Bu sorunun oldukça beklenmedik bir soru olduğunun 
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farkındaydı. Kimberley kızarmıştı. Kocasına dönüp bak- 
tı ve elini daha da sıkı kavradı. “Özür dilerim, hemşire, 
ertesi güne dek hasta olarak farz edilmeyeceğini düşün- 
düm ve sizi bu yüzden uyandırmadım. Ona sizinle veya 
Bay Chandler-Powell ile görüşmek isteyip istemediğini 
sordum; dedi. 

‘Bayan Skeffington buraya adım attığı andan itiba- 
ren hasta sayılırdı, Kimberley. Bana nasıl ulaşabileceğini 
biliyordun. Öyle yapmaliydin.’ 

Dalgliesh, “Bayan Skeffington asansör sesi duyduğu 
hakkında herhangi bir şey söyledi mi size?’ diye sordu. 

“Hayır. Yalnızca ışıklardan bahsetti.” 

“Peki herhangi biriniz o kattayken sıradışı bir şeyler 
duydunuz veya gördünüz mü” 

Birbirlerine baktılar ve kafalarını sertçe salladılar. 
“Sadece birkaç dakikalığına orada kaldık. Her şey gayet 
sessizdi. Her zaman olduğu gibi koridorda soluk bir ışık 
vardı, dedi Dean. 

“Peki ya asansör? Asansörü fark ettiniz mi?’ 

“Evet, efendim. Asansör zemin kattaydı. Çayı yu- 
karıya götürmek için asansörü kullandık. Merdivenleri 
kullanarak da yukarıya çıkabilirdik ancak asansör işimi- 
zi çabuklaştırır diye onu kullandık. 

‘Bana o gece hakkında söylemek istediğiniz herhan- 
gi başka bir şey var mı peki” 

Bir sessizlik oldu. İkili tekrar dönüp birbirlerine 
baktılar. Dean ‘Bir durum var, efendim. Zemin kata geri 
indiğimizde bahçeye açılan kapının sürgüsünün açık ol- 
duğunu gördüm. Kendi dairemize gitmek için o kapıdan 
geçmek zorundaydık. Sağda büyük bir meşe kapı, efen- 
dim, Cheverell taşlarına ve yürüme yoluna doğru açılı- 
yor,’ dedi. 
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‘Bundan emin misiniz?’ dedi Dalgliesh. 

“Evet, efendim, oldukça eminim. 

“Bu kapı hususunu eşinizle paylaşmış mıydınız” 

“Hayır, efendim. Ertesi sabah mutfakta birlikte yal- 
nız kalana dek paylaşmadık, ona daha sonra bahsettim. 

“Sizden biri veya ikiniz birden kontrol etmeye gitti- 
niz mi” 

“Hayır, efendim. 

“Yani siz bunu geri geldiğinizde fark ettiniz, eşinize 
çayı yukarı götürmesinde yardım ederken değil?” 

“Evet, sadece geri döndüğümüzde. 

Hemşire Holland araya girdi. ‘Neden alt tarafı bir 
çay için eşine yardım ettiğini anlayamıyorum, Dean. 
Tepsinin ağır olduğunu söyleyemeyiz. Kimberley bu işi 
tek başına beceremez mi? Genelde yaptığı iş. Sanki asan- 
sör de yokmuş gibi. Ve de batı kanadında daima loş bir 
ışık olur. 

“Evet, yapabilir. Ama onun gece geç saatlerde tek ba- 
şına evde dolaşmasından hoşlanmıyorum. 

“Neden korkuyorsun ki? 

“Korktuğumdan değil, sadece hoşlanmıyorum, 
dedi, Dean zavallıca. 

‘Bay Chandler-Powell'ın kapıyı her gece saat on bir- 
de kilitlediğinden haberdar mısınız” diye sordu Dalgli- 
esh. 

"Evet, efendim, biliyorum. Herkes bilir. Ama bazen 
gece bahçede yürüyüşe çıktığında biraz daha geç kapat- 
tığı oluyor. O yüzden kapının sürgüsünü çekmem halin- 
de dışarıda kalabileceğini düşündüm. 

Hemşire Holland, “Gece yarısından sonra, Aralık 
ayında, bahçede dolaşmak? Böyle bir ihtimal var mı, 
Dean” diye sordu. 
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Ona dönmeden doğruca Dalgliesh’e bakarak, ken- 
dini savunurcasina, “Sürgüyü çekmek benim vazifem 
değil efendim. Dahası kapı kilitliydi. Hiç kimse anahtarı 
olmaksızın içeri giremezdi,’ dedi. 

Dalgliesh Chandler-Powell'a döndü. Siz kapıyı tam 
on birde sürgülediğinizden emin misiniz” 

“Genelde olduğu gibi saat on birde sürgüsünü çek- 
tim. Ve bu sabah altı buçukta kapının sürgülü olduğunu 
gördüm. 

“İçinizden herhangi biri, herhangi bir maksatla kapı- 
nın sürgüsünü açtı mı? Bunun ne kadar önemli olduğu- 
nu hepiniz anlıyorsunuzdur. Bu konuyu şu an bir açıklı- 
ğa kavuşturmamız lazım. 

Hiç kimse konuşmadı. Sessizlik uzadı. Dalgliesh 
“Saat on birden sonra kapının sürgüsüz ya da sürgülü ol- 
duğuna dikkat eden oldu mu” diye sordu bu kez. 

Tekrar bir sessizlik oldu ama bu defa alçak sesli ha- 
yır mırıldanmaları sessizliği bozdu. Benton herkesin bir- 
birlerinden gözlerini kaçırdığına dikkat etti. 

Dalgliesh, “Öyleyse şimdilik bu kadarı yeter. Yar- 
dımlarınız için sağ olun. Her birinizle ayrı ayrı görüşmek 
istiyorum, ya burada ya da Old Police Cottoge, dedi. 

Dalgliesh oturduğu yerden doğruldu ve ardından 
odadaki herkes de sessizce ayağa kalktı. Halen kimse 
konuşmuyordu. Chandler-Powell arkalarından yetisti- 
ğinde holden geçmekteydiler. Dalgliesh'e, “Eğer zaman 
ayırabilecekseniz, sizinle kısa bir konu konuşmak istiyo- 
rum, dedi. 

Dalgliesh ve Kate ofise dek onu takip ettiler ve kapı 
kapandı. Kelimelere dökülmeyen ama tavırlarla belli 
edilen hariç tutulmadan alınmamıştı Benton. İki soruş- 
turmacının bilgi elde ederken üçüncüsünün bunu engel- 
lediğini bildiği anlar olabileceğini biliyordu. 
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Chandler-Powell hiç vakit yitirmedi. Her üçü de 
ayakta dikiliyorlarken, “Size söylemem gereken bir şey 
var. Eminim ki Kimberley'e neden Flavia Holland'ı 
uyandırmadığı sorulduğunda tedirginliğini fark etmiş- 
sinizdir. Sanırım bunu denemiş olma ihtimali var. Süitin 
kapısı kilitli değildi ve eğer o veya Dean kısmen kapı- 
yı açmış olsalardı, sesler duymuş olacaklardı, benim 
ve Flavia'nın. Gece yarısı onunla birlikteydim. Sanırım 
Bostock’lar özellikle de herkesin içinde söylemekten çe- 
kinmiş olabilirler, dedi. 

“Ama siz kapının açılıp açılmadığını duymadınız 
mı? dedi Kate. 

Ona sakince baktı ve ‘Duymamis olabiliriz. Konuşu- 
yorduk ve mesguldtik.’ 

“Bunu sonradan Bostock'lara sorar öğrenirim. Ne 
kadar zaman birlikte kaldınız?” 

“Alarmları kurup, bahçe kapısını kilitledikten sonra 
onun oturma odasında Flavia'nın yanına geldim. Gece 
bire dek onunlaydım. Konuşmamız gereken şeyler vardı, 
bir kısmı işle ilgili, bir kısmı kişisel mevzular. Hiç birinin 
Rhoda Gradwyn'in ölümü ile ilgisi yoktu. O esnada tu- 
haf herhangi bir şey ne gördük ne de duyduk. 

“Asansörü de,duymadiniz mı” 

“Onu da duymadık. Zaten duymuş olmayı bekleye- 
mem. Gördüğünüz gibi, Hemşire'nin oturma odasının 
karşısında merdivenlerin olduğu tarafta modern ve ol- 
dukça sessiz bir asansör. Hemşire Holland da, hiç şüphe 
yok ki, hikayemi doğrulayacaktır. Ve de eğer zayıf nok- 
talardan yakalayıp bilgi elde etmede usta biri tarafından 
sorgulanırsa, eğer sizinle konuştuğumu bilirse Kimber- 
ley de seslerimizi duyduğunu söyleyecektir. Sizlere gizli 
kalmasını ümit ettiğim bu bilgileri verdim diye yanlış 
anlamayın. Bunu fark etmemek için çok fazla saf olmam 
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gerekirdi. Eğer Rhoda Gradwyn gece yarısı ölmüşse, Fla- 
via ve ben birbirimize cinayet anında nerede olduğumu- 
za dair tanıklık edebiliriz. Ve dürüst olmak gerekirse de 
diğerlerinden farklı davranılmak gibi bir gaye içerisinde 
değilim. Ancak doktorlar genellikle kendi hastalarını öl- 
dürmezler ve şayet aklımda bu yeri ve şöhretimi mah- 
vetmek gibi bir düşünce olsaydı bunu ameliyattan sonra 
değil önce yapardım. Emeğimin çöpe gitmesinden nefret 
ederim.’ 

Chandler-Powell'ın ani bir öfke ve tiksinti yayılan 
yüzüne bakınca, Dalgliesh o son sözlerin, en azından, 
gerçeği yansıttığına inanabilirdi. 
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Dalgliesh yalnız başına Rhoda Gradwyn'in annesi ile 
telefon görüşmesi yapmak üzere bahçeye çıktı. Bu çe- 
kindiği bir telefon görüşmesiydi. Bir bayan polis memu- 
runun zaten yaptığı gibi, başsağlığı dilemek ve acısını 
paylaşmak yeterince zordu. Bu hiçbir polis memurunun 
severek yapabileceği bir iş değildi. Kapıyı vurmak veya 
zile basmak için tereddütle kalkan bir kol, istisnasız ça- 
bucak açılan bir kapı, göz göze gelme anı, şaşkınlık, hem 
umutlu hem kederli bir bakış ve hayatın seyrini toptan 
değiştirecek bir haber... Dalgliesh şu ana dek, payına dü- 
şeni gerçekleştirmişti. Meslektaşlarından bazılarının bu 
işi Kate'e yıktığını biliyordu. Matemli anne veya baba- 
ya telefonda şefkati yansıtabilmek daima tam manasıyla 
beceremediği bir iş olagelmişti ama cinayet vakasında 
kimin sorumlu memur olduğunu kurbanın yakın akra- 
balarının bilmesi gerektiğine inanıyordu. 

Telefonu açan bir erkek sesiydi. Ses, telefon sanki 
asla güzel bir haberi iletme gibi bir işlevi olmayan bir 
teknolojik aletmiş gibi, hem şaşkın hem de korkulu geli- 
yordu. Kendisini tanıtmadan belli bir rahatlamayla ‘Polis 
mi dediniz? Bekleyin, lütfen, Esime*veriyorum,’ dedi. 

Dalgliesh, kendisini tekrar tanıttı. Kadının haberi 
aldığını biliyordu, hiçbir kibarlığın yüreğine su serpeme- 
yeceğini bile bile, elinden geldiği kadar kibar bir şekil- 
de aynı acıları paylaştığını dile getirdi. Bir süre sessizlik 
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oldu yanıtı. Sonra, sanki gönülsüzce çaya davet eden bir 
ev sahibi gibi duygusuz bir ses tonu ile, 'Aramanız iyi 
ama zaten biliyoruz. Genç bir bayan polis haberi bize 
ulaştırdı. Dorset polisinden birinin onu aradığını söy- 
ledi. Saat onda ayrıldı. Çok kibar biriydi. Birlikte birer 
bardak çay içtik ama bana çok fazla bir şey anlatmadı. 
Tek söylediği Rhoda'nın ölü olarak bulunduğu ve bunun 
doğal bir ölüm olmadığıydı. Buna halen inanamıyorum. 
Demek istediğim, kim Rhoda'ya zarar vermek isteyebilir 
ki? Neler olmuş olduğunu ve polisin sorumlunun kim 
olduğu hakkında bir bilgisinin olup olmadığını sordum 
ama bana bu tarz soruları yanıtlayamayacağını çünkü 
başka bir polis gücünün sorumluluğunu devraldığını ve 
sizin benimle irtibata geçeceğinizi söyledi. Sadece haberi 
ulaştırmak için gelmişti. Yine de, çok nazik biriydi. 

Dalgliesh, ’Kizinizin sizin bildiğiniz herhangi bir 
düşmanı var mıydı Bayan Brown? Ona zarar vermeye 
niyeti olan birileri?” diye sordu. 

Bu defa Dalgliesh, açık şekildeöfke dolu bir ses işitti. 
“Hmm. Olmalı, değil mi, yoksa neden öldürülsün ki, öyle 
değil mi? O, özel bir klinikteydi. Rhoda işlerin ucuzuna 
da kaçan biri değildi. Peki öyleyse neden ilgilenmediler 
kızımla? Bir hastanın öldürülmesine göz yumduğu için 
çok kayıtsız bir klinik olmalı orası. Geleceğe yönelik on- 
larca beklentisi vardı. Rhoda çok başarılı biriydi. Daima 
çok akıllı biriydi o, tıpkı babası gibi.’ 

“Size Cheverell Köşkü Kliniği'nde, yüzündeki yara 
izini aldırmaya geldiğini söylemiş miydi” 

‘Bana yara izinden kurtulmayı planladığını söyle- 
mişti ama ne zaman ve nerede olacağından bahsetme- 
mişti. O hep özelini saklayan biriydi. Çocukken de öyley- 
di. Daima sırları vardı ve onları saklardı, aklından neler 
geçtiğini kimselere söylemezdi. Evi terk ettikten sonra 
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birbirimizi pek fazla göremedik. Ama Mayıs ayında dü- 
günüm için buraya gelmişti ve yara izinden kurtulmak 
istediğini bana o zaman söylemişti. Zaten uzun yıllar ön- 
cesinde böyle bir şey yaptırmalıydı. On üç yaşındayken 
yüzünü kapıya çarptığı için olmuştu yara izi. 

‘Bu da demekoluyor ki bize arkadaşlarından ve özel 
hayatından çok fazla bahsedemezsiniz.’ 

‘Size söyledim, o hep her şeyi kendi özelinde ba- 
rındıran biri olmuştu. Arkadaşları veya özel yaşantısı 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Cenazesi hakkında da 
hiçbir fikrim yok. Londra'da mı yoksa burada mı olacak? 
Yapmak durumunda olduğum işler olup olmadığını da 
bilmiyorum. Genellikle doldurman gereken formlar olur. 
İnsanlara haber verilmeli. Kocamı bunlarla rahatsız et- 
mek istemiyorum. O bu konudan dolayı çok üzgün. Ta- 
nıştıklarında Rhoda’ dan hoşlanmıştı.” 

“Takdir edersiniz ki bir otopsi yapılacak, sonrasında 
otopsiyi yapan memur, kızınızı verebilir. Size yol göste- 
rip, yardım edebilecek arkadaşlarınız var m1?’ 

“Şey. Kiliseden arkadaşlarım var. Papazımızla konu- 
şurum ve sanırım onun yardımı dokunur. Belki merasimi 
burada yaparız ancak tabii ki Londra'da epeyce tanınan 
biri. Ve de pek dindar biri değildi bu yüzden dini bir me- 
rasime de gerek olmayabilir. Umarım benden o kliniğe 
gelmem beklenmiyordur, her neredeyse orası.” 

“Dorset'te, Bayan Brown. Stoke Cheverell’de.’ 

“Şey. Dorset'e gelmek için Bay Brown'u yalnız bıra- 
kamam. 

“Siz sonradan soruşturmaya katılmayı istemediğiniz 
sürece buna gerçekten gerek yok. Neden avukatınızla 
irtibata geçmiyorsunuz? Kızınızın avukatının sizinle ir- 
tibata geçeceğini umuyorum. İsmini ve adresini el çan- 
tasında bulduk. Eminim ki size yardımcı olacaktır. Kor- 
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karim hem buradaki hem de Londra'daki eşyalarına göz 
atmam gerekecek. Bunlardan bazılarını incelenmek tize- 
re almak durumunda kalabilirim. Tabii ki her biri özenle 
korunacak ve işleri bittikten sonra size teslim edilecek. 
Bunun için müsaadenizi isteyebilir miyim?” 

“Ne isterseniz alabilirsiniz. Onun Londra'daki evine 
daha önce hiç gitmedim. Sanırım er veya geç uğrayaca- 
gim. Orada kıymetli bir şey olabilir. Ve de kitapları ola- 
caktır. Daima bir sürü kitabı olmuştu. Daima başını ki- 
taplara gömerdi. Ne işe yararlar ki? Onu geri getirmeye 
yetmezler ki. Ameliyat olmuş muydu? 

“Evet, dün ve öğrendiğime göre başarılı bir ameli- 
yatmış.” 

“Yani bütün para boşa harcandı. Zavallı Rhoda, bun- 
ca başarısına rağmen şansı asla yaver gitmedi. 

Şimdi ise sesi değişmeye başlamıştı ve Dalgliesh ağ- 
lamamak için kendini tutmaya çalıştığını düşündü. 'Şim- 
di kapatıyorum. Aradığınız için sağ olun. Daha fazlasını 
şimdilik kaldıramayacağım. Bu bizim için şok oldu. Rho- 
da öldürüldü. Bu bizim için sadece televizyonda veya ga- 
zetelerde gördüğümüz bir şey. Bunun tanıdığınız birinin 
başına geleceğini düşünemiyorsunuz. O yara izinin yok 
olması ile ilgili de bir sürü hayali vardı. Bu hiç adil değil. 

“Sevdiğin biri” değil “Tanıdık biri, diye düşündü Dalgliesh. 
Artık kadının ağladığını duyabiliyordu ve telefon kesildi. 

Rhoda Gradwyn'in avukatını aramadan önce telefo- 
na bakarak bir süre duraksadı. Keder. Bu evrensel duygu- 
nun, evrensel bir dışavurumu mevcut değildi, çok farklı 
şekillerde tezahür ediyordu ve bazıları oldukça tuhaftı. 
Annesinin ölümünü hatırladı, o zamanlarda babasının 
derin üzüntüsünü bildiğinden ona karşı iyi davranma- 
ya gayret etmişti. Gözyaşlarını kontrol etmeyi başarmıştı 
ve hatta cenazede bile ağlamamıştı. Ama yıllar sonra bu 
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keder onu yine ziyaret etmişti; yüzeysel olarak hatırlanan 
sahneler, bölük pörçük konuşmalar, bir bakış, annesinin asla 
eskimeyen bahçe eldivenleri ve onu ziyaret eden o küçük 
üzüntülerin en diri olanı; onu okuluna götüren trenin ya- 
vaşça hareket etmeye başlamasıyla camdan dışarı sarkıp 
o yıllar geçse de aynı pardösü ile karşısında dikilen figürü 
görmek ve özellikle el sallanıamak için geri dönmemek çün- 
kü kendisinin de böyle bir şeyi istemiyor olması... 


Şöyle bir silkelenip ana döndü Dalgliesh ve numara- 
yı çevirdi. Telefona yanıt veren bir ses kaydıydı ve ofisin 
pazartesi günü saat ona dek kapalı olacağını söylüyordu. 
Ancak bu önemli meseleler ile görevli özel numarasın- 
dan ulaşılabilen bir avukat ilgilenmeliydi. Bekletilmeden 
telefon açıldı ve Dalgliesh'in kendini tanıtıp acilen Bay 
Newton Macklefield ile konuşması gerektiğini söyledi- 
ğinde, özel numarası kendisine verildi. Dalgliesh hiçbir 
açıklamada bulunmamıştı ama sesi belli bir ikna ediciliği 
içeriyor olmalıydı. 

Bir cumartesi günü için normal karşılanabileceği 
üzere Newton Macklefield, ailesi ile birlikte Londra dı- 
şında, Sussex'teki yayla evindeydi. Konuşmaları köpek 
havlamaları ve çocuk sesleriyle zaman zaman bölünen 
bir iş görüşmesi gibiydi. Şaşkınlık ve kalpten gelmek- 
ten ziyade resmiyetten kaynaklanan kişisel üzüntü ifa- 
deleri ile Macklefield, “Doğal olarak, elimden gelen her 
şeyi soruşturmaya yardımcı olmak için yaparım. Yarın 
sabah Sanctuary Court'ta olacağınızı söylediniz, değil 
mi? Anahtarınız var mı? Tabi ya, zaten yanında götür- 
müş olmalı. Onun şahsi anahtarlarından biri de ofisimde 
mevcut. Eğer sizin için de uygun olacaksa yarın saat on 
buçukta size katılabilirim. Yarın ofise de uğrar, vasiyet- 
nameyi beraberimde getiririm, tabi bir nüshasını muhte- 
melen evde bulacaksınız. Ama korkarım size edebilece- 
čim yardım gayet kısıtlı olacak. Bilebileceginiz üzere bir 
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avukat ve müvekkili arasındaki ilişki oldukça yakın ola- 
bilir, özellikle de avukat aile için uzun yıllar ve hatta bir 
iki nesildir çalışıyorsa, sırdaş ve arkadaş olarak da var- 
sayılabilir. Buradaki durum bu tarz bir şey değil. Benim 
Bayan Rhoda Gradwyn ile olan ilişkim karşılıklı saygı 
ve güven ve benim açımdan da imrenme barındırıyor- 
du. Ama bu sadece ve sadece profesyonel anlamda. Ben 
müvekkilimi tanıyordum, karşımda duran bayanı değil. 
Bu arada beni aramış olmanızdan yakın akrabalarını da 
aramış olduğunuz sonucuna varıyorum, dedi. 

“Evet, yalnızca annesi vardı. Annesi onu kendi öze- 
linde yaşayan biri olarak tanımladı. Ona kızının evine 
girmek istediğimi söyledim ve buna herhangi bir şekilde 
karşı gelmedi ve de işe yarayabilecek bazı şeyleri alma- 
ma da müsaade etti.” 

“Avukatı olarak benim de hiçbir itirazım yok. O zaman 
sizinle saat on buçukta onun evinde görüşürüz. Sıradışı bir 
iş! Şef, benimle irtibata geçtiğiniz için teşekkürler” 

Dalgliesh telefonu kapattı ve herhangi bir hazırlığın 
asla söz konusu olmadığı bir suç olan cinayetin kendi 
zorlama ve kurallarını empoze ettiğini düşündü. Acaba 
Macklefield, daha önce adi bir suç için haftasonunu yarı- 
da kesmiş miydi? Genç bir memurken, her ne kadar ge- 
çici ve isteksizce de olsa, o da cinayetin bir yandan kor- 
kutup kaçırırken bir yandan da kendisine doğru çeken 
gücü tarafından ziyaret edilmişti. İnsanların keder ve 
şüphelenilmek yükünden yoksun olduklarında, cinaye- 
tin olduğu yere nasıl da büyüleyici bir merakla doluşup 
masum seyirciler olduklarına defalarca şahit olmuştu. 
Kalabalık ve onlara hizmet eden medya henüz bu dövme 
demir kapıların arkasına birikmemişti ama geleceklerdi. 
Bu noktada Chandler-Powell'ın özel güvenlik ekibinin 
onlara sıkıntı çıkarmaktan başka bir işe yarayıp yarama- 
yacağı konusunda kaygılandı. 
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Günün geri kalan kısmı, çoğunluğu kütüphanede yer 
alan mülakatlarla doluydu. Helena Cressett kendisiy- 
le görüşülen son kişiydi ve Dalgliesh bu görevi Kate ve 
Benton'a vermişti. Bayan Cressett'in onu sorgulayacak 
kişi olarak kendisini beklediğini biliyordu ve ona ken- 
disinin bir takıma liderlik ettiğini ve emri altındaki her 
iki kişinin de epeyce yetenekli olduğunu göstermek iste- 
mişti. Beklenmedik şekilde Kate ve Benton'ı doğu kana- 
dındaki kendi odasına davet etmişti. Onları buyur ettiği 
odanın bir oturma odası olduğu belliydi ancak zarafeti 
ve zenginliği hesaba katılırsa bu odanın ev işlerinden 
sorumlu personelin yöneticiliğini yapan biri tarafından 
işgal edilmesi pek de beklenilesi bir durum değildi. Oda- 
daki eşyalar ve resimlerin yerleri oldukça bireysel bir 
zevkle döşenmişti. Oda her ne kadar dağınık gözükmese 
de bir araya getirilmiş olan kıymetli objelerin birbirleriy- 
le uyumundan ziyade sahibinin haz duygusu ön plan- 
daydı. Helena'nın, köşkün bir bölümünü kendi alanı ola- 
rak kolonileştirdiğini düşündü Benton. Burada karanlık 
Tudor mobilyalarının hakimiyetinden eser yoktu. Krem 
rengi keten kumaşlı kanepenin haricinde içeride bulu- 
nan eşyaların çoğu Gregoyen tarzıydı. 

Panelli duvarlardaki resimlerin neredeyse hepsi aile 
portreleriydi ve Bayan Cressett'in onlara olan benzerliği 
kesinlikle gözden kaçacak gibi değildi. İçlerinden hiçbi- 
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rini beğenmedi ama her birinde dikkat çeken bir birey- 
sellik vardı ve çizimleri iddialıydı. Burada bir Victoryen 
piskopos ressama kiliseye has bir kibirle bakarken bir 
yandan da elindeki Türlerin Kökeni kitabı ile bir şüphenin 
tereddütünü içerisinde barındırıyordu. Onun yanında 
bir on yedinci yüzyıl şövalyesi elinde kılıcı ile dururken, 
diğer yandan, şömine raflarının üzerinde bir evin önüne 
dizilmiş bir aile resmi; kıvırcık saçlı bir annenin etrafında 
toplanmış küçük çocukları, bir midillinin üstündeki evin 
en büyük oğlu ve yanlarında babaları vardı. Bu gibi re- 
simlerde gözlerin üzerinde daima yay gibi kaşlar, baskın 
şakaklar, üst dudakta boylu boyunca bir bükme olurdu. 

Benton, ‘Atalarinizin arasindasiniz, Bayan Cressett. 
Benzerliginiz çok dikkat çekici,” dedi. 

Ne Dalgliesh ne de Kate bunu böylece söylemezdi; 
bu oldukça gereksiz bir gaftı ve kişisel bir yorumla bir gö- 
rüşmeye başlamak akıllıca olmayabilirdi. Kate hiç ağzını 
açmamasına rağmen, Benton ondaki şaşkınlığı hissetti. 
Ancak kendiliğinden ortaya çıkıveren yorumun işlerine 
yarayabileceğine kendini inandırdı. Üzerinde durmakta 
oldukları kadını daha derinlemesine tanımaları ve köşk- 
teki konumunu, işlerin ne kadar onun kontrolünde ol- 
duğunu, Chandler-Powell'ın ve diğerlerinin üzerindeki 
etkisinin ne kadar güçlü olabileceğini bilmeleri gereki- 
yordu. Küçük bir münasebetsizlik olarak görmüş olabi- 
leceği cümleye olan yanıtı açıklayıcıydı. 

Yüzüne tamamen dönüp soğuk ve havalı bir biçim- 
de şunları söyledi; Yılların sürüklediğidir, / Şeklim, sesim 
ve gözlerimdeki / Hor görür insan ömrünü. / Mahpusluklar 
içinde; bu benim işte; /Ezeli olan, insanın içinde (Bir sakınış ki 
sanki gönülsüzlük var ölüme karşı. Bu dizeleri çözmek için 
dedektif olmaya lüzum yoktu. Thomas Hardy'yi sever 
misiniz, Çavuş” diye sordu. 
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‘Bir romancidan ziyade siirleriyle.’ 

“Katılıyorum. Karakterlerin en ufak bir çabayla sakı- 
nabileceği çileleri çekmelerindeki kararlılığını çok depre- 
sif buluyorum doğrusu. Tess, Viktoryan yazınındaki en 
sinir bozucu genç kızlardan biridir. Oturmaz mısınız” 

İşte evin sorumlusu karşılarındaydı, görevini hatır- 
layan ama hakir gören isteksizliğini kontrol etmemeye 
çalışan bir tavır içerisindeydi. Onlara kanepeyi işaret 
ederken kendisi de hemen karşısındaki koltuğa oturdu. 
Kate ve Benton oturdular. 

Herhangi bir şekilde lafı uzatmaksızın doğrudan 
Kate sözü aldı ve 'Bay Chandler-Powell sizin buradaki 
görevinizi yöneticilik olarak izah etmişti. Bu işin kapsa- 
mında tam olarak neler yapıyorsunuz” 

“Buradaki işimi mi soruyorsunuz? Tarif etmesi biraz 
zor. Ben bir tür müdür, yönetici, kat görevlisi, sekreter, 
yarı zamanlı bir muhasebeciyim. Öyle sanıyorum ki ge- 
nel müdür tüm bunları kapsar. Ama Chandler-Powell 
beni genellikle yönetici diye tanıtır hastalara.” 

‘Peki ne kadar zamandır buradasınız” 

“Önümüzdeki ay altı yıl olacak.” 

“Sizin için kolay olmamıştır. 

“Ne bakımdan söylüyorsunuz, Müfettiş?” 

Bayan Cressett'in ses tonu pek ilgilenmiyormuş gi- 
biydi ama Benton üstü kapalı içerlemeyi kaçırmadı. Bu 
tepki ile daha önce de karşılaşmıştı. Belli bir otoriteye 
sahip şüpheli sorular yanıtlamak yerine sorular ileri sür- 
meye daha meyilli olurdu. Kate sözünden sakınmadı ve 
arkasını getirdi. , 

‘Nesiller boyunca atalarınızın sahip olduğu böylesi- 
ne güzel bir eve geri döndüğünüzde başka birinin hima- 
yesinde olduğunu görmek. Bu tarz bir şeyle herkes başa 
çıkamaz. 
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“Herkesin de mücadele etmesi gerekmez. İsterseniz 
şöyle açıklayayım size. Bu köşke dört yüz yılı aşkın süre 
ailem sahip oldu ve burada yaşadılar. Ama her şeyin bir 
sonu vardır. Bay Chandler-Powell bu eve fazlasıyla düş- 
kündü ve de evi görüp satın almak isteyenler arasında 
evi en iyi sahiplenecek kişi de oydu. Kliniği kapansın ve 
ailemden kalan bu evi tekrar ucuza kapatayım diye onun 
hastalarından birini öldürmedim. Açık sözlülüğümü 
mazur görün, Müfettiş ama eşelemeye çalıştığınız şey bir 
yere varmaz. 

Henüz yöneltilmeyen bir iddiayı boşa çıkarmak, 
hele de böylesine sert sözlerle hiç de akıllıca bir hareket 
değildi ve kelimeler ağzından fırlar fırlamaz yaptığı ha- 
tayı fark etmişti. Ve işte içerleme ortaya saçılmıştı. Ben- 
ton, kime ve neye karşı diye düşünmekten kendini alı- 
koyamadı. Polise mi, Chandler-Powell'ın batı kanadına 
karşı hürmetsizliğine mi, ya da uygunsuz ve utanç verici 
şekilde, Rhoda Gradwyn'in atalarının dolaştığı yerlere 
bir cinayet soruşturmasının bayağılığını ve hakaretini 
taşımasına mı? 

‘Bu işe nasıl girdiniz” diye sordu Kate. 

“Başvurdum. Biri, işe girmek için öyle yapar değil 
mi? İlan verilmişti. Köşke geri dönmenin ve klinik dı- 
şında köşke ne gibi değişiklikler yapıldığını görmenin il- 
ginç olabileceğini düşündüm. Benim asıl mesleğim, tabi 
siz öyle nitelendirirseniz, sanat tarihçisiyim ama bunu 
burada yaşıyor olmakla pek bağdaştırabildiğimi söyle- 
yemem. Burada uzun süre kalmak gibi bir niyetim yoktu 
ama iş bana ilginç geldi ve şu an için pek acelem yok. 
Umarım öğrenmek istediğiniz bunlardır. Ancak benim 
kişisel geçmişim Rhoda Gradwyn'in ölümü ile gerçekten 
alakadar mı?” 

“Zoraki gibi görünen sorular sormaksızın size soruş- 
turmayla nelerin alakalı, nelerin alakasız olduğunu söy- 
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leyemeyiz. Genellikle sorular kulağa öyle gelir. Bu aşa- 
mada bizim umabileceğimiz sizin anlayışınız ve işbirliği- 
nizdir. Bir cinayet soruşturması sosyal faaliyet değildir.” 

“O zaman öyleymiş gibi davranmayalım, Müfettiş.” 

Beyaz ve dikkate değer bir kızarma yüzünden çabu- 
cak aktı ve geçti. Soğukkanlılığını geçiçi olarak kaybettiği 
oan onu biraz daha insan ve şaşırtıcı şekilde daha çekici 
yapmıştı. Duygularını dizginlemişti ama halen oradalar- 
dı. Bu tutkuları olmayan bir kadın değil, diye düşündü 
Benton, ama tutkularını kontrol altında tutmayı öğrene- 
bilme erdemine ulaşmış bir kadındı. 

Benton, ‘Bayan Gradwypn ile ilk gelişinde ya da son- 
radan ne kadar ilişkiniz oldu” diye sordu. 

“Aslında hiç, tabi her iki gelişinde de karşılama gru- 
bunda yer almamı ve ona odasını göstermemi saymazsa- 
nız. Neredeyse hiç konuşmadık. Benim işimin hastalarla 
hiçbir alakası yok. Onların rahat etmeleri iki cerrahın ve 
de Hemşire Holland'ın sorumluluğunda. 

“Ama evin içinde çalışacak olan personeli siz seçiyor 
ve idare etmiyor musunuz” 

‘Bir boşluk meydana gelirse onları ben buluyorum. 
Bu evi idare etmeye oldukça alışkın biriyim. Ve, evet. 
Benim genel otoritem altinda barınırlar, her ne kadar bu 
tanım benim uygulamalanm yanında biraz abartılı dur- 
sa da. Ancak, dönem dönem olduğu gibi, hastalarla ilgili 
bir şeylere karışırlarsa bu defa Hemşire Holland'a karşı 
sorumlular. Ama bir tür işlerin ortaklığından bahsedebi- 
liriz, mesela ben mutfak işlerinden sorumlu olmama rağ- 
men, hastaların yiyecekleri yemekleri Hemşire Holland 
belirler. Ama şu ana dek oldukça uyumlu yürüdüğünü 
söyleyebilirim.” 

‘Sharon Bateman'ı siz mi işe aldınız?” 


“Birkaç farklı gazeteye ilan verdim ve o başvurdu. 
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Yaşlılar evinde çalışıyordu ve güzel referansları vardı. 
Aslında onu görüşmeye ben almadım. Ben Londra'daki 
evimdeydim ve bu yüzden Bayan Frensham, Bayan Wes- 
thall ve Hemşire Holland onu görüp işe aldılar. Herhangi 
birinin bu karardan dolayı pişman olduğunu sanmıyo- 


, 


rum. 

‘Rhoda Gradwyn ile buraya gelişinden önce hiç kar- 
şılaştınız mı ya da onu tanıyor muydunuz” 

“Onunla hiç karşılaşmadım, ama tabii ki, onun hak- 
kında bir şeyler duymuştum. Sanırım gazete okuyan 
herkesduymuştur. Onun başarılı ve etkili bir gazeteci ol- 
duğunu biliyorum. Onun için iyi şeyler söyleyecek her- 
hangi bir sebebim yok. Ama ismini duyduğumda ken- 
dimce rahatsız hissetmek dışında onun ölmüş olmasını 
asla dilemedim. Babam yaşayan son erkek Cressett'ti ve 
neredeyse bütün parasını Lloyd krizinde kaybetti. Köş- 
kü satmak durumunda kaldı ve George Chandler-Powell 
satın aldı. Satışın hemen ardından Rhoda Gradwyn 
Lloyd'un mağdurları listesini yayınladı ve bunların ara- 
sında babamın adı da vardı. Bu şanssız insanların hak 
ettiklerini bulduklarına dair bir sav ileri sürmüştü. Ya- 
zısında köşkten de kısaca bahsetmiş ve tarihine değin- 
mişti. Daha öncesinde köşke hiç gelmediği için bu bilgi- 
lerin bir rehber kitaptan olduğu belliydi. Babamın bazı 
arkadaşları onu bu makalenin öldürdüğünü düşündüler 
ama ben böyle bir şeye asla inanmadım ve de sanırım 
onlar da inanmıyorlardı. Kaba ancak onur kırıcı olma- 
yan yorumlara yapılmış aşırı dramatik bir yanıttı bu. 
Babamın çok uzun yıllar boyunca çektiği kalp sorunları 
vardı ve hayatının oldukça kırılgan olduğunu biliyordu. 
Köşkü satmak son darbe olmuş olabilir belki ama Rhoda 
Gradwyn'in bu konuda herhangi bir tesirinin bulunmuş 
olabileceğine ihtimal vermiyorum. Ne de olsa, kimdi ki 
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o? Başkalarının acılarından para kazanan hırslı bir kadın. 
Belli ki birileri ellerini onun boğazına dayayacak kadar 
nefret etmişti ama o kişi kesinlikle dün gece burada uyu- 
yan biri değildi. Ve şimdi, eğer mazur görürseniz, sizden 
ayrılmanızı istiyorum. Tabii ki yarın beni hangi saatte 
görmek isterseniz burada olacağım ama bugün için yete- 
rince heyecan yaşadım. 

Bu reddedebilecekleri bir teklif değildi. Görüşme 
yarım saatten az sürmüştü. Kapının arkalarından sertçe 
kapandığını duyduklarında, Benton, Thomas Hardy'nin 
romanlarından ziyade şiirlerinden hoşlanmasının ikisi- 
nin tek ortak noktası olduğunu düşündü. 
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Muhtemelen kütüphanede gerçekleştirilen toplu görüş- 
me taze ve tatsız bir anı olduğu için, şüpheliler, sanki 
kelimelere dökülmemiş bir anlaşma dahilinde, cinayetle 
ilgili uluorta tartışmalar yapmaktan kaçınıyorlardı ama 
Lettie onların özel olarak konuştuklarını biliyordu—ken- 
disi ve Helena, Bostock’lar her zaman evleri olarak farz 
ettikleri mutfakta yalnız kaldıklarında ve de Westhall’ler 
de kendi evlerinde. Yalnızca Flavia ve Sharon kendilerini 
olayın uzağında tutuyor ve sessizliklerini koruyor gibiy- 
di. Flavia ameliyathanede kendini gereksiz işlerle oyalı- 
yor, Sharon ise huysuz bir genç gibi ortalarda dolanıyor- 
du. Mog ortalarda uzanan ellere sadaka dağıtırcasına de- 
dikoduları yaymakla meşguldü. Herhangi bir resmi top- 
lantı veya karar kılınmış bir strateji olmaksızın, Lettie'ye 
öyle geliyordu ki sadece en şüpheli şeylerin inandırıcı- 
lıktan uzak olduğu ortak teorisi, ortamı sarmaktaydı ve 
herkes bir şekilde sessizliğini muhafaza ediyordu. 

Bu cinayeti, köşk dışından birisinin işlediği orta- 
daydı ve Rhoda Gradwyn kendi katilini köşke kendisi 
getirmişti. Zaten bu yüzden köşke hiç kimse alınma- 
ması konusunda bu kadar ısrarcıydı. Kendisi ne de olsa 
araştırmacı gazeteciydi ve-kendine düşmanlar edinmiş 
olması normaldi. Mog'un gördüğü araç muhtemelen ka- 
tilin aracıydı ve Bayan Skeffington'ın taşların civarında 
gördüğünü söylediği ışık da elindeki el fenerini sallama- 
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sından kaynaklanmıştı. Ertesi gün kapının sürgülü bu- 
lunmuş olması halen bir şaibeydi ancak katil her kimse 
kapıyı içeriden sürgülemiş ve ertesi gün kapının sürgü- 
sü Bay Chandler-Powell tarafından açılana dek köşkte 
gizlenmiş olabilirdi. Neticede, polisler gelmeden önce 
köşkte üstünkörü bir araştırma yapılmıştı ve örneğin 
batı kanadındaki boş süitlere bakılmış mıydı? Dahası, 
köşkte bir dolu dolap vardı ve bunların içerisine bir in- 
san rahatlıkla sığabilirdi. İçeriye izinsiz giren birinin fark 
edilmemesi son derece mümkündü. Batı kapısından fark 
edilmeden kaçmış ve evde bulunan herkesin Şef Dalg- 
liesh tarafından sorgu için bir araya toplandığı kuzeye 
dönük kütüphanenin aksi tarafına düşen yoldan kaçmış 
olabilirdi. Eğer polis katilin evden biri olması ihtimali 
üzerinde böylesine yoğunlaşmamış olsaydı katil çoktan 
yakalanmış olabilirdi. 

Lettie, Robin Boyton'u kimin alternatif bir baş şüp- 
heli olabileceğini söylediğini anımsayamadı ancak bu 
fikir ortaya atıldığında bir tür ozmoz gibi yayılmıştı. Ne 
de olsa Stoke Cheverell’e Rhoda Gradwyn'i ziyaret et- 
mek üzere gelmişti ancak onu görme konusunda çok ça- 
resiz kalmış ve geri çevrilmişti. Belki de cinayet önceden 
planlanmış değildi. Bayan Gradwyn'in ameliyat sonrası 
kusursuz şekilde yürüyebilmesi için hiçbir engeli yoktu. 
Onu içeri kendisi almıştı, aralarında bir tartışma olmuştu 
ve Robin kendini kaybetmişti. Kabul etmek gerekirdi ki 
taşların civarındaki araba onun değildi ama bu arabanın 
cinayetle uzaktan yakından alakasının olmaması da ih- 
timal dahilindeydi. Polis arabanın sahibinin izini sürü- 
yor olacaktı. Hiç kimse ne düşündüğünü söylememişti: 
çünkü haksız çıkarlarsa böylesi daha iyi olurdu. Ve hatta 
aşırı şekilde yorulan gezgin bir motorcunun haliyle kısa 
bir uyku çekmek için durduğu ve içeriye girmiş olduğu 
teorisi sağlam sayılabilirdi. 
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Lettie, akşam yemeği vaktine değin bütün bu spekti- 
lasyonların gitgide sönüp gittiğini hissetti. Uzun ve trav- 
ma dolu bir gün geçirmişlerdi ve şu an hepsinin can atar- 
casına arzuladığı şey bir nebze huzurdu. Aynı zamanda 
yalnız kalmaya ihtiyaçları varmış gibi de gözüküyorlar- 
dı. Chandler-Powell ve Flavia, Dean'e akşam yemekle- 
rini odalarına istediklerini söylemişlerdi. Westhall’ler 
Stone Cottage'e gitmek üzere ayrılmışlardı ve Helena 
Lettie'yi kendi özel küçük mutfağında hazırlayacağı ba- 
haratlı omlet ve salatadan oluşan akşam yemeğine davet 
etmişti. Yemekten sonra bulaşıkları birlikte yıkadılar ve 
sonra da şömine ateşininin yanında tek bir lambanın ha- 
fif ışığı altında Radyo Three'deki konseri dinlediler. İkisi 
de Rhoda Gradwyn'in ölümünden bahsetmedi. 

Saat on bire doğru ateş sönmeye başlamıştı. Olduk- 
ça cılız mavi bir kıvılcım gri küllere dönüşmüş son kütü- 
gün üzerini yaladı. Helena radyoyu kapattı ve sessizce 
oturdular. Sonra, ‘Neden ben on üç yaşındayken köşkü 
terk ettin? Babamla mı alakalıydı? Hep öyle olduğunu 
düşündüm, birbirinize aşık olduğunuzu, dedi Bayan `“ 
Cressett. 

Lettie sessizce cevap verdi. ‘Sen yaşına göre daima 
çok daha fazlasının farkında olan, akıllı bir çocuktun. 
Birbirimize gitgide daha düşkün olmaya başlamıştık ve 
de aşırı şekilde birbirimize bağımlı. Benim için ayrılmak 
en doğrusuydu. Ve senin de diğer kızlarla birlikte olman 
gerekiyordu, daha geniş çapta bir eğitim için. 

“Tahmin edebiliyorum. Şu korkunç okul. Birbirinize 
aşık mıydınız? Hiç yattınız mı? Kötü bir tabir ama bütün 
alternatifleri daha da kaba.” 

‘Bir kez. Ki böylece son bulması gerektiğini anla- 
dım. 

“Annem yüzünden mi?’ 
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“Hepimizin yüzünden. 

“Yani tren yolu olmamasına rağmen bir çeşit Brief 
Encounter filmi. 

“Öyle bir şey işte.” 

“Zavallı annem .Yıllar boyunca doktorlar ve hemşire- 
ler. Bir süre sonra iflas eden ciğerlerine hastalık bile de- 
nemezdi, sadece içinde bulunduğu şeyin bir parçasıydı. 
Öldüğünde onu özleyemedim bile. Zaten hiç orada ol- 
mamıştı ki. Okuldan beni gönderdiklerini anımsıyorum 
ama çok geçti. Vaktinde yetişememiş olmaktan mutluy- 
dum sanırım. Ama o bomboş yatak odası, çok korkunç- 
tu. O odadan halen nefret ediyorum. 

“O zaman sana da bir soru. Neden Guy Haverland 
ile evlendin?” diye sordu Lettie. 

“Çünkü eğlenceli, akıllı, yakışıklı ve oldukça zengin 
biriydi. Başından beri çok uzun sürmeyeceğini biliyor- 
dum. O yüzden Londra'da bir nikah dairesinde evlendik. 
Verilen vaatler kilisedekilerden daha az külfetli geldi. 
Guy hiçbir güzel kadına dayanamıyordu ve değişeceği 
de yoktu. Ama birlikte harika üç yıl geçirdik ve bana çok 
şey öğretti. Asla pişmanlık duyamayacagim.’ 

Lettie ayağa kalktı. “Uyku vakti. Akşam yemeği için 
teşekkürler ve iyi geceler, canım,” dedi. Sonra da odadan 
ayrıldı. 

Helena batıya bakan pencereye yaklaştı ve perdele- 
ri açtı. Batı kanadı karanlığa gömülmüştü ve ay ışığıyla 
aydınlanan uzunca bir şekilden başka bir şey değildi. 
Yıllardır konuşulmamış bu soruları sormak ve yanıtları 
itiraf etmek için acaba bu dehşet verici ölüm bir itici güç 
mü oldu, diye düşündü. Lettie'yi ve evliliğini düşündü. 
Hiç çocuğu olmamıştı, bunun bir üzüntü kaynağı olabi- 
leceğini geçirdi aklından. Evlenmiş olduğu papaz acaba 
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seksin bir çeşit edepsizlik olduğunu düşünen ve eşini 
ve bütün iffetli kadınları Madonnalarmış gibi gören biri 
miydi? Ve de her ikisinin de aklını meşgul eden ama hiç- 
birinin sormaya cesaret edemediği sorular için o gecenin 
açığa vurdukları bir çeşit değiş tokuş muydu? 
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Saat yedi buçuğa dek Dalgliesh geçici evine yerleşmek 
ve araştırma yapmak için çok kısıtlı bir fırsat yakalaya- 
bilmişti. Polis konuyla ilgilenmiş ve yardımcı olmuş, te- 
lefon hatları kontrol edilmiş, bir bilgisayar kurulmuş ve 
Dalgliesh bir şeyleri göstermeye ihtiyaç duyabilir diye 
bir mantar pano duvara sabitlenmişti. Rahatı da düşü- 
nülmüştü. Stone Cottage aylardır kullanılmadığı için 
zayıf bir küf kokusu ile kaplı olmasına rağmen ocağa 
birkaç odun atılmış ve ateş yakılmıştı. Üst katta yatak 
hazırlanmış ve elektrikli bir ocak soba konuşmuştu. Her 
ne kadar modern olmasa da kontrol ettiği anda kaynar 
su veriyordu ve buzdolabında içlerinde kuzu güveç de 
dahil olmak üzere onu en az üç gün idare edecek kadar 
yiyecek vardı. Aynı zamanda bira tenekeleri, gayet hoş 
kırmızı ve beyaz şaraplar vardı. 


Saat dokuza gelene dek duşunu alıp üzerini de- 
Şiştirdi ve kuzu güvecini ısıtıp yedi. Güvecin altındaki 
notta bunun Bayan Warren tarafından pişirilmiş olduğu 
yazılıydı. Bu not Dalgliesh'in kafasındaki, kocasının özel 
ekibe geçici olarak atanmasının dilendiği fikrini destek- 
liyordu. Bir şişe kırmızı şarap açtı ve üç tane bardakla 
birlikte ateşin önündeki bir sehpanın üzerine yerleştir- 
di. Geceyi kapatmak üzere çekilmiş neşeli desenleri olan 
perdeler içerisinde, nadir vakalarda hissettiği üzere, 
kendini rahat ve huzurlu bir yalnızlığın içerisinde his- 
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sediyordu. Çocukluğundan beri günün en azından bir 
kısmını yalnız geçirebilmek onun için su ve ekmek ka- 
dar mühim olagelmişti. Kısa mola sona erdikten sonra, 
şimdi eline not defterini aldı ve o günkü sorgulamaları 
gözden geçirmeye başladı. Dedektif çavuş olduğu za- 
mandan beri herhangi bir resmiyet taşımayan bu deftere 
birini, mantıksız bir girişi, bir diyaloğu ve bakışları ona 
hatırlatmak üzere dikkat çeken küçük kelime ve kalıpları 
not ediyordu. Bu defter sayesinde neredeyse her şeyi tam 
olarak anımsayabilmekteydi. Bu şahsi gözden geçirmeyi 
bitirdiğinde, Kate'e telefon edecek ve onu Benton ile bir- 
likte kendisine katılmaları için davet edecekti. Böylelikle 
gün içerisinde kaydettikleri ilerlemeyi ve ertesi günün 
programını tartışabileceklerdi. 

Yapılan mülakatlar, ifadelerinde verdiklerinden daha 
farklı herhangi bir temel değişiklik sağlamamıştı. Kuş- 
kusuz ki Kimberley, her ne kadar Bay Chandler-Powell 
tarafından doğru şekilde davrandığı onaylansa da, mut- 
suzdu ve kendini muhtemelen yanılmış olabileceği ile 
avutmaya çalışıyordu. Dalgliesh ve Kate ile birlikte kü- 
tüphanede yalnız kaldığında, kocasını görmek için veya 
Bay Chandler-Powell'ın gelişinden korkarcasına kapıya 
kaçamak bakışlar atıp durdu. Dalgliesh ve Kate ona karşı 
çok sabırlı davrandılar. Ona, o an duyduğu seslerin Bay 
Chandler-Powell ve Hemşire Holland'a mı ait olduğu 
sorulduğunda, suratını acı çeken düşüncelerle dolu bir 
halde sıktı. 

“Bay Chandler-Powell ve Hemşire olduklarını san- 
dım ama ben öyle, yani, şey, neden olmasın? Demek iste- 
diğim, başka birisi olduğunu umamazdım. Sesleri onlar- 
mış gibi geliyordu; yoksa onlar olduğunu düşünemez- 
dim, öyle değil mi? Ama neler söylediklerini hatırlaya- 
mıyorum. Sanki kavga ediyorlarmış gibi konuştuklarını 
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duydum. Oturma odasının kapısını birazcık açtım ama 
orada değillerdi, bu yüzden muhtemelen yatak odası 
kısmındaydılar. Ama, tabii ki oturma odası kısmında da 
olmuş olabilirler ama ben görememişimdir. Ve de yük- 
sek sesler duydum ama belki de birlikte konuşuyorlardı. 
Çok geç olmuştu...” 

Sesi tereddütle alçalmıştı. Kimberley, tıpkı Bayan 
Skeffington gibi, eğer tanık olarak mahkemeye çıkarılır- 
sa, Savunan taraf için çok güzel bir hediye olurdu. Daha 
sonra ne olduğunu sorduklarında, Kimberley Dean'in 
dışarıda onu beklediği yere döndüğünü ve ona söyledi- 
ğini söyledi. 

“Ona ne söylediniz?” 

“Hemşireyi, Bay Chandler-Powell ile tartışırken duy- 
duğumu düşündüğümü. 

“Yani bu yüzden onlara seslenmediniz ve Hemşire'ye 
Bayan Skeffington'a çay götürdüğünüzü haber vermedi- 
niz? 

“Kütüphanede söylediğim gibi, efendim. Her ikimiz 
de hemşirenin rahatsız edilmekten hoşlanmayacağını ve 
de durumun o kadar da önemli olmadığını düşündük 
çünkü Bayan Skeffington henüz ameliyata girmemişti 
ve de kendisi gayet iyiydi. Hemşire ile görüşmek isteme- 
mişti ve eğer isteseydi, zili çalarak onu çağırabilirdi.” 

Kimberley'in ifadesi daha sonra Dean tarafından da 
doğrulanmıştı. Kimberley’den, eğer adı öyle konacaksa, 
daha stresli gözüküyordu. Dışarı açılan kapının sürgülü 
olup olmadığına yukarıya çıkarlarken dikkat etmemişti 
ancak geri döndüklerinde açık olduğu konusunda ol- 
dukça ısrarcıydı. Kapıyı kilitlemediğini çünkü saat çok 
geç de olsa Bay Chandler-Powell'ın yürüyüş yapıyor 
olabileceğini düşündüğünü ve zaten de bunun kendi so- 
rumluluğu olmadığını tekrar etti. O ve Kimberley en er- 
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ken kalkanlardi ve saat altida birlikte mutfakta bir sabah 
çayı içmişlerdi. Dean sonra kapıya bakmaya gitmiş ve 
sürgülü olduğunu görmüştü. Bunun şaşırtıcı olmadığını 
düşünmüştü; Bay Chandler-Powell kış aylarında nadi- 
ren saat dokuzdan önce açardı. Eşini tedirgin etmemek 
için olayın gerçekleştiği zamanda kapının sürgüsünün 
açık olduğunu onunla paylaşmamıştı. Kendisi de endişe- 
lenmemişti çünkü onun haricinde iki tane daha güvenlik 
kilidi mevcuttu. Kilitleri ve sürgüyü kontrol etmek için 
sonradan neden gelmediğini, güvenliğin kendi sorum- 
luluğunda olmadığını söylemek haricinde herhangi bir 
şekilde izah edememişti. 

Chandler-Powell ilk ekip geldiğinde elinden geldi- 
gince sakin kalmaya gayret etmişti. Dalgliesh, klinigini 
ve hatta belki özel uygulamalarının büyük bir kısmını 
muhtemelen kaybedecek olmasına rağmen Chandler- 
Powell’in metanetini takdir etmişti. Neticede kısır ka- 
lan çalışması dahilinde yaptığı, görüşmesinin sonunda, 
Kate, ‘Eger Bay Boyton'u saymazsanız buradaki herkes 
Rhoda Gradwyn'i daha öncesinde tanımadığını söylü- 
yor. Ancak bir bakıma buradaki tek kurban Rhoda Gra- 
dwyn değil. Onun ölümü sizin buradaki işinizin başarı- 
sını da önemli ölçüde etkileyecektir. Size zarar vermek 
isteyecek herhangi biri olduğunu düşünüyor musunuz” 
diye sordu. 

'Size tek söyleyebileceğim, burada çalışan herkese 
her bakımdan güvendiğimdir. Ve de Rhoda Gradwyn'in 
beni bir şekilde müşkül duruma sokmak için öldürüldü- 
ğü fikri bana aşırı şekilde yapmacık geliyor. Bu düşünce 
oldukça geçersiz.” 

Dalgliesh bu katı cevaba direnmişti: Bayan 
Gradwyn'in ölümü tuhaftı. Chandler-Powell, saat on bir- 
den bire kadar Hemşire Holland ile birlikte onun daire- 
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sinde olduğunu onaylamıştı. Hiçbiri sıradışı bir şey gör- 
memiş veya işitmemişti. Hemşire Holland ile konuşmak 
istediği tıbbi meseleler vardı ama bunlar gizli şeylerdi 
ve Rhoda Gradwyn ile alakası yoktu. İfadesi Hemşire 
l olland tarafından da doğrulandı ve her ikisinin de ha- 
lihazırda paylaşacak daha fazla şeyi yoktu. Tıbbi gizlilik 
sessiz kalmak için kolay bir mazeretti ama geçerliydi. 

O ve Kate Westhall’lerle Stone Cottage'de birlikte 
görüşme yapmıştı. Dalgliesh birbirlerine olan ailevi ben- 
zerliği çok fazla seçememişti. Marcus, Afrika'da geçirece- 
Bi bir yıllık zaman diliminde onu da takımına kabul eden 
Matthew Greenfield adlı bir cerrahın Chealsea evinde 
akşam yemeği yediklerini onaylamak dışında pek bir 
şey söylememişti. Kendisine geceyi de orada geçirmesi 
yönünde davet yapılmıştı ve ertesi gün Londra'da yıl- 
başı için alışveriş yapması gerekiyordu ama arabası so- 
run çıkarttığı için akşam yemeği biter bitmez saat sekiz 
çeyrekte yola çıkmayı ve ertesi gün arabayı yerel bir ta- 
mirciye teslim etmeyi mantıklı bulmuştu. Henüz arabayı 
tamire bırakamamıştı çünkü cinayet bütün planları askı- 
ya almıştı. Trafik çok yoğun değildi ama yine de arabayı 
yavaş kullanmıştı, bu yüzden de geri geldiğinde saat on 
iki buçuktu. Yolda gelirken hiç kimse ile karşılaşmamıştı 
ve geldiğinde köşkün ışıklarından hiç biri açık değildi. 
Stone Cottage'de karanlıktı ve kız kardeşinin uyudu- 
ğunu düşünmüştü. Ama arabasını park ederken ışıklar 
yanmıştı ve bu yüzden de kapısını tıklamış, odadan içe- 
riye bakmış ve kendi odasına gitmeden önce iyi geceler 
dilemişti. Kız kardeşi oldukça normal görünüyordu ama 
uykuluydu ve Afrika'ya gitme konusunu ve akşam ye- 
meğini sabaha konuşuruz demişti. Robin Boyton, sor- 
gulandığında, arabanın hemen yanındaki eve geldiğini 
duyduğunu söyleyip saati onaylamadığı sürece cinayet 
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anında birbirlerinin nerede olduklarına dair şahitlikle- 
rinin aksini iddia etmek oldukça zordu. Belki arabanın 
düzgün çalışıp çalışmadığı kontrol edilebilirdi ama şu 
an araba sorunsuz çalışsa bile Westhall gelen seslerden 
dolayı tedirgin olduğunu ve Londra'da bu arabayla ka- 
lakalmak istemediğini iddia edebilirdi. 

Candace Westhall arabanın gürültüsüne uyandığı- 
nı ve kardeşi ile konuştuğunu söylemişti ama yatağının 
kenarında durmakta olan saatine bakmadığı için tam 
olarak kaçta olduğunu söyleyemezdi. Hemen uyumak 
için yatağına geri dönmüştü. Görüşmelerinin sonunda 
Dalgliesh tam olarak neler söylediğini çok iyi hatırlıyor- 
du. Her zaman için yapılan görüşmelerin neredeyse ta- 
mamını hatırlardı ve de notlarına göz attığında kelimeler 
apaçık şekilde aklına gelirdi. 

“Ben Rhoda Gradwyn'den hoşlanmadığı dile geti- 
ren muhtemelen bu evdeki tek kişiyim. Bay Chandler- 
Powell'a onun gibi şöhretli bir gazetecinin köşkte tedavi 
görmemesi gerektiğini dile getirdim. Buraya gelen in- 
sanlar yalnızca mahremiyetlerinin peşinde değiller, aynı 
zamanda mutlak bir gizlilik de arıyorlar. Gradwyn gibi 
kadınlar daima hikaye, skandal peşindedir ve tecrübe- 
sini bir şekilde burada da kullanacağına dair en ufak 
bir şüphem yoktu. Muhtemelen özel sağlık hizmeti ya 
da parlak cerrahların böylesi estetik ameliyatlarda boşu 
boşuna emek harcaması üzerine acımasız eleştirilerde 
bulunacaktı. O tarz bir kadın için hiçbir tecrübe, kullanıl- 
maksızın beklemez. Muhtemelen tedavisinin masrafını 
da buradan çıkaracağı haberden karşılamayı düşünmüş- 
tür. Acaba kendisinin de burada özel hasta olarak yer al- 
mış olması canını sıkmış mıdır? Sanırım popüler basına 
karşı duyduğum tiksintimden fazlaca etkilendim ve de 
bu tiksinmeyi Rhoda Gradwyn’e aktardım. Buna karşın, 
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onu ben öldürmedim ve kimin yapmış olabileceğine dair 
de en ufak bir fikrim bile yok. Onun için çok derin üzün- 
tü içerisinde olduğumu söyleyemem; öyleymiş gibi dav- 
ranmak da çok gülünç olacaktır. Kendisi ne de olsa bir 
yabancıydı. Ancak onu öldüren kişiye karşı buradaki işe 
zarar verdiği için nefret duyuyorum. Öyle tahmin edi- 
yorum ki Gradwyn'in ölümü uyarılarımı haklı çıkarıyor. 
Onun buraya bir hasta olarak adım attığı gün köşkteki 
herkes için oldukça uğursuz bir gündü.” 

Aptalca küstahlığın bir derece aşağısı olarak nitelen- 
dirilebilecek sesi ve tavırları ile Mogworthy bir araba gör- 
düğünü ancak araba ve içerisindeki kişi hakkında herhan- 
gi bir şey hatırlayamadığını onayladı. Benton ve memur 
Warren tarafından çağrılması üzerine etine dolgun, alımlı 
ve umulmadık şekilde genç olan Bayan Ada Denton gelip, 
Bay Mogworthy ile birlikte çoğu cuma akşamı olduğu gibi 
mezgit ve patates kızartmasından oluşan akşam yemeğini 
paylaştıklarını ama onun saat on bir buçukta ayrıldığını ve 
bisikleti ile eve gittiğini söylemişti. Polis tarafından rahatsız 
edilmeden, saygıdeğer bir bayanın erkek arkadaşı ile balık— 
patates kızartma dahi paylaşamamasını çok içler acısı olarak 
nitelemişti. Bunlar memur Warren'a göre kızgınlıktan ziya- 
de, Mogworthy'nin sonradan çıkarına olsun diye sarf ettiği 
sözlerdi. Ayrılırlarken Benton'ın suratına fırlattığı son gülü- 
cük eleştirilmekten aklandığını ortaya koyar nitelikteydi. 

Kate ve Benton'ı çağırmanın vakti gelmişti. Ateşe 
daha fazla kütük koyup harladı ve cep telefonunu eline 
aldı. 
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Saat dokuz buçuğa gelmeden Kate ve Benton Wistera’ya 
geri dönmüş ve duşlarını almış, üzerlerini değişmiş ve 
yemek salonundaki Bayan Shepherd tarafından servis 
edilen akşam yemeklerini yemişlerdi. Günün sonunda, 
araştırmanın mevcut durumunu tartışmak ve önlerinde- 
ki yirmi dört saatin planını yapmak üzere Dalgliesh'in 
yanına gitmeden önce iş kıyafetlerinden kurtulmak on- 
ları rahatlatmıştı. Bu her ikisinin de öngördüğü rutindi. 
Kate, Benton'a nazaran daha fazla kendine güvenmek- 
teydi. Benton AD'in kendisinden memnun olduğunu 
-aksi takdirde bu takımın bir parçası olmaya devam ede- 
meyeceğini— biliyordu ama daha da akıllıca yoğrulmuş 
fikirler ileri sürmede daha şevkli olması gerektiğini ama 
kaygısının bu eğilimin ister istemez önüne geçtiğini, her 
ne kadar bu akşam yapılacak gözden geçirme zevkli ve 
önemli de olsa, asla belli bir endişe taşımadan geçireme- 
yeceğini düşünüyordu. 

Wisteria Konağı'na geldiğinden beri, Kate ve kendisi 
ev sahiplerini çok az görmüşlerdi. Eşyalarını salonda bı- 
rakıp köşke dönmeden önce sadece yüzeysel bir tanışma 
faslı için vakitleri olabilmişti. Üzerinde Claude ve Caroli- 
ne Shepherd isimleri ve adres yazan beyaz bir ziyaret kar- 
tı kendilerine verilmişti. Üzerlerinde Bayan Shepherd’in 
açıkladığı üzere akşam yemeği tercihe bağlı anlamına 
gelen AYT baş harfleri vardı. Bu Benton'ın aklına SBT; 
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sıcak banyo tercihe bağlı, ya da SYT; Sert yataklar terci- 
he bağlı, SSŞT; sıcak su şişeleri tercihe bağlı gibi daha da 
anlaşılmaz kısaltmaları getirdi. Şef Müfettiş Whetstone 
tarafından verilen, buraya gelişlerinin gizli tutulması ge- 
rektiği uyarısını yinelemek Kate'in bir dakikasını almıştı. 
Hem kendisi hem de Benton, Shepherd'ların uyanık ve 
ciddi duran suratlarına baktıkları anda zaten verilen gü- 
venceyi onlara hatırlatacak herhangi bir şeye ne ihtiyaç 
duyduklarını ne de hoş karşılayacaklarını anlamışlardı. 

Bayan Shepherd şöyle demişti. “Burada, boşboğaz- 
lıketmemiz gibi bir durum söz konusu olamaz, müfettiş. 
Köyümüzün insanları sevecendir ve asla düşmanlık bes- 
lemezler ama yeni gelenlere karşı biraz temkinlidirler. 
Biz buraya yerleştiğimizden beri dokuz sene oldu ama 
bize de yeni gelenler gözüyle bakmaya devam ediyorlar, 
bu yüzden de birbirimizle pek fazla görüşmeyiz. Cressett 
Arms'da gidip bir şeyler içmeyiz ya da kiliseye de uğra- 
mayız. Son cümlesini söylerken tehlikeli bir alışkanlığa 
kendini kaptırmaktan alıkoymuş birinin tadabileceği bir 
kendini beğenme vardı. 

Kate'e göre Shepherd'lar bir otel işletmecisi gibi dur- 
muyorlardı. Daha önceki tecrübeleri ile de sabit olmak 
üzere bu tarz yerleri işleten insanların ortak özelliklerini 
biliyordu. Onları sıcakkanlı, genellikle cana yakın, yeni 
insanlarla tanışmayı seven, evi ile gurur duyan, bölge 
ve etkinlikler hakkında bilgiler vermeye hazır -güncel 
kolesterol karşıtı uyarıları da saymazsanız— tam İngiliz 
kahvaltısını en iyisini sunabilenler olarak tanımaktaydı. 
Ve demuhakkakki ev sahipleri ardı ardına gelmekte olan 
ziyaretçilere yemek yetiştirmenin güçlükleriyle başa çıka- 
bilen çoğu insandan daha yaşlıydılar. Her ikisi de uzun- 
du ama Bayan Shepherd biraz daha uzuncaydı ve de her 
ikisi de muhtemelen göründüklerinden yaşlıydılar. Yu- 
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musak ama ihtiyatlı bakışları berraktı, el sıkışmaları sag- 
lamdı ve de yürüyüşleri yaşlılarınkine benzemiyordu. 
Çelik çerçeveli gözlüğünün üzerinde, perçemli kesilmiş 
beyaz saçlarıyla Bay Shepherd, Stanley Spencer'in kendi 
portresinin güzel bir örneğine benziyordu. Daha seyrek 
ve olabildiğince grileşmiş olan karısının saçları, uzun ve 
ince şekilde örülmüştü, iki tokayla kafasının üzerine tut- 
turulmuştu. Sesleri dikkate değer şekilde benzerdi ve he- 
men göze çarpan üst sınıf aksanları, buna sahip olmayan 
insanların canını sıkabilirdi. 

Kate'in yatak odası rahat bir gece geçirebilmesi için 
gerekli olabilecek her şeyi barındırıyordu ve odadaki 
hiçbir şey lüzumsuz bir fazlalık değildi. Hemen bitişi- 
ğindeki Benton’in odasının da tamamen aynı olduğunu 
düşündü. Yan yana duran iki tane tek kişilik yatağın üze- 
rine tertemiz yatak örtüleri serilmişti. Yatak kenarındaki 
masa lambaları okumaya imkan sağlayacak şekilde mo- 
derndi ve tahta askılıkların bulunduğu küçük bir gardı- 
robun yanı sıra iki çekmeceli küçük bir komidin de mev- 
cuttu. Banyoda küvet yoktu ancak bir duş mevcuttu ve 
musluklar kontrol edildiğinde fazlasıyla iş göreceği an- 
laşılıyordu. Konulan sabun kokusuzdu ama pahalıydı. 
Banyo dolabını açtığında, Kate, hijyenik muhafazasında 
bir diş fırçası, diş macunu, şampuan ve duş jeli gibi bazı 
müşterilerin evden çıkarken yanında bulundurmayı ih- 
mal edebileceği şeylerin burada mevcut olduğunu gör- 
dü. Kate odasında su ısıtıcı olmamasından dolayı sabah 
olduğunda sıcak bir şeyler içemeyecek olmasına üzüldü 
ancak daha sonra komidinin üzerindeki bir notta sabah- 
ları saat altı ila dokuz arasında istek üzerine çay servisi 
yapılabileceği ancak gazetelerin sabah sekiz buçuktan 
önce buraya ulaşmadığı yazısını gördü. 

Daha yeni yıkanmış bir gömlekle üzerindekini de- 


263 


Sistirdi, üzerine kaşmir bir kazak geçirdi ve ceketini eline 
alıp salona Benton'ın yanına indi. 

Öncelikle, dışarıdaki zifiri karanlığa daldılar. 
Benton'ın elindeki fener, minyatür bir farmış gibi çıkar- 
dığı ışık demeti ile kaldırım taşlarını ve önlerinde ağaç 
dallarının ve çalıların uzandığı yolu aydınlattı. Kate'in 
gözleri karanlığa alıştığında siyah ve gri bulutların ar- 
dındaki yıldızları ve aralarından kayarak beliren, içeri- 
sinde bulunduğu daracık yolu aydınlatan ve karanlığı 
gizemli şekilde alacalayan ayı seçebildi. Konuşmaksızın 
yürümeye devam ettiler. Asfalt yolda, yılmaz ve tehdit- 
kar istilacılar, yabancı yaratıklarmış gibi sesler çıkartan 
topukları gecenin sükunetini bozuyordu. Yalnız, Kate 
bunun huzur olmadığını düşünüyordu. Bu durağanlıkta 
dahi, çimenlerin hafifçe hışırdadığını ve zaman zaman 
uzaklardan neredeyse bir insan çığlığını andıran o sesleri 
duyabiliyordu. Öldürme ve öldürülmenin amansız de- 
vinimi karanlığın örtüsü altında sürüyordu. Rhoda Gra- 
dwyn cuma gecesi ölen, tek yaşayan şey değildi. 

Üst katında tek bir ve alt katındaki iki odada ışık ya- 
nan Westhall’lerin evini yaklaşık elli metre kadar geçtiler. 
Metreler sonra solda bir park yeri, siyah bir sundurma ve 
Cheverell Çemberi'nin bir silueti vardı. Taşlar, bulutlar 
aralanıp da aralarından ay ışığı sızana dek yarı tasavvur 
edilebilen şekillerden başka bir şey değillerdi. 

İki alt kat penceresinden ışıklar gözüken eski polis 
evine geldiler. Binaya yaklaşırlarken, Dalgliesh üzerinde 
yeni elbiseleri ile kapıyı açtı. Odun ateşi harıl harıl yan- 
maktaydı ve havaya güzel bir koku veriyordu. Dalgliesh, 
şöminenin önüne üç tane rahat koltuk ve aralarına da 
meşe bir sehpa çekti. Sehpanın üzerinde açık bir şarap 
şişesi ve üç tane bardak ve köşkün planı vardı. Kate yü- 
reğinde bir kıpırdama hissetti. Günün sonunda yaptık- 
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ları bu rutin onun için eve dönmek gibiydi. Terfi aldığı 
zaman kaçınılmaz şekilde işini değiştirmek durumunda 
kaldığında, bunlar özlediği anlar olacaktı. Konuştukla- 
rı konu sıklıkla en kötü haliyle cinayet, ölüm olsa da bu 
anlar hafızasına sıcaklık ve güvende hissetme olarak ka- 
zınıyor ve çocukluğunda hiç elde edemediği değer ve- 
rilme duygusunu ona yaşatıyordu. Pencerenin önünde, 
üzerinde Dalgliesh’in diz üstü bilgisayarı, bir telefon, 
kalın bir dosya ve bacağına yaslanmış şekilde de kabarık 
çantasının bulunduğu bir masa vardı. Diğer işlerinden 
bir kısmını da buraya taşımıştı. Kate, Yorgun gözüküyor, 
haftalardır fazla mesailerle çalışmakta diye düşündü ve asla 
ifade edemeyeceğini bildiği bir duygu yoğunluğu hisset- 
ti. 

Masanın etrafına yerleştiler. Dalgliesh, Kate'e dö- 
nerek ’B & B'de rahat mısınız? Yemek yediniz mi?’ diye 
sordu. 

“Çok rahatız efendim, sağolun. Bayan Shepherd bi- 
zimle çok iyi ilgileniyor. Ev yapımı çorba, balıklı pay, bir 
de, neydi o tatlının adı, Çavuş? Siz yemeklerden anlıyor- 
sunuz.” 

“Kraliçe Pudingi, efendim. 

“Sizler oradayken, başka hiç kimsenin alınmaması 
hususunu Şef dedektif Whetstone halletti. Herhangi bir 
kayıpları olursa ödenecek, ki şüphe yok ki bu mesele de 
halloldu. Buradaki yerel kuvvetler, sıra dışı şekilde işbir- 
liği içerisindeler. Aksi takdirde bu kadar kolay olmayabi- 
lirdi,’ dedi Dalgliesh. 

Benton araya girerek, ‘Shepherd’larin başka ziya- 
retçiler tarafından rahatsız edileceğini sanmıyorum, 
efendim. Bayan Shepherd bize hiç rezervasyonlarının 
olmadığını ve de ziyaretçi beklemediklerini söyledi. Her 
halükarda sadece iki tane odaları var. Onlar da ilkbahar 
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ve yaz aylarinda yogun oluyorlarmis. Ayni zamanda ol- 
dukça seçiciler. Eğer görünüşlerini beğenmedikleri ziya- 
retçileri olursa, hemen Boş Yer Yok tabelasını cama ilişti- 
riyorlar. 

“Görünüşlerinden hazzetmedikleri kimlermiş ki” 
diye sordu Kate. 

“Büyük pahalı arabaları olan ve yeri tutmadan önce 
odaları görmek isteyenler. Yalnız başına gelen kadınları 
ve günün sonunda arabası olmayan umutsuz tipleri ke- 
sinlikle kabul ediyorlar. Hafta sonu için yanlarına gelen 
torunları da onlarla birlikte kalıyor ama o bahçenin içeri- 
sindeki ek binada. Şef Müfettiş Whetstone'un da haberi 
var, O da ağzını sıkı tutacak. Torunlarını seviyorlar ama 
aynı şey motosikleti için geçerli değil.” 

“Tüm bunları sana kim anlattı” diye sordu Kate. 

“Bayan Shepherd, bana odamı gösterirken. 

Kate, Benton'ın kolaylıkla eline su dökülemez so- 
rular sormaksızın insanlardan bilgi sızdırabilme yete- 
neğine yorum getirmedi. Belli ki Bayan Shepherd, kendi 
cinsinden olan daha pek çokları gibi böyle yakışıklı ve 
saygılı bir genç erkeğe karşı kayıtsız kalamamıştı. 

Dalgliesh şarapları doldurdu, ardından köşkün 
planını masanın üzerine serdi. “Hadi bu evin yerleşimi 
hakkında elimizden geldiğince sade olmayı deneyelim. 
Gördüğünüz üzere, ev H harfi şeklinde. Güneye dönük 
ve doğu ve batı kanatları var. Giriş holü, büyük salon, ye- 
mek salonu ve kütüphane evin ana kısmındalar ve mut- 
fak da tabii ki. Bostock'lar mutfağın üzerindeki iki odayı 
kullanıyor ve Sharon Bateman'ın odası da hemen bitişi- 
ğinde. Arkada kalan batı tarafı hastaların konaklaması 
için düzenlenmiş. Zemin kat ise ameliyathane, hemen 
yanındaki anestezi odası ve müşahede odası, hemşire 
odası, depo, duş ve lavabodan oluşuyor. Tekerlekli san- 


266 


dalyeler için uygun ama sedyelerin sığabileceği kadar 
büyük olmayan asansör Hemşire Holland'ın ve hastala- 
rın odalarının da bulunduğu ikinci kata çıkıyor. Buradaki 
ilk odada Bayan Skeffington, sonrakinde ise Rhoda Gra- 
dwyn kalıyordu. Sondaki ise boştu. Tüm odaların kendi 
banyo ve tuvaletleri içerisinde mevcut. Yatak odalarının 
pencereleri, yürüyüş yoluna ve Cheverell Stones'a bakı- 
yor. Bay Chandler-Powell doğu kanadındaki birinci katta 
kalıyor. Bayan Cressett ve Bayan Frensham zemin katta 
kalıyorlar. Bunların üzerindeki odalar boş yatak odaları, 
bunlar geceleri burada kalmak durumunda kalan dok- 
tor ve hemşire personel tarafından nadiren kullanılıyor.” 
dedi. 

Önce biraz duraksadı ve sonra sözü devralan Kate'e 
baktı. 

‘Problemimiz şu ki elimizde, herhangi birinin Rhoda 
Gradwyn'i öldürmüş olma ihtimali bulunan yedi kişi var. 
Bunların hepsi onun nerede uyumakta olduğunu, muh- 
temel bir saklanma yeri olan en son odanın boş olduğunu 
ve eldivenlerin nerede muhafaza edildiğini biliyordu ve 
her biri o veya bu şekilde batı kanadındaki kapının anah- 
tarına sahipti. Her ne kadar Westhall’ler köşkte kalmasa- 
lar da onlar da Rhoda'nın odasını biliyordu ve onların 
da anahtarı vardı. Eğer Marcus Westhall Stone Cottage'a 
saat on iki buçuğa dek dönmemişse, muhtemelen temiz 
sayılır ama bir şahit sağlayabilmiş değil. Daha öncesinde 
gelmiş olması oldukça muhtemel. Buraya dün gece dön- 
me sebebi ise oldukça tuhaf. Eğer arabanın tehlikeli ola- 
bileceğinden çekinmişse, Londra'da kalıp arabayı tamir 
ettirmesi, otobanda bozulup kalmasından daha güvenli 
olmaz mı? Bir de Robin Boyton var. Bayan Gradwyn'in 
nerede kaldığını bilip bilmediği şaibeli ama onda köşkün 
anahtarı mevcut değildi. Ama kurbanı yakından tanıyan 


267 


tek kişi o ve sırf o var diye burada yer ayırttığını da kabul 
ediyor. Chandler-Powell kapıyı saat on bir de sürgülemiş 
olduğu noktasında ısrarlı. Eğer katil dışarıdan girmişse 
ve köşke yabancı biriyse, evden birileri tarafından içeri 
alınmış, kurbanı nerede bulabileceği söylenmiş, eldiven 
sağlanmış ve tekrar dışarı çıkarılmış olmalı. Güçlü bir ih- 
timaldir ki bu iş içeriden biri tarafından yapıldı ve kasıtlı 
bir cinayet. 

‘Bu kadar erken ve bu kadar güçlü şekilde kasıt- 
lı olduğu sonucuna varmak genellikle doğru değildir. 
İnsanlar çok farklı sebeplerden ötürü cinayetler işliyor, 
bazı sebepler katil tarafından bile anlaşılamıyor. Ve şunu 
da aklımızdan çıkarmamalıyız ki buradaki tek kurban 
Rhoda Gradwyn değildir. Örneğin bu cinayet Chandler- 
Powell’a karşı işlenmiş olabilir mi? Katil kliniği yok et- 
mek istemiş olabilir mi ya da iki amacı birden vardır bel- 
ki; hem Rhoda Gradwyn’den kurtulmak hem de Chand- 
ler-Powell’1 mahvetmek. Bir hastanın açıklanamayan feci 
ölümünden daha etkili ne olabilir ki? Chandler-Powell 
bu fikri mantık dışı buldu ama bu da akılda tutulmalı.” 

Benton, “Bayan Skeffington geri dönmeyeceklerden 
biri, efendim, kasıtlı cinayet olduğuna yoğunlaşmak için 
oldukça erken olabilir ama Chandler-Powell veya Hem- 
sire Holland'ı bir hastayı öldürürlerken hayal edemiyo- 
rum. Bay Chandler-Powell o yara izini ortadan kaldırır- 
ken belli ki iyi bir iş ortaya koymuş. Onun işi bu. Aklı 
başında bir adam kendi meziyetini ortadan kaldırır mı? 
Bostock'ları da katil olarak göremiyorum. Dean ve Kim- 
berley burada çok rahatlar. Dean Bostock böylesine güzel 
bir işte kendini mahrum eder mi? Böylece geriye Candace 
Westhall, Mogworthy, Bayan Cressett, Bayan Frensham, 
Sharon Bateman ve Robin Boyton kalıyor. Ve bildiğimiz 
kadarıyla, bunlardan hiçbirinin Rhoda Gradwyn’i öldür- 
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mek icin gecerli bir nedeni yok,’ dedi. 

Benton durdu ve etrafına baktı, Kate belli bir çekin- 
ceyle Dalgliesh’in açmak istemeyeceği bir yola doğru gi- 
rildiğini düşündü. 

Herhangi bir yorum yapmaksızın, Dalgliesh, ’Peka- 
la, hadi şu ana dek neler öğrendiğimizi bir netliğe kavuş- 
turalım. Şimdilik cinayet sebebini bir kenara bırakalım. 
Benton, başlar mısın? 

Kate şefinin daima takımın en tecrübesiz üyesine 
tartışmayı başlatması için sözü verdiğini biliyordu. Bir- 
likte yürürlerken Benton’in sessizliği konuşma için çok- 
tan bir şeyler hazırladığı anlamına geliyordu. Dalgliesh, 
Benton'dan şu ana kadar elde ettiklerini saymasını mı 
yoksabunlar üzerine yorumda bulunmasını mı ya da her 
ikisini birden mi istediğine dair herhangi bir açıklamada 
bulunmamıştı. 

Benton şaraptan bir yudum aldı. Buraya gelmeden 
önce yolda yürürken konuşacaklarını toparlamıştı. Şim- 
di kısa ve öz konuşabilirdi. Rhoda Gradwyn'in, Harley 
Sokağı'ndaki konsültasyon odasında gerçekleşen 21 Ka- 
sım tarihli randevudan, ölümüne kadar geçen zaman 
dilimi içersinde Chandler-Powell ve Cheverell Köşkü 
kliniği ile ilişkisine değindi. Londra'da St Angela'da özel 
bir yatak ve Cheverell Köşkü gibi iki tercih sunulmuş- 
tu. Köşkü seçmişti. 27 Kasım günü ön ziyaret için geldi. 
Bu gelişinde onunla en çok birlikte olan personel, ona 
bahçeyi gezdirenSharon Bateman oldu. Genelde, sadece 
evin ileri gelenleri hastalarla muhatap olabildikleri için 
bu biraz da olsa şaşırtıcıydı. 

‘13 Aralık Perşembe günü, Bay Chandler-Powell, 
Hemşire Holland ve Bayan Frensham tarafından karşı- 
landıktan sonra doğruca süitine gitti. Tek söylenebile- 
cek, mükemmel şekilde sakin olduğu, kesinlikle endişeli 
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olmadığıydı. Pek konuşkan değildi. Burada kalmayan 
geçici personel, Hemşire Frazer, ertesi sabah onu ame- 
liyathane kısmına indirdi, burada muayene edildikten 
sonra anestezi uygulanıp, operasyonu gerçekleştirildi. 
Bay Chandler-Powell operasyonun komplike ancak ba- 
şarılı geçtiğini söyledi. Saat dört buçuğa dek müşahede 
odasında kaldı, sonra da hastaların kanadındaki odasına 
çıkarıldı. Hafif bir akşam yemeği yedi ve Hemşire Hol- 
land tarafından defalarca görüldü. Bir kez de Chandler- 
Powell ve yine Hemşire Holland tarafından saat onda 
görüldü. Bu saatte Bayan Gradwyn uyumak için hazır 
olduğunu belirtti. Yatıştırıcı kullanmayı reddetti. Hemsi- 
re Holland saat on birde onu son kez gördüğünü ve uyu- 
makta olduğunu söyledi. Elle boğularak öldürülmüştü, 
Dr Glenister ölüm saatini on bir ila on iki buçuk olarak 
tahmin etmekte.” 

Dalgliesh ve Kate sükunetle dinlediler. Benton zaten 
apaçık ortada olan mevzularda çok fazla zaman kaybet- 
mekten endişelendi. Kate'e dönüp baktı ama herhangi 
bir tepki göremeyince konuşmasını sürdürdü. ‘O gece 
olduğu söylenen birçok kayda değer bilgi verildi. Mev- 
cut diğer tek hasta, Bayan Skeffington uyanıktı ve tuvalet 
için kalkmıştı. Kendisi saat on biri kırk geçe duyduğunu 
söylediği asansörün sesi yüzünden uyanmış olabilirdi. 
Yatak odası penceresinden baktığında, Cheverell Stones 
arasında bir ışık gördüğünü iddia ediyor. Bu gece yarı- 
sından hemen önceydi. Bu onu korkuttu ve aşçı yardım- 
cısı, Kimberley Bostock'u arayarak ondan bir demlik çay 
istedi. Muhtemelen yanında birilerinin bulunmasına ih- 
tiyacı vardı ama hemen yan odada kalmakta olan Hem- 
şire Holland'ı uyandırmak istemedi.” 

Kate, ‘Kimberley ve Dean çayı getirdiklerinde bu ka- 
darını kabul etmedi mi?’ diye sordu. 
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Benton, ‘Kesinlikle Hemsire Holland yerine Kim- 
berley Bostock'u yeğledi. Bana kalırsa makul görünüyor, 
efendim. Bayan Bostock ertesi gün ameliyata girecek ol- 
duğundan çay içmesinin sakıncalı olup olmadığını dü- 
şündü. Bu durumu Hemşire Holland'a sorarak kontrol 
etmesi gerektiğini biliyordu. Dean’i, Bayan Skeffington'ın 
kapısının önünde bırakarak, hemşirenin kapısını çaldı ve 
içeriye göz attı, dedi. 

Kate, ‘Bir çeşit tartışma duyduğunu söyledi. Chand- 
ler-Powell konuşma demişti. Hangisi olursa olsun, 
Chandler-Powell bu durumu hem kendisi hem de Hem- 
şire Holland için cinayet esnasındaki yerlerini doğrula- 
yan bir tanıklık olarak görüyor. Tabii ki bu gerçek ölüm 
saatine bağlı. Hemşire Holland'ın odasına tam olarak ne 
zaman gittiğine emin olmadığını söylüyor ve Holland da 
bu konuda kararsız. Zamanı böylesine muallakta bıra- 
karak, her zaman şaibeli olan gerçek ölüm saatinde bir- 
birlerinin tanıklığını riske sokma hatasından sakındılar. 
Birliktelerken, biri veya ikisi birden Rhoda Gradwyn'i 
öldürmüş olabilir,” diye devam etti. 

Benton, “Ölüm saati konusunda biraz daha kesin 
olamaz mıyız? Bayan Skeffington ilk uyandığında ve 
çay için telefon etmeden önce asansörün alt kata iner- 
ken sesini duyduğunu söylüyor. Bunun da yaklaşık on 
bir buçukta olduğunu düşünüyor. Asansör Hemşire 
Holland'ın odasının karşısında. Modern ve de nispeten 
sessiz bir asansör ama kontrol de ettiğimiz üzere eğer 
herhangi başka bir ses yoksa duymuş olması oldukça 
muhtemel; dedi. 

“Ama ses vardı. Belli ki dün gece çok sert esen bir 
rüzgar vardı. Ama eğer o asansörü duyduysa neden 
Ilemşire Holland da duymadı? Tabi eğer her ikisi de ya- 
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tak odasında ve sesi duyamayacak kadar tartışmakla aşı- 
rı meşgul değillerse. Ya da sevişmekle ki bu da tartışma- 
dıkları anlamına gelmez. Her iki şekilde de, Kimberley’in 
ifadesi üzerinde güçlü durabilmesine hiç umut yok,’ diye 
ekledi Kate. 

Benton yorum yapmaksızın, “Eğer oturma odasında 
olmuş olsalardı, ikisinden biri muhakkak Kimberley'in 
kapıya vurduğunu veya kapıyı araladığını görür veya 
duyardı. Bostock'ların cay: getirirken kullanmış olmala- 
rının haricinde, herkes o gece asansörü kullanmadığını 
iddia ediyor. Eğer Bayan Skeffington'ın ifadesi doğruy- 
sa, ölüm saatini on bir buçuk olarak tahmin etmek makul 
olabilir.” 

Benton Dalgliesh'e bakarak sözlerini bitirdi. Sözü 
devralan yine Kate oldu. ‘Tam olarak ne zaman asansörü 
duyduğu ve ışığı gördüğü konusunda emin olamaması 
üzücü. Eğer bunların arasında kayda değer bir fark var- 
sa, Örneğin asansörden inilip taşların yanına gidilecek 
kadar vakit geçmemişse, iki kişinin varlığından bahse- 
debiliriz. Katil bir taraftan asansörle alt kata iniyor di- 
ğer yandan da taşların yanında feneri yakıyor olamaz. 
İki kişi, belki iki farklı girişim. Eğer bir tur işbirliği ve 
tuzak girişimi olmuşsa, iki aşikar şüpheli, Westhall’ler. 
Diğer önemli ifade ise Dean Bostock'un kapının sürgüsü- 
nün açık olduğunu belirtmesi. Kapının üzerinde iki tane 
güvenlik kilidi var ama Chandler-Powell eğer herhangi 
bir ev bireyinin dışarıda olduğu bilgisi dahilinde değilse 
her gün saat on bir de kilitlediği konusunda ısrarlı. Her 
zaman olduğu gibi kapıyı kilitlediğinden emin ve sabah 
kalktığında sürgülü olarak bulmuş. Saat altı buçukta 
kalktığında yaptığı ilk şey alarm sistemini kapatmak ve 
batı kapısını kontrol etmek olmuş.” 
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Benton araya girerek, ‘Ve Dean Bostock da saat altı- 
da kalktığında sürgüyü kontrol etmiş. Kapıdan parmak 
izi alma şansımız var mı?” dedi. 

Dalgliesh, ‘Eger ne Chandler-Powellın ne de 
Bostock'un yalan söylemediğini —ki Bostock'un yalan 
söylediğini sanmıyorum- farz edersek, biri ya köşkten 
çıkmak için ya da birini köşke almak için saat on birden 
sonra köşkün kapısını açmış. Ya da her ikisi için de. Bu 
da bizi Mogworthy'nin gece yarısından hemen önce taş- 
ların civarında park etmiş halde gördüğünü söylediği 
arabaya getiriyor. Bayan Gradwyn ya o gece zaten köşk- 
te olan biri tarafından öldürüldü -personelden biri veya 
içeri girme şansı bulan biri— ya da dışarıdan biri tarafın- 
dan. Katil her iki anahtara sahip olsa da, bu kadın veya 
erkek kapının sürgüsü açılmadan içeriye giremez. Ama 
katilden kadın veya erkek şeklinde bahsedip duramayız. 
Katile bir isim gerekir. 

Takım tarafından katile daima bir isim bulunurdu- 
çünkü Dalgliesh alışıldık sıfatlardan oldukça nefret eder- 
di ve genellikle bu ismi Benton öne sürerdi. “Genellikle 
bir erkek ismi koyuyoruz, efendim. Bu defa bir kadın 
ismine ne dersiniz, bir değişiklik olur? Ya da her iki cin- 
siyet için de kullanılan bir isim. Bu defa katil geceleyin 
geldi. Noctis'e ne dersiniz? Geceden, demek. 

“Bana uyar. Noctis olsun, ama şimdilik onu erkek 
farz edelim, dedi Dalgliesh. 

Kate, “Halen kasıt konusunda sıkıntımız var. Can- 
dace Westhall'ün Chandler-Powell'ı, Rhoda Gradwyn'in 
gelmemesi konusunda ikna etmeye çalıştığını görüyo- 
ruz. Eger Westhall'ün aklında cinayet vardı ise, neden 
Chandler-Powell'ı ikna etmeye çalışmış olabilir ki? An- 
cak tabii ki, bu çifte aldatmaca da olabilir. Ve de Noctis'in 
aklında cinayet olmaması ve de cinayetin önceden tasar- 
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lanmadan işlenmiş olması mümkün değil mi?’ dedi. 

‘Buna karşın, tabi, eldivenleri ve daha sonra da imha 
edilmesine de açıklama getirmek lazım, dedi Dalgliesh. 

Benton, ‘Eger daha önceden planlanmışsa neden 
şimdi peki? Diğer personel köşkten ayrılmıştı ve sadece 
bir tane başka hasta vardı ve şüpheliler çemberi oldukça 
daralacaktı.” 

Kate sabırsızca, “Şimdi olması gerekiyordu. Tekrar 
geri gelmeyi planlamıyordu. Öldürüldü çünkü bura- 
daydı ve oldukça çaresizdi. Bütün mesele, bunun katilin 
bu fırsatı değerlendirmek istemesi mi yoksa Rhoda'nın 
özellikle bu cerrahı ve de Londra yerine bu köşkü seçmiş 
olması mı olduğu. Londra onun kentiydi. Bütün hayatı 
Londra üzerine kuruluydu. Neden burası? Ve bu da bizi 
Rhoda'nın aynı zaman diliminde burada yer ayırtan söz- 
de arkadaşı Robin Boyton'a götürüyor. Onu henüz sor- 
gulamadık ama eminim ki yanıtlar getireceği belli soru- 
lar vardır. İlişkileri tam olarak neydi? Westhall’lerin bir 
kuzeni ve ziyaretçi evinde oldukça da düzenli kalmakta. 
Daha önceki ziyaretlerinde anahtarları ele geçirmiş ve ço- 
galtnus olabilir. Ya da anahtarlar ona Rhoda tarafından su- 
nulmuş olabilir. Buraya ilk gelişinde anahtarları çoğaltmak 
için bilerek beraberinde götürmüş olabilir. Bir de köşke daha 
o gün daha erken saatlerde giriş yapıp saklanmadığını nere- 
den biliyoruz ki. Bulduğumuz lateks parçasından Noctis'in 
orada olduğunu anlayabiliyoruz. Cinayet sonrası orada bu- 
lunma ihtimali kadar cinayetten önce de orada olmuş olma 
ihtimali var. Oraya kim bakabilir ki durduk yere” dedi 

Benton, “Onu her kim öldürdüyse öldürsün, burada 
veya başka bir yerde hiç kimsenin arkasında üzüleceğini 
sanmıyorum. Hayatı boyunca birçok zarar verdiği orta- 
da. Güzide bir araştırmacı gazeteci; haberini bul, hikaye- 
ni hazırla, paranı al, acılar kimin umurunda; dedi. 


274 


Dalgliesh, “Bizim işimiz onu kimin öldürdüğünü or- 
taya çıkarmak, ahlaki yargılarda bulunmak değil, o ko- 
nulara girme, Çavuş, dedi 

Benton, “Ama her zaman, ahlaki değerlendirmeler 
yapmaz mıyız, efendim, her ne kadar kelimelere dökme- 
sek de? İyi veya kötü, kurban hakkında ne kadar fazla 
şey bilirsek o kadar iyi olmaz mı? İnsanlar oldukları kişi 
için veya oldukları şey için ölüyorlar. Bu da bir tür kanıt 
değil midir? Bir çocuğun, bir gencin, bir masumun ölü- 
mü hakkında daha farklı hissediyorum, dedi. 

“Masum mu? Yani kurbanlar arasında ölümü hak 
edenler ve etmeyenleri ayıracak kadar kendini rahat 
hissediyorsun? Şu ana kadar herhangi bir çocuk cina- 
yeti soruşturmasında yer almadın değil mi?’ diye sordu 
Dalgliesh. 

“Hayır, efendim.” Zaten biliyordun, sormana ne gerek 
vardı diye geçirdi içinden Benton. 

“Tanıklık etmek zorunda olduğun acı seni daha çok 
soru ile karşı karşıya getirecektir ve duygusal, inançsal 
açıdan “bunu kim yaptı” sorusunu cevaplamak için ora- 
da olduğunda, ya da oradaysan ahlaki öfke normaldir. 
İnsan olduğumuz, onsuz güçlükle söylenebilir. Ama bir 
çocuğun, bir gencin ya da bir masumun cesedi ile karşı- 
laşan bir dedektif için suçluyu bulmak kişisel bir saplantı 
haline gelebilir ki bu tehlikelidir. Bu mukayese yetisini 
tahrip edebilir. Her kurban aynı sadakati hak etmekte- 
dir. 

Benton Bunu biliyorum, efendim ve bu bağlılığı vermeye 
çalışacağım, demek istedi. Ancak konuşulmamış kelime- 
ler onu kendini beğenmiş biri olarak gösterirdi, eleşti- 
rilmeyi hazmedemeyen bir okul çocuğu gibi. Hiçbir şey 
söylemedi. 
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Sessizliği Kate bozdu. “Bütün bu araştırmadan sonra, 
nihayetinde gerçekten ne kadar şey biliyoruz? Kurban, 
şüpheliler, katil? Ben neden Rhoda Gradwyn'in buraya 
geldiğini merak ediyorum. 

Benton ‘Yara izinden kurtulmak icin,’ diye yanıtla- 
dı. 

“Otuz dört yıl boyunca taşıdığı bir yara izi. Neden 
şimdi? Neden bu yer? Neden onca sene muhafaza etti de 
şimdi kurtulmak istedi? Eğer bunu bilebilseydik, kadın 
hakkında bir şeyler öğrenmeye başlayabilirdik. Ve evet, 
haklısın Benton, olduğu kişi ve olduğu şey yüzünden 
öldü. 

Çavuş yerine Benton; bu da bir şeydi. Keşke kim oldu- 
ğunu bilsem diye geçirdi içinden. Ama bu işinin cazibeli 
tarafıydı. Onun için bir muamma olan ve daima öyle ka- 
lacak olan bir patron için çalışıyordu. 

Kate “Hemşire Holland’1n bu sabahki tavırları biraz 
garip değil miydi? Kim, Bayan Gradwyn'in çayını iste- 
mek için telefon etmediğini söylemek için onu aradığın- 
da, Hemşire Holland’in, çayın yukarı gelmesini beklemek 
yerine hastasını acilen kontrol etmesi daha olağan bir du- 
rum olmaz mıydı? Acaba cesedi bulduğunda yanında bir 
şahit olması için çabalıyor olmasın? Bayan Gradwyn'in 
ölü olduğunu zaten biliyor muydu” dedi. 

Benton ‘Chandler-Powell, Hemşire'nin odasından 
saat birde ayrıldığını söylüyor. Hemşirenin gidip hasta- 
sını kontrol etmesi normal bir durum olmaz mıydı? Oda 
pekala böyle yapmış ve Kimberley'e çayları getirmesini 
söylediğinde çoktan biliyor olabilir. Cesedi bulduğunuz- 
da yanınızda bir şahidin olması daima iyidir. Ama bu 
cinayeti onun işlediğini göstermez. Daha önce de söyle- 
diğim gibi, ne Hemşire Holland ne de Chandler-Powell'ı 
hastalarının boynuna bastırıp içlerinden yaşamı söküp 
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aldığını hayal edemiyorum, özellikle de henüz ameliyat 
ettikleri bir hasta.’ 

Kate bunu tartışmaya hazır gibi baktı ama ağzını 
açmadı. Saat geç olmuştu ve Dalgliesh herkesin yorgun 
olduğunun farkındaydı. Yarının programını çıkarma- 
nın vakti gelmişti. O ve Kate Londra'ya gidecekler ve 
Rhoda'nın Londra'daki evinde ne tür kanıtlara rastlaya- 
bileceklerine göz atacaklardı. Benton ve Warren köşkte 
kalacaklardı. Dalgliesh Robin Boyton’la görüşmeyi ertesi 
gün sakinleşeceği ve işbirliğine hazır olacağını umarak 
ertelemişti. Warren ile birlikte Benton için yarınki önce- 
likler Boyton ile görüşme yapmak, eğer mümkünse Che- 
vereli Stones yakınlarına park eden aracın izini sürmek, 
öğlene kadar işlerini bitirmesi beklenen olay yeri incele- 
me memurları ile iletişim kurmak, köşkteki mevcut polis 
varlığını sürdürmek ve Bay Chandler-Powell tarafından 
tutulan özel güvenlik ekiplerinin olay yerini temiz tut- 
tuğundan emin olmaktı. Dr Glenister'in otopsi raporu- 
nun ertesi gün öğlene dek hazır olması bekleniyordu. 
Bu eline geçer geçmez, Benton Dalgliesh'i arayacaktı. Bu 
görevlerin haricinde, bazı şüphelileri tekrar sorgulamak 
kendi inisiyatifindeydi. 

Benton üç şarap kadehini yıkamak üzere mutfağa 
götürdüğünde saat neredeyse gece yarısına gelmişti. O 
ve Kate yağmurla yıkanmış, hoş kokulu bir karanlıkta 
Wisteria konağına doğru yola koyuldular. 
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KISIM ÜÇ 


16-18 Aralık 


Londra, Dorset, Midlands, Dorset 


Dagliesh ve Kate Stoke Cheverell’i saat altidan evvel terk 
ettiler, güne böyle erken başlamaları kısmen Dalgliesh'in 
sabah trafiğine yakalanmaktan ölesiye nefret etmesi 
kısmen de Londra'da fazladan zaman geçirme ihtiyacı 
nedeniyleydi. Yard'a ulaştırılması için çalıştığı belgeler, 
bir araya getirilmesi gereken yorumlarını içeren gizli bir 
taslak ve sekreterinin masasına bırakılmış bir not vardı. 
Böylece, o ve Kate sessizliğin içinden neredeyse bomboş 
olan caddede ilerlediler. 

Dagliesh için, birçok insanda da olduğu gibi, şehirde 
erken bir pazar sabahının ayrı bir çekiciliği vardır. Hafta- 
nın beş gününde hava insanın enerjisini öylesine çeker ki 
insan yeraltında bir makine dairesinde tere bulanıp yor- 
gun düştüğünde dışarıda olmanın ne kadar büyük bir 
nimet olduğunu görür. Cuma öğleden sonra, tekerlekler 
yavaşça dönmeyi bırakır ve iradeden ziyade yüz yıllarca 
öncesinden kalma bir alışkanlığa boyun eğme güdüsüyle 
şehir arılarının Thames nehrinden tren yolu terminaline 
doğru hızla akışını seyre dalar. Şehirde erken bir pazar 
sabahı, kendisini derin bir uykuya bırakmaktan çok öte- 
de, ümit dolu bir sessizlikle uzanır, dikkatle saklanan 
tapınaklarında hayali ordunun ziyaretini ve eski iş tanrı- 
sının zili ile sessiz tanıdık sokaklara geri dönmeyi bekler. 
Nehir bile daha yavaş akıyor gibidir. 
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Absolution Geçidi'nden yüzlerce yarda uzaklıkta 
park edilecek boş bir yer buldular ve Dalgliesh haritaya 
son bir kez göz gezdirdi, arabadan cinayet çantasını aldı 
ve doğuya doğru yol aldılar. Taştan bir kemerin altında, 
parke döşeli dar giriş, böyle dar bir giriş için fazla göste- 
rişli sallanıyordu ve kaybetmesi kolaydı. Taş döşeli avlu 
yalnızca merkezinden bir sütunla duvara monte edilmiş, 
yıllanmış görünümde iki lamba ile aydınlatılıyordu, bu 
da ortalığa Dickensvari bir kasvet yayıyordu. Sekiz nu- 
mara doğu bölgesindeydi, baykuş şeklinde demir kolu 
olan kapı öylesine koyu bir yeşile boyanmıştı ki nere- 
deyse siyah gibi görünüyordu. Numara sekizin yanında 
dışarıda tahta bir sininin sergilendiği, zamanında eski 
tablolar satan, boş bir dükkan vardı. İkinci bina açık bir 
şekilde bir iş bulma ajansı idi ama dikkatini çekmeye 
çalıştığı işçilere en ufak bir işaret göstermiyordu. Diğer 
kapının üzerinde tanınmayan kişilerin adının yazılı ol- 
duğu bir plaket vardı. Keskin bir sessizlik hüküm sür- 
mekteydi. 

Kapı iki güvenlik kilidiyle sağlamlaştırılmıştı ama 
Miss Gradwyn'in anahtarlığından doğru anahtarı seç- 
mekte hiçbir zorluk yaşamadan kapıyı kolayca açtı. 
Dalgliesh elini uzatıp anahtar düğmesine bastı. 1684 ta- 
rihinde yapılmış gösterişli alçı tavanlı, meşe kaplamalı 
küçük bir odaya girdiler. Pencere tirizinin arkasından, 
dökülmüş yapraklarla dolu taşlı avlu toprak bir kaptay- 
mış gibi görünüyordu. Sanki kancalarda asılı duran bir 
dizi paltonun altında ayakkabılar dizilmişti ve solda kare 
şeklinde meşe bir masa vardı. Dalgliesh, Bayan Gradwyn 
Manor'a gitmek için perşembe günü evden ayrılmadan 
önce gördüğünü ama döndükten sonra okumak için bı- 
raktığını düşündüğü dört zarfı aldı, fatura ya da broşür 
oldukları belliydi. Odadaki tek tablo şöminenin üzerin- 
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deki duvara asılı on yedinci yüzyıla ait, uzun, hassas 
yüzlü bir adamın resmiydi ki, Dalgliesh daha ilk bakışta 
bunun ünlü John Donne'nin portresinin bir kopyası ol- 
duğunu anladı. Işığı tabloyu aydınlatacak şekilde tuttu 
ve bir süre sessizce inceledi. Tek başına odada dolanırken 
kendini çok güçlü hissetti; belki de evin öncülük ettiği bir 
üstünlük nedeniyle. Işığı söndürürken Dalgliesh Rhoda 
Gradwyn'in onu nasıl gördüğünü merak etti. 

Halısız tahta bir merdivenden ilk kata çıktı. Önde 
mutfak ve arkada küçük bir dinlenme odası vardı. Mutfa- 
ğın nasıl yemek pişirileceğini iyi bilen bir kadına ait oldu- 
ğu anlaşılıyordu; sıradışı bir biçimde iyi organize edilmiş 
ve birçok mutfak aleti ile donatılmıştı, iki yerde de yakın 
zamanda kullanıldığına dair bir işaret görünmüyordu. 
İkinci kata tırmandılar. Birbirinin aynı, üzeri beyaz çar- 
şafla örtülmüş tek kişilik iki yatağın bulunduğu, avluya 
bakan bir misafir odası vardı, bir duş ve bir lavabo vardı. 
Yine, hiçbir oda yakın zamanda kullanıldığına dair işaret 
barındırmıyordu. Yukarıdaki oda neredeyse bir kopyası 
idi ama burada, Bayan Gradwyn'e ait olduğu anlaşılan 
tek bir yatak vardı. Yatağın kenarında bir masanın üze- 
rinde modern bir masa lambası, tıklamaları sessizlikte 
doğal olmayan bir şekilde çınlayan bir sehpa saati ve üç 
kitap duruyordu: Claire Tomalin'in Pepys biyografisi, 
Charles Causley’in şiirlerinin bir cildi ve modern kısa 
hikaye derlemelerinden oluşan bir kitap. Banyo rafında 
birkaç kavanoz ve maşrapa bulunuyordu ve Kate kadın 
merakı ile elini merakla uzattı ve geri çekti. Varlıklarının 
onun özeline tecavüz etmek anlamına geleceğini fark et- 
meden, gerekli olmasına rağmen ne Dalgliesh ne de Kate 
kurbanın özel yaşamına girdi. Biliyordu ki Kate araştır- 
maları ve yanlarına almaları gereken nesnelerle, incitmek 
ya da sıkıntı vermek isteyen insanlardan sonsuza kadar 
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kaçmış bir yaşantıya dair doğal merak arasındaki ayrımı 
iyi yapardı. Sadece, “Yarayı kamufle etmeye çalışmış gibi 
görünmüyor, dedi. 

Sonunda, hem batı hem de doğuyu gören en üst 
kata çıktılar; odanın başından sonuna kadar uzanan ve 
şehrin bir panoramasını sergileyen bir odaya girdiler. Sa- 
dece burada Dalgliesh güçlü bir şekilde evin sahibi ile 
zihnen temas halinde hissetti. Bu odada yaşadı, çalıştı, 
dinlendi, televizyon izledi, müzik dinledi, bu dört duvar 
arasında kimseye ve hiçbir şeye ihtiyaç duymadı. Duvar- 
lardan biri şık oymalarla süslenmiş ayarlanabilir raflarla 
tamamen dolmuş idi. Rafın tam kitapların boyunda ol- 
masının kendisi için olduğu gibi, o kadın için de önemli 
olduğunu gördü. Akaju masası kitaplığın solundaydı ve 
Kral Edward dönemine ait bir görünüm sergiliyordu. 
İki yanındaki çekmeceleri ile dekoratif olmaktan çok 
pratik görünüyordu. Yukarıda kitap dosyaları taşıyan 
bir raf vardı. Odanın tam karşısında, Viktoryan çerçe- 
venin sağında, televizyonla karşı karşıya ayak koymak 
için küçük bir uzantısı bulunan yüksek arkalıklı, yastık- 
l, rahat bir koltuk duruyordu. Müzik seti modern ama 
mütevazıydı. Pencerenin solunda üzerinde, içinde bir 
kahve makinesi ve bir kupa bulunan bir tepsinin oldu- 
Şu küçük bir buzdolabı vardı. Burada, bir kat aşağıda- 
ki banyodan gelen musluk sesi ile, üç kat aşağı inmek 
zorunda olmadan kendine bir kahve yapması mümkün 
oluyordu. Yaşaması kolay bir ev değildi ama kendisinin 
de evindeymiş gibi hissetmesini sağlayacak bir yerdi. O 
ve Kate, konuşmadan odayı terk ettiler. Doğuya bakan 
pencereden demir basamaklarla çatıya doğru gidilen fer- 
forje bir balkona doğru bir yol olduğunu gördü. Sabahın 
ayaz soğuğunda pencereyi açtı ve yukarı tırmandı. Kate 
peşinden gitmedi. 
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Kendi dairesinde, yüksekte Queenhithe’de Thames 
vardı ve ona yürüme mesafesindeydi. Gözlerini nehre 
doğru dikti. Zamanı olsa ya da oraya gitmesi gerekse 
bile, Emma'yı bulamayacağını biliyordu. Bir anahtarı ol- 
masına rağmen Londra'da olduğunda, kendisi evde ol- 
madığı sürece dairesine asla girmezdi. Bunun, kendisini 
sessiz ve dikkatli bir şekilde Dalgliesh'in işinden uzak- 
laştırmasının bir yolu olduğunu biliyordu, onun özeline, 
anladığı ve paylaştığı için saygı duyduğu özeline, girme- 
mek şeklinde neredeyse bir takıntı halini alan bir isteğe 
sahipti. Bir sevgili sahip olunacak bir mal ya da mükafat 
değildir. Her zaman kişiliğin dokunulmamış bir kısmı 
kalır. İlk defa aşık olduklarında, geceleri onun kollarında 
uykuya dalar ve saatlerce heyecanla onu beklerdi; ona 
uzanırken uzun zamandır orada olmadığını bilerek... 
Erken sabah çayını misafir odasında içerdi. Bu şimdi çok 
seyrek oluyordu. İlk ayrılma onu endişelendirdi. İlk ayrı- 
lık onu endişelendirmişti. Ona soru sormaktan vazgeçti, 
kısmen cevaptan korktuğu için, kısmen de kendi ken- 
dine bazı sonuçlara vardığı için. Belki işinin gerçekleri 
hakkında açıkça konuşmadığı ya da konuşamadığı için 
kadının sevgili olanı dedektif olandan ayırması gerekti. 
Onun Cambridge'teki işi hakkında konuşabiliyorlardı ve 
sık sık da konuştular, bazen mutlu bir şekilde tartıştılar 
çünkü ikisi de edebiyata karşı ortak bir tutku besliyorlar- 
dı. Bir aptal ya da fazla duyarlı bir kadın değildi, sevgili- 
sinin işinin öneminin farkındaydı ama yine de ikisi ara- 
sında gezilmemiş, mayın döşeli tehlikeli bir bölge olarak 
kaldığını biliyordu. 

Çatıda bir dakikadan daha az vakit geçirdi. Bu yük- 
sek ve özel mekanda Rhoda Gradwyn şehrin kulelerini 
ışığa bürünürken seyretmiş olmalı. Ve aşağı inip, Kate'e 
katıldı. 
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‘Dosyalara baslasak iyi olacak,’ dedi. 

Masada yan yana sandalyelere oturdular. Bütün ku- 
tular muntazam bir şeklide etiketlenmişti. Bir tanesi kar- 
ma altmış yedi yıllık karmaşık faturalarının bulunduğu 
Sanctuary Court adlı dosya idi. Avukatına yazılan yeni- 
den dekorasyon ve tamirle ilgili fiyat listesi ve detaylar 
vardı. Vekili ve avukatının ikisi için de kendi isimlerine 
dosyalar vardı. Bir diğerinde, banka hesapları ve özel 
bankacısına yatırımları ile ilgili yazdığı düzenli rapor- 
lar vardı. Onlara doğru bakarken Dalgliesh ne kadar iyi 
yaptığını görüp şaşırdı. Neredeyse iki milyon pound ka- 
dar serveti vardı, evrak çantası hisse senetleri ve devlet 
güvenceleri ile dengelenmişti. 

Kate, ‘Bu raporları kilitli çekmecelerden birinde gör- 
meyi beklerdin. Davetsiz bir misafirin bunları bulma- 
sından endişelenmiş gibi görünmüyor. Belki de evin gü- 
venli olduğunu düşündüğünden. Ya da belki gerçekten 
umursamıyordu. Zengin bir kadın gibi yasamiyordu.’ 

‘Newton Macklefield buraya bu niyetle geldiğinde 

bu cömertliğinden kimin faydalanacağını bulmayı uma- 
lim.’ 
Dikkatlerini bütün basılı ve dergi makalelerinin sak- 
lı bulunduğu dosyalara yönelttiler. Her kutu, ait olduğu 
yıla göre etiketlenmişti, bazı kutular plastik kaplı idi. İki- 
si de bir dosya aldı ve çalışmaya başladı. 

Dalgliesh, ‘Dolaylı da olsa Cheverell Manor'a ya da 
oradaki birilerine yazdığı her seyinot et,’ dedi. 

Yaklaşık bir saat boyunca sessizce çalıştılar. Sonra 
Kate bir miktar kağıdı masanın üzerine çıkarttı. ‘Bu il- 
ginç bayım. Paternoster Review'den izinsiz alıntı yapmak 
ile ilgili uzun bir makale, 2002 yaz sayısında yayınlan- 
mış. Dikkat çekici gelmiş olmalı. Buna eklenmiş gazete 
yaprakları ve resmi bir soruşturma raporu ve bir fotoğ- 
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rafla birlikte bir ceset raporu var,’ dedi. Elindekileri ona 
uzattı. ‘Mezarliktaki insanlardan biri gerçekten Bayan 
Westhall’a benziyor.” 

Dalgliesh cinayet çantasından büyükçe bir gözlük 
çıkardı ve resmi inceledi. Kadın şapka giymiyordu ve 
üzgün kalabalıktan bir adım kadar uzakta duruyordu. 
Sadece başı görünüyordu ve yüzü kısmen belli oluyor- 
du ama Dalgliesh birkaç dakika inceledikten sonra, tanı- 
makta zorluk çekmedi. Büyük gözlüğünü Kate'e uzattı 
ve “Evet, bu Candace Westhall,’ dedi. 

Dikkatini makaleye yoğunlaştırdı. Hızlı bir okuyu- 
cu idi ve konunun özünü çabuk yakalıyordu. Akıllıca 
bir makaleydi, iyi ve titiz bir dille yazılmıştı, gerçek bir 
ilgiyle ve artan bir saygıyla okudu. Tarafsız bir şekilde 
hırsızlık vakasını incelemişti ve dürüstçe bazıları uzak 
geçmişinden, bazıları daha yakın zamanlardan, bazıları 
çok bilinen, birçoğu ise kendisine çok yeni gelen birçok 
şey hakkında düşündü. Rhoda Gradywn bariz bir şek- 
lide, bilinçli ya da bilinçsiz olarak fikir ve ifadeleri kop- 
yalamakla ilgileniyordu ve özellikle de bir fikrin aynı 
zamanda iki farklı zihne düşmüş olması onun ilgisini 
çekiyordu. Bunu müzikte Bach ve Beethoven'in ya da 
büyük ressamların yaptığı gibi birbiri ardına gelen ne- 
silleri etkilemiş büyük yazarların eserleri üzerinden us- 
talıkla inceledi. Ama Gradwyn'in tesadüfen fark ettiğini 
iddia ettiği bugünün temel vakası şüphesiz ki aşikar ça- 
lıntılardan biridir. Vaka heyecan verici çünkü yüzeyde, 
çalıntı, hâlâ üniversitede olan genç, yetenekli bir kadın 
romancıya, Annabel Skelton'a ait, bazı diyalog ve güçlü 
tanımlamaları Dalgliesh'in adinı daha önce hiç duymadı- 
ğı bir kadın yazarın 1927'de kitabindakilerle birebir aynı 
olan ilk romanını üretmiş ve oldukça beğenilmiş, İngiliz 
edebiyat ödüllerinde adı geçmiştir. Bu vaka cevapsızdı, 
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en azindan Gradwyn’in yazisinin kalitesi ve makalenin 
dürüstlüğü nedeniyle. Belli ki, bulvar gazeteleri konu ile 
ilgili kısa bir haber yaptılar ve gazeteciler meseleyi bir 
skandala çevirdi. Annabel Skelton'un romanının listeden 
alınması gerektiğine dair gürültülü talepler ortaya atıldı. 
Sonuç trajedi oldu: Makale ortaya çıktıktan üç günsonra 
kız kendini öldürdü. Candace Westhall, ölü kıza —sevgi- 
li, arkadaş, öğretmen, aşık— dair imada bulunmuşsa, işte 
birilerinin onu öldürmesi için yeteri kadar güçlü bir ne- 
dendi bu. 

O arada telefon çaldı. Konuşan Benton'du ve Kate 
de konuşmayı duyabilsin diye Dalgliesh hoparlörü açtı. 
Benton, heyecanını dikkatle kontrol ederek, ‘Arabanın 
izini bulduk, bayım. Ford Focus, W341 UDG,’ dedi. 

“Hızlı olmuş, çavuş. Tebrikler.” 

“Korkarım ki, hak etmiyorum bayım. Şanslıydık. 
Shepherd'in torunu cuma gecesi hafta sonunu onlarla 
geçirmek için geç saatte vardı. Dün gün boyunca kız ar- 
kadaşını ziyaret etti, bu nedenle onu sabaha kadar gör- 
medik. Arabanın arkasında, motosikletinin üzerinde bir 
kaç mil ötedeydi ve onu taşların üzerinde park etmeye 
giderken gördüm. Cuma gecesi saat on bir kırk beş ci- 
varıydı. Arabada bir kişi vardı ve sürücü park ederken 
ışıkları söndürdü. Ona plakanın neden dikkatini çekti- 
ğini sordum, 341 mükemmel sayı olduğu icin,’ cevabını 
verdi. 

İlgisini çektiğine sevindim. Hangi anlamda mü- 
kemmel? Neden ilgilendiğini açıkladı mı? 

“Açık ki bu matematiksel bir terim, bayım: 341 mü- 
kemmel sayı olarak tanımlanır, çünkü iki asal böleni var- 
dır 11 ve 31. İkisini çarptığınızda 341 elde edersiniz. İki 
asal çarpanlı ve eşit uzunluktaki sayılar harika sayı ola- 
rak bilinir ve şifrelemede kullanılır. Açık ki bu sayı aynı 
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zamanda Vin bölenlerinin kareleri toplamına eşittir ama 
bence daha çok iki asal çarpan meselesinden etkilendi. 
UDG ile bir sıkıntısı yok. Zihninde U Done Good (İyi İş 
Yaptın) olarak karşılık buluyor. Uygun görünüyor, ba- 
yim.’ 

Dalgliesh ‘Matematik benim için hiçbir şey ifade et- 
miyor ama bunun doğru olmasını umalım. Sanırım bunu 
doğrulayacak birilerini bulabiliriz,” dedi. 

“Dert etmeye gerek yok diye düşünüyorum, bayım. 
Oxford'da matematik birincisi, plakasını zihninde değiş- 
tirmeden asla başka bir araca binemeyeceğini söyledi. 

“Ya arabanın sahibi?” 

“Yüzeysel olarak şaşırtıcı. Bir papaz. Reverend Mic- 
hael Curtis. Droughton Cross'da yaşıyor. St. John Kilisesi 
2 Balaclava Gardens. Druoghton'un banliyösü.” 

Midland sanayi şehrine motor yolu ile iki saatte ula- 
şılabilirdi. Dalgliesh, “Teşekkür ederim çavuş. Burada 
işimiz biter bitmez Droughton Cross'a doğru yol alaca- 
ğız. Sürücünün cinayetle hiçbir ilişkisi olmayabilir ama 
bu arabanın neden taşların üzerine park edildiğini ve 
eğer gördüyse, neler gördüğünü bilmeye ihtiyacımız var. 
Başka bir şey var mı çavuş?” dedi. 

“Bir tanesi mekanı terk etmeden önce SOCO'lar 
(SOCO: İngiliz polisleri için adli delil toplayan memur) 
tarafından bulunmuş. Öneminden ziyade garip, diyebi- 
lirim. Sekiz eski posta kartından oluşan bir deste, hepsi 
yabancı manzaralı ve 1993 tarihli. Sağ tarafındaki adres 
kısmından ikiye bölünmüş, bu nedenle alıcının kim ol- 
duğu belli olmuyor ama sanki bir çocuğa yazılmış gibi. 
Plastik bir çantanın içinde, zarif bir şekilde bir folyo- 
ya sarılmış ve Cheverell Stones’ dan birinde saklanmış. 
SOCO'nun çok keskin gözlere sahip olduğu düşünülü- 
yor ve çimenlerde çok yeni olmayan ezilme izleri gör- 
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müş. Bunun Bayan Gradwyn'in ölümü ile bağlantısını 
nasıl kurduklarını söylemek zor. O gece elinde bir ışıkla 
taşların olduğu yerde bulunan birisi olduğunu biliyoruz 
ama eğer kartları arıyorlardı ise onları bulamadılar.” 

“Sahibi hakkında kimseye soru sordunuz mu?” 

“Evet bayım. Büyük olasılıkla Sharon Bateman'a ait 
olduğu görülüyor, o yüzden ona Old Police Cottage'e 
gelmesini söyledim. Kartları kendisinin olduğunu kabul 
etti ve kartların kedisine evden ayrılan babası tarafından 
gönderildiğini söyledi. Garip bir kız bayım. Kartları ilk 
kez çıkardığımda yüzü o kadar beyaz oldu ki, DC War- 
ren ve ben bayılmasından korktuk. Onu bir yere oturttum 
ama sanırım öfkedendi, bayım. Onları masadan kaçır- 
mak istediğini görebiliyordum ama kendini kontrol edi- 
yordu. Sonra mükemmel bir şekilde sakinleşti. Kartların 
en kıymetli şeyleri olduğunu, o yüzden Manor'a geldi- 
ğinde onları taşların yanına sakladığını, çünkü buranın 
çok özel bir yer olduğunu ve orada güvende olacaklarını 
söyledi. Bir an için onun hakkında endişelendim bayım, 
o yüzden onları sana göstereceğim ama çok büyük önlem 
alacağız dedim ve onları geri alması için hiçbir neden gö- 
remedim, doğru şeyi yaptığıma emin değilim bayım. Siz 
geri gelene kadar beklesem ve dedektif Miskin'in onunla 
konuşmasına izin versem, daha doğru olurdu.” 

“Büyük olasılıkla, ama bunun hakkında endişelen- 
miyorum, şimdi o daha mutlu olduğu için memnunsan 
tamamdır. Onu dikkatle izle. Bunu gece tartışırız. Gelen 
PM hakkında Dr. Glenister rapor yazdı mı?” diye sordu 
Dalgliesh. 

“Henüz değil, bayım. Bir toksikoloji (zehir bilim) ra- 
poruna ihtiyaç duymazsa akşama kadar yazabileceğini 
söyledi.” 
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“Bunun bizi şaşırtmaması gerekir. Hepsi bu mu ça- 
vuş? 

“Evet bayım. Rapor edecek başka bir şey olduğunu 

sanmıyorum. Yarım saat içinde Robin Boyton'u görece- 
sim.” 
“Evet. Eger yapabilirsen. Bayan Gradwyn'in vasiyeti 
ile bir ilgisinin olup olmadığını bulmaya çalış. Hareketli 
bir gün geçiriyorsun. Tebrikler. Burada ilginç bir gelişme 
var ama bunu sonra tartışırız. Seni Droughton Cross’tan 
arayacağım.” 

Konuşma sonra erdi. Kate, “Zavallı kız. Eğer doğ- 
ruyu söylüyorsa, kartların onun için neden önemli oldu- 
Şunu anlayabiliyorum. Ama neden adres kısmını kesmiş 
ve onları saklamak için neden bu kadar çaba sarf etmiş. 
Kartların başkaları için bir değeri olmaz ve eğer cuma 
günü onları kontrol etmeye ve geri almaya gittiyse, neden 
onlara ihtiyaç duydu ve neden gece yarısı? Ama Benton 
paketin zarar görmediğini söylemişti. Öyle görünüyor, 
bayım, kartların cinayetle hiçbir ilgisi yok gibi,” dedi 

Olaylar hızlı akıyordu. Dalgliesh cevap vermeden 
kapı zili çaldı. Kate “Bu, Bay Macklefield olmalı,” dedi ve 
onu içeri almaya gitti. 

Tahta basamaklarda ayak sesleri duyuldu ama ko- 
nuşma sesi gelmiyordu. Önce Newton Macklefield içeri 
girdi, odaya dair hiçbir merak göstermiyordu, gülümse- 
meksizin elini uzattı. “Umarım, çok erken gelmemişim- 
dir. Pazar sabahı yollar çok tenhaydı.” 

Dalgliesh'in telefondaki sesine yakıştırdığından 
daha genç görünüyordu. Büyük olasılıkla kırklarının 
başındaydı ve iyi görünüyordu; uzun, sarı Saçlı ve te- 
miz yüzlüydü. Fitilli kadife pantolonu, ekose gömle- 
ği ve yıpranmış tüvit kazağı ile şehirde bir hafta sonu 
için çok uygun giyinmişti, fantezi kıyafetleri giymiş gibi 
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bir hava yaratiyordu. Kendisi ile birlikte odaya sehrin 
kendinden emin havasin taşıdı. Hatları düzgündü, ağzı 
güzel biçimli ve sıkı, gözleri açık ve Dalgliesh'in sadece 
uygun duyguları ifade etmesi için iyi disipline edildiğini 
düşündüğü bir yüzdü. Şimdi uygun olan pişmanlık ve 
şoktu, yaralanmış ama bunu duygusal olarak ifade et- 
meyen bir yüzdü. Dalgliesh bunu not etmeden geçmedi. 
Yüksek itibarlı bir avukatlık firması bu kadar kötü bir 
tavırla müşteri kaybetmeyi ummazdı. 

Kate masadan sandalye çekip ona uzattığında bak- 
maksızın oturmayı reddetti ama sandalyeyi çantasını 
koymak için kullandı. Açarken, “Vasiyetin bir kopyasını 
yanımda getirdim. Soruşturmanıza yardımcı olup olma- 
yacağından emin değilim ama elbette buna sahip olmak 
hakkınız,” dedi. 

Dalgliesh, “İş arkadaşımın kendisini tanıtmış oldu- 
ğunu sanıyorum. Soruşturma Dedektifi Kate Miskin,” 
dedi. 

“Evet kapıda tanıştık.” 

Kate kendisine uzatılan eli çok yavaşça sıktı, o ka- 
dar ki parmakları birbirlerine zorlukla dokundu. Kimse 
oturmadı. 

Macklefield, “Bayan Gradwyn'in ölümü şirketteki 
tüm ortakları üzdü ve korkuttu. Konuştuğumda açıkla- 
dığım gibi, onu bir müvekkil olarak tanıyorum, bir arka- 
daş olarak değil, kendisine çok saygı duyulurdu ve onu 
gerçekten çok özleyeceğiz. Bankası ve şirketi vasiyetin 
ortak uygulayıcılarıdır, bu nedenle cenaze hazırlıkları ile 
ilgili olarak eninde sonunda sorumluluk alacağız.” 

Dalgliesh, “Annesini düşünüyorum, şimdi Bayan 
Brown, bu onu rahatlatacaktır. Onunla konuştum. Kızı- 
nın ölümü sonrası yapılacaklardan kendini olabildiğinde 
uzakta tutmaya çalışıyor. Soruşturmadan da uzak duru- 
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yor. Belli ki yakın bir ilişkileri olmadı ve belki de açığa 
çıkarmak bir yana düşünmek dahi istemediği ailesel me- 
seleler vardır.” 

Macklefield, “Evet, kızı insanların sırlarını tutmak 
konusunda oldukça başarılıydı. Yine de, ailenin katıl- 
maması büyük olasılıkla ve sürekli sizden soruşturmada 
bir ilerleme olmasını isteyen aile trajedisinin içinde ol- 
maktan daha iyi geliyordur size. Büyük olasılıkla onun- 
la sizin sahip olduğunuzdan çok daha fazla problemim 
vardır. Her neyse, kızı ile ilişkisi her ne ise, parayı alacak. 
Miktar büyük olasılıkla onu şaşırtacaktır. Elbette banka 
hesaplarını ve portföyünü görmüşsünüzdür,” dedi. 

“Hepsi anneye mi gidecek?” diye sordu Dalgliesh. 


“Yirmi bin poundu hariç hepsi. Bu miktar hasta ile 
ilişkisinin ne olduğu bilinmeyen Robin Boyton'a gidiyor. 
Bayan Gradwyn'in vasiyeti konuşmak için bana geldiği 
anı hatırlıyorum. Mal varlığını ortaya koymaktan en ufak 
bir tereddüt göstermedi. İnsanlar genellikle bir ya da iki 
hayır kurumunda bahsederler, eski okul ya da üniversi- 
telerinden. Ölümü ile birlikte özel yaşantısının anonim 
kalmasını istiyor gibiydi. Pazar günü Bayan Brown'a te- 
lefon açıp bir buluşma ayarlayacağım. Her şekilde yar- 
dım edeceğiz. Bizimle iletişim halinde kalacağınızdan 
şüphem yok ama sanırım bundan fazla söyleyecek bir 
şeyim yok. Soruşturmanızda ilerleme kaydedebildiniz 
mi?” | 

“Ölümden sonraki bir gün içinde ilerleyebileceği- 
miz kadar ilerledik. Tahkikat günü salı diye biliyorum. 
Bu aşamada erteleneceğe benziyor,” dedi Dalgliesh. 

“Birilerini gönderebiliriz. Bir formalite ama eğer ka- 
muya açılacaksa, kaçınılmaz olarak bir sabah haberine 
de konu olacaktır.” 
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Dalgliesh vasiyeti alarak, teşekkür etti. Gitmeye 
hazırlandığı belli oluyordu. Çantasını kapatırken “Eğer 
başka bir şeye ihtiyacın yoksa şimdi ayrılmak zorunda 
olduğum için beni affet. Öğle yemeğinde geri döneceği- 
me dair karıma söz vermiştim. Oğlum okuldan bazı ar- 
kadaşlarını hafta sonu için eve çağırmış. Bir ev dolusu 
Etonyalı ve dört köpek ele avuca sığması zor bir toplam 
olsa gerek,” dedi. 

Dalgliesh ve Kate ile el sıkıştı ve Kate ona merdi- 
venleri inerken eşlik etti. Dönüşte, “Bogside Compre- 
hensive'deki oğlundan neredeyse bahsetmeyecek gibi 
görünüyordu,” dedi ve hemen sonra yaptığı yorumdan 
pişman oldu. Dalgliesh Macklefield'in işaretine alayla 
yaklaştı ama karakterinin bir anlık dışa vurumu onu iğ- 
rendirmedi. Benton'u eğlendirir ama iğrendirmezdi. 

Dalgliesh anahtar destesini alarak, “Ve şimdi çekme- 
celer. Ama önce, bir kahveye ihtiyacım var. Belki bir tane 
de Macklefield'e ikram etmeliydik ama ziyareti uzatmak 
için istekli görünmüyordu. Bayan Brown evden ne ister- 
sek alabileceğimizi söyledi, öyleyse bir kahveyi çok gör- 
meyecektir. Tabi eğer buzdolabında süt varsa,” dedi. 

Yoktu. Kate “Şaşırtıcı değil, bayım. Buzdolabı bom- 
boş. Bir kutu süt açılmamış da olsa, döneceği tarihe ka- 
dar bozulurdu,” dedi. 

Kahve makinesini alıp su koymak için bir kat aşağı 
indi. İkinci fincan olarak kullanmak üzere bir diş fırça- 
sı kabı ile dönerken, bir an bu küçük hareketin Bayan 
Gradwyn'in özeline bir tecavüz olduğunu hissetti. Rho- 
da Gradwyn kahve konusunda titizdi. Ve kahve makine- 
sini taşıdığı tepsi bir konserve kutusu idi. Kate, hâlâ bir 
suçluluk hissi duyuyordu. Makineyi çalıştırdı. Sesi daya- 
nılmaz derecede yüksek çıkıyordu, sanki hiç durmaya- 
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cak gibiydi. Sonra, makine durunca, iki fincanı doldurdu 
ve onları masanın üstüne taşıdı. 

Kahvenin soğumasını beklerken, “Eğer ilginç başka 
şeyler daha varsa, burası büyük olasılıkla onları bulaca- 
ğımız yer olacak,” dedi Dalgliesh ve çekmecenin kilidini 
açtı. 

İçinde yalnızca bej renkli bir dosya, içinde de ka- 
ğıtlarla dolu bir paket vardı. Kahve bir anda unutuldu, 
fincanları bir kenara ittiler ve Kate Dalgliesh'in yanına 
bir sandalye çekti. Kağıtlar neredeyse tamamen kesilmiş 
gazete kupürleri idi. En başında Sunday'den 1995 Şubat'ı 
tarihli bir makale vardı. Başlık sadeydi: Öldürüldü Çün- 
kü Fazla Güzeldi. Altında, genç bir kızın yarım sayfa bü- 
yüklüğünde bir fotoğrafı vardı. Sarı saçları dikkatlice 
taranmış ve bir yanından toka ile bağlanmıştı ve beyaz 
pamuktan bluzu ile çok saf görünüyordu, boynu açık la- 
civert bir tunik giymişti. Çocuk gerçekten hoştu. Basitçe 
poz vermişti, ışık karşısında özel bir yeteneği yoktu, ba- 
sit fotoğraf bir şeylere duyulan dürüst güveni gösteriyor- 
du; hayata açıklık ve bir çocuğun savunmasızlığı. Kate 
okumaya başladığında, resim toz haline geldi, anlamsız 
bir bulanıklık kazandı ve sonra yeniden odaklandı. 

Görüntünün altında, röportajı yapan, hikayenin 
kendi adına konuşması için abartının en kötüsünden ya 
da öfkeden sakınıyordu. Bugün Kraliyet Mahkemesi'nde, 
on iki yaş sekiz aylık Shirley Benle, dokuz yaşındaki kız kar- 
deşi Lucy'yi öldürmekten dava edildi. Lucy'yi okul kravatı ile 
boğdu ve kendisini fark edilmez kılan yüzü parçaladı. Tek söy- 
lediği, tutuklandığı anda bile ya da o andan itibaren, Lucy çok 
güzel olduğu için bunu yaptığı idi. Beale on yedi yaşına gelene 
kadar güvenli bir çocuk ünitesine gönderilecek. Sakin bir Doğu 
Londra banliyösü olan Silford Gren, bir korku mekanına dö- 
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nüştü. Tam rapor beş sayfadan oluşuyor. Sophie Langton sayfa 
12'de yazıyor. 

Dalgliesh kesilmiş sayfanın arkasını çevirdi. Arkası- 
na boş bir sayfa eklenmişti, bir fotoğraf. Aynı üniforma, 
aynı beyaz bluz, sadece bu seferkinde okul kravatı var, 
yüz kameraya dönmüş, Kate'in kendi okul yıllarından 
hatırladığı bir görüntü, kızgın, biraz heyecanlı, küçük bir 
ayin geçidine katılıyor, isteksiz ama teslim olmuş. Garip 
bir yetişkin yüzü ve bildikleri tek kişi... 

Dalgliesh yeniden görkemli gözlüğünü aldı, resmi 
inceledi ve gözlüğü Kate'e verdi. Ayırt edici özellikleri 
görünüyordu, geniş alın, hafif şişmiş gözler, dolgun üst 
dudaklı küçük keskin ağız ve şimdi masum ya da çocuk- 
ça bir kız olarak görmenin mümkün olmadığı belirgin 
bir yüz. Gözleri bir görüntüyü oluşturuyor gibi anlam- 
sız bir şekilde fotoğraf makinesine dikilmişti, alt dudağı 
şimdi yetişkinlikteki gibi daha dolgun görünüyordu ama 
huysuz bir inat göze çarpıyordu. Kate okumaya başla- 
dığında, beyni iki farklı fotoğrafı üst üste koydu: Kana 
bulanmış, tokası kırılmış bir çocuğun yüzü, sarı saçları 
kanda katılaşmış. Met için bu bir vaka olmazdı ve suçlu 
bir iddia ile dava açılmazdı ama katil hâlâ onun ve ken- 
disinin de Dalgliesh'in anılarını canlandırmaktadır, diye 
düşündü. 

“Sharon Bateman. Gradwyn'in bütün bunları bir 
araya getirmeyi nasıl başardığını merak ediyorum. Bunu 
yayımlayabilmeleri garip. Kısıtlamalar aşılmış olmalı,” 
dedi. 

Rhoda'nın bir araya getirmeyi başardığı tek şey bu 
değildi. Belli ki araştırmaları Manor'a yaptığı ilk ziyaret- 
le başladı ve devam etti. Kestiği ilk gazete kupürünü di- 
gerleriizledi. Eski komşuları gevezeidi, hem korku ifade 
ediyor hem de aile hakkındaki bilgileri yayıyorlardı. Ço- 
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cuklarin anneanne ve anneleri ile birlikte küçük teraslı ev- 
lerinin resimleri vardı. Cinayet anında ebeveynler boşan- 
mıştı, babaları iki yıl boyunca iş bırakmıştı. Hâlâ yaşayan 
komşular evliliğin gelgitli olduğunu ama çocuklarla ilgili 
bir sıkıntı olmadığını, çevrede polis ya da sosyal memur 
olmadığını rapor ettiler. Lucy güzel olandı, bu konuda 
şüphe yoktu ama kızlar bunu doğal karşılıyor gibi görü- 
nüyordu. Shirley sessizdi, biraz asık suratlı idi, gerçekten 
arkadaş canlısı bir çocuk olduğu söylenemez. Çocuğun 
her zaman biraz garip olduğunu telkin eden anıları el- 
bette ki yaşanan olayın korkunçluğundan etkilenmişti. 
Kavga sesleri rapor ettiler, ebeveynler boşanmadan önce 
bağrışmaların geldiğini ama çocuklara her zaman gerekli 
ilgilinin gösterildiğini ifade ettiler. Büyükanne bunu gör- 
müştü. Baba gittikten sonra bir kiracı sürekliliği oldu; bu 
kibarca rapor edilse dahi bazıları belli ki annenin erkek 
arkadaşı idiler ve bazıları da kalacak ucuz yer arayan bir- 
kaç öğrenci idi, hiçbiri uzun süre kalmadı. 

Rhoda Gradwyn bir şekilde postmodern bir rapor 
tutmuştu. Boğulma ile ölüm ve yüzde, göze zarar veren 
ve burnu kıran yaralar... Ölümden sonra ceset tahrip 
edilmişti. Gradwyn ayrıca vakada görev alan polislerden 
biri ile yapılan bir röportajı da bulmuştu. Gizem yoktu. 
Ölüm, altmış dokuz yaşındaki büyükanne bir lokalde 
© bingo oynamak için evden ayrıldıktan sonra, cumartesi 
öğleden sonra saat üç otuzda meydana gelmişti. Cina- 
yet büyükanne saat altıda eve vardığında fark edilmişti. 
Lucy'nin bedeni ailenin en çok vakit geçirdiği mutfak- 
ta yerde yatıyordu ve Shirley üst katta yatağında uyu- 
yordu. Kız kardeşinin ellerine ve koluna bulaşan kanını 
yıkamak için hiçbir girişimde bulunmamııştı. Eşik olarak 
kullanılan eski düz demirden bir sopa olan cinayet ale- 
tinde parmak izleri vardı ve sanki onu tek başına bırak- 
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tigini itiraf edercesine duygusuz bir seklide kardesini 
öldürdüğünü itiraf etti. 

Kate ve Dalgliesh bir süre sessiz kaldılar. Kate ben- 
zer şeyleri düşündüklerini biliyordu. Bu bulgu onların 
bir şüpheli olarak Sharon —asıl düşünebilirdi?— hakkın- 
daki algılarını ve soruşturmanın seyrini etkileyecekti. 
Şimdi bunları usule ait tuzaklar olarak görüyordu. İki 
kurban da boğazlanmıştı. Bu gerçek hiçbir şeyi ispatla- 
mayabilirdi ama yine de bir gerçekti. Sharon Bateman 
otorite, onu bir tehdit olarak görmeye devam etmeseydi 
bu toplumda yaşamaya devam edecekti. Buraya kadar, 
şüphelilerden biri olarak görülmüyor muydu, başka 
diğerlerinden daha suçlu gibi? Peki başka kim biliyor? 
Chandler-Powell’a söylendi mi? Sharon Manor'daki hiç 
kimseye itirafta bulundu mu, eğer bulunduysa kime? 
Rhoda Gradwyn Sharon'un kimlik kartından ilk anda 
şüphelendi ve bu nedenle mi devam etti? Kimliğini açı- 
ğa çıkarmakla tehdit etti mi, eğer öyleyse Sharon ya da 
gerçeği bilen bir başka kişi onu durdurmak için adım attı 
mı? Eğer başka birini yakalamışlarsa, kandırılmış bir ka- 
tilin Manor'daki varlığı Kraliyet Soruşturma Servisi'ni 
davanın mahkemede savunulabilecek bir dava olduğuna 
ikna etmek konusunda etkilemedi mi? Düşünceler zihni- 
ne akıyor gibiydi ama onları seslendirmedi? Dalgliesh'le 
iken bariz olanı ifade etmek konusunda hep dikkatli 
davranırdı. 

Şimdi Dalgliesh, “Bu yıl Home Office'de görev ay- 
rılığına gittik ama sanırım zihnimi temizlemek için biraz 
değişikliğe ihtiyacım var. Mayıs'tan beri yeni Adalet Ba- 
kanlığı Ulusal Savunma İdari Hizmetleri'nden sorumlu 
ve denetime giden vasiyet işlerinde mahkeme namına 
görev yapan memurlara şimdi Savunma Müdürü deni- 
yor. Sharon'un mutlaka bir tane olacak. Doğru kanıtlara 
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sahip oldugumdan emin olmaliyim ama benim anladi- 
gim kadarıyla süpervizyonun kalkması icin bir suçlu top- 
lum içinde en azından dört sorunsuz yıl geçirmiş olmalı 
ama lisansı geçerli olmaya devam ediyor, böylece ömür 
boyu hapse mahkum edilmiş kişi herhangi bir durumda 
çağrılmaya uygun olur,” dedi. 

Kate, “Ama elbette Sharon bir cinayet durumunda 
masum bile olsa kendi Denetim Memuru'nu bilgilendir- 
mek zorunda,”“dedi. 

“Elbette ki bilgilendirmeliydi, ama yapmadıysa 
da, Ulusal Savunma İdari Hizmetleri bunu yarın sabah 
haberlerinde öğrenir. Sharon onlara iş olasılığından da 
bahsetmeliydi. Süpervizörü ile temas halinde olsun ya 
da olmasın, denetim servisini bilgilendirmek ve Adalet 
Bakanlığı için bir rapor hazırlamak çok açık olarak be- 
nim sorumluluğumda. Bilgi ile ilgilenmek ve değerli bir 
bilgi olup olmadığı konusunda karar vermek polis değil, 
denetim servisinin işi.” 

Kate, “Yani söylüyor ve Sharon'un süpervizörü 
konuyla ilgilenene kadar hiçbir şey yapmıyoruz. Ama 
onunla yeniden soruşturma yapmamız gerekmiyor mu? 
Bu onun soruşturmadaki konumunu değiştirir,” dedi. 

“Elbette ki, Sharon'u sorgularken süpervizörünün 
orada bulunması önemli ve eğer mümkünse bunu yarın 
yapmak isterim. Pazar günü bunu kurmak için çok iyi 
bir gün ama büyük olasılıkla süpervizör memura Adalet ` 
Bakanlığı'ndaki nöbetçi memur aracılığı ile ulaşacağım. 
Benton'u arayacağım. Sharon'un izlenmesine ihtiyacım 
var ama bu, tam bir ihtiyat içinde yapılmalı. Ben bunu 
ayarlarken sen buradaki dosyaları incelemeye devam 
edebilir misin? Aşağıdaki oturma odasından telefon ede- 
ceğim. Biraz zaman alabilir,” dedi. 
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Yalnız kalınca, Kate tekrar dosyalara döndü. Dalg- 
liesh'in kendisini dikkati dağılmadan dosyalara bakabil- 
sin diye yalnız bıraktığını biliyordu ve aslında dikkatli 
bir şekilde geri kalan dosyaları incelemek onun neler 
söylediğini dinlemekten daha zordu. 

Yarım saat sonra basamaklardan Dalgliesh'in ayak 
seslerini duydu. İçeri girerken, “Bu korktuğumdan daha 
kolay oldu. Atlamam gereken engeller vardı ama sonun- 
da denetim memuruna ulaştım. Bayan Madeleine Ray- 
ner. Neyse ki Londra'da yaşıyor ve bir aile yemeği için 
ayrılmadan önce onu yakaladım. Yarın en erken trenle 
Wareham'a gelecek ve onunla buluşması için Benton'u 
dyarlayacağım ve onu doğrudan Old Police Cottage'e 
getirteceğim. Eğer mümkün olursa onu fark edilmeden 
ziyaret etmek istiyorum. Sharon'un özel bir süper vizyo- 
na ihtiyacı olduğuna ve bir tehlike arz etmediğine ikna 
olmuşa benziyor ama daha sonra Manor'u daha iyi bir 
şekilde terk edecek,” dedi. 

Kate, “Dorset'e geri dönmeyi mi düşünüyorsun 
şimdi?” diye sordu. 

“Hayır. Bayan Rayner yarın gelene kadar Sharon'la 
ilgili yapılacak hiçbir şey yok. Droughton'a gideceğiz ve 
araba meselesini açığa kavuşturacağız. Vesayetin bir ör- 
neğini ve izinsiz alıntı yapmakla ilgili makaleyi alacağız 
ama sanırım hepsi bu, tabi sen ilgili başka bir şey bul- 
mazsan, “dedi. 

Kate, 'Bize yeni gelecek hiçbir şey yok bayım. 
Lloyd’s Names tarafından 1900'lerin başlarında çekilen 
büyük acıya dair bir makale var. Bayan Cressett bize 
Bay Nicholas'ın kendi içlerinde olduğunu ve Cheverell 
Manor'u satmaya zorlandığını söyledi. En iyi resimler 
belli ki ayrıca satılmış. Burada bir tane Manor'un birtane 
de Bay Nicholas’in resmi var. Makale Names'e karşı pek 
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ince davranmamış ama bunun cinayet için gerekli bir 
motivasyon kaynağı olduğunu düşünmüyorum. Helena 
Cressett'in çatısının altında Bayan Gradwyn'in bulun- 
ması konusunda özel bir isteği olmadığını biliyoruz. Bu 
makaleyi diğerlerinin yanına koyayım mı?” dedi. 

“Evet, bence Manor'la ilgili yazdığı her hangi bir 
şeye sahip değiliz. Ama kabul ediyorum. Names hak- 
kındaki makale cinayet için Bayan Gradwyn geldiğinde 
soğuk bir karşılanmadan daha büyük bir tehlike arz et- 
miyor. Vekiline yazdığı cevapların olduğu kutuyu incele- 
meye devam ediyorum. Muhabirlik yapmayı azaltıp bir 
biyografi yazmayı düşündüğü anlaşılıyor. Vekilini gör- 
mek için yardımcı olabilir ama bu bekleyebilir. Her neyse, 
diğer ilgili mektupları ekler misin Kate, ve Macklefield'e 
neleri aldığımızın bir listesini yazmamız gerekiyor ama 
bu daha sonra yapılabilir.” 

Valizinden geniş bir sergi çantası aldı ve Kate mutfa- 
ğa gidip, fincanları yıkar ve hızlıca kullandığı her şeyin 
yerinde olup olmadığını kontrol ederken kağıtların hep- 
sini çantanın içine yerleştirdi. Tekrar Dalgliesh'e katıldı- 
ğında, Dalgliesh'in evi sevdiğini fark etti, çatıya yeniden 
çıkmıştı, inzivaya çekilmiş gibi bir hali vardı mutlu bir 
şekilde yaşayabilir ve çalışabilirdi. Ama bu rahatlama ile 
tekrar Absolution Geçidi'nde dikelebilirdi ve Dalgliesh 
kapıyı kapatır ve iki kez kilitlerken o sessizlik içinde et- 
rafı seyredebilirdi. 
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Benton, Robin Boyton’un erkenci oldugunu diistinemez- 
di ve ancak o ve DC Warren Rose küçük kulübeye dog- 
ru yola koyulmadan önce saat onu geçiyordu. Kulübe, 
Westhalls'ların oturduğu yer gibi, taş duvarlı ve kayrak 
çatılı idi. Solda bir garaj vardı ve içinde bir araba duru- 
yordu ve önünde, çılgın bir taşlık tarafından ince bir çiz- 
gi halinde kesilmiş çalılıkların kapladığı küçük bir bahçe 
vardı. Verandada birbirine dolanmış dallar, birkaç sıkı ve 
kahverengi tomurcuk ve kulübenin adını açıklayan tek 
bir pembe gülle vardı. DC Warren kapının sağ tarafında- 
ki parlak bir şekilde cilalanmış zile dokundu, Benton'un 
ayak seslerini takip eden kapının sürgüsünün açılması 
ve mandalın çıkardığı sesi dinlemesi tam bir dakika sür- 
dü. Kapı genişçe açıldı ve Robin Boyton önlerinde ha- 
reketsizce ve bariz bir şekilde girmelerini engellercesine 
dikeldi. Yana doğru adım atıp, “İçeri girseniz iyi olur. 
Ben mutfaktayım,” demeden önce tam bir dakika sessiz- 
lik içinde geçti. 

Küçük yuvarlak, tahta merdivenlerin yanındaki 
meşeden bank sayılmazsa mobilyasız bir salona girdiler. 
Soldaki kapı açıldı ve gözüne çarpan rahat sandalyeler, 
bir koltuk, cilalanmış yuvarlak bir masa buranın bir otur- 
ma odası olduğuna işaret ediyordu. Sağdaki açık kapıya 
doğru Boyton'u takip ettiler. Oda kulübenin uzunlama- 
sına gidiyordu ve ışık doluydu. Bahçenin sonunda iki 
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lavabolu bir mutfak, yeşil bir fırın ve meşeden yapılmış 
kare bir masanın ve altı sandalyenin olduğu bir dinlenme 
bölgesi vardı. Duvarın karşısında fincanların bir tepsiye 
düzgünce yerleştirildiği geniş bir büfe vardı. 

Kontrolü ele alarak, Benton Dc Warren'i tanıştırdı ve 
masayı doğru ilerledi. “Buraya oturabilir miyiz?” diye 
sordu ve sırtını bahçeye vererek oturdu. “Belki de siz de 
karşıya oturursunuz, Bay Boyton,” dedi Boyton'a, karşı- 
sındaki sandalyeye oturup pencereden gelen ışığın yü- 
züne vurmasından başka bir seçenek bırakmayarak. 

Hâlâ güçlü bir duygunun etkisi altındaydı, üzün- 
tü, korku belki de ikisinin bir karışımı ve uykusuz gibi 
görünüyordu. Cildi donuktu, alnı terden ıslanmıştı ve 
mavi gözlerine karanlık bir perde inmişti. Ama yeni tı- 
raş olmuştu ve Benton bir koku karışımı yakaladı; sabun, 
tıraş sonrası kokusu ve Boyton konuştuğunda nefesin- 
den çıkan alkol kokusu... Kısa bir zaman içinde, eve 
varışından itibaren, odayı dağınık ve kirli göstermeyi 
başarmıştı. Lavabo kirli tabaklarla ve lekeli bardaklarla 
doluydu ve birkaç kirli tava diğer lavaboda duruyordu, 
uzun siyah montu sandalyenin arkasında sallanıyor ve 
bir çift çamurlu ayakkabı Fransız penceresinin yanında 
duruyor, açık gazete kahve masasının üzerine yayılı bir 
şekilde genel dağınıklık atmosferini tamamlıyordu. Kısa 
bir süreliğine işgal edilmiş mutsuz bir oda... 

Boyton'a bakarak, Benton bunun her zaman hatırla- 
nacak bir yüz olduğunu düşündü: Sarı saçlarının güçlü 
dalgası ustalıkla alnına düşüyordu, dikkat çekici gözleri 
ve güçlü, mükemmel dudakları vardı. Ama yorgunluğun 
yerini alacak bir güzellik değildi bu, hastalık ya da korku 
vardı yüzünde. Canlılığını yitirmekten gelen çürüme işa- 
retleri vardı, gözlerinin altında torbalar oluşmuş, ağzının 
etrafındaki kasları sarkmıştı. Ama eğer kendini çilelere 
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karşı güçlendirseydi, konuşurken bunu gizleyebilirdi. 

Şimdi, dönüşte, fırına doğru yönelip “Kahve, Çay? 
Kahvaltı yapmadım. Aslında en son ne zaman yemek ye- 
diğimi hatırlamıyorum ama polisin zamanını boşa harca- 
mamalıyım. Yoksa bir fincan kahve rüşvet ya da yolsuz- 
luk mu sayılır?” dedi. 

Benton, “Sorgulanmak için uygun olmadığınızı mı 
söylemek istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Şartlar düşünüldüğünde olabileceğim kadar uygu- 
num. Umarım cinayeti başarı ile çözersiniz çavuş, çavuş- 
tu değil mi?” 

“Dedektif Çavuş Benton Smith ve Dedektif Jandar- 
ma Waren.” 

“Başkaları cinayeti stres verici bulur, özellikle de 
kurban bir arkadaşımızsa, ama elbette siz sadece işinizi 
yapıyorsunuz, bir özür, bugünlerde pratik olarak hiç- 
bir şey ifade etmiyor. Sanırım benim özelliklerimi, tam 
adımı ve adresimi almak isteyeceksiniz, eğer Westhalls 
hâlihazırda size bu bilgileri sunmamışsa tabi. Bir dairem 
var ama bırakmak zorundayım. Kiraya veren kişi ile bi- 
raz güçlük yaşıyorum, bu nedenle iş ortağımdan Miada 
Vale'deki evini talep ediyorum.” 

Adresini verdi ve Jandarma Waren'in yazmasını 
bekledi, kocaman eli defterin üzerinde ihtiyatla hareket 
ediyordu. 

Benton, “Peki ne iş yapıyorsunuz, Bay Boyton?” 
diye sordu. 

“Beni bir aktör yerine koyabilirsiniz. Bir öz serma- 
yem var ve zaman zaman olanak sağlandığında oynu- 
yorum. Ayrıca sizin girişimci diye adlandırabileceğiniz 
biriyim. Fikirlerim var. Bazıları işe yarıyor ve bazıları da 
yaramıyor. Rol yaparken parlak fikirlerim olmuyor, ar- 
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kadaşlarımdan yardım alıyorum. Ve eğer bunda başarı- 
sız olursam, işsizlik yardımı için devlete bakıyorum.” 

“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu Benton. 

“Ne demek istiyorsun? Bu kulübeyi kiraladım. Onun 
için para ödedim. Tatildeyim. Burada yaptığım şey bu.” 

“Ama neden bu zamanda? Aralık tatil için en uygun 
ay olamaz.” 

Mavi gözler Benton'unkilere sabitlendi. “Ben de 
size burada ne yaptığınızı sorabilirdim. Sizden daha çok 
evimde gibi görünüyorum Çavuş. Ses çok İngilizce, yüz 
ise çok Hintli. Ayrıca, size görevi almanızda yardım et- 
miş olmalı. Kolay olamaz, seçtiğiniz meslek... Çalışma 
arkadaşlarınız için kolay değil, demek istiyorum. Ren- 
giniz hakkında saygısız ya da kaba bir sözle kendilerini 
işten atılmış ya da ırk ilişkileri mahkemesi önünde bu- 
labilirler. Polis-kantini kültürünün zor bir parçası, öyle 
değil misiniz? Çocuklardan biri değil. Baş etmesi kolay 
olmasa gerek.” 

Malcolm Warren yukarı baktı ve kafasını neredeyse 
fark edilmez bir şekilde salladı sanki delikteki insanla- 
rın kazmaya devam ettikleri bir çukura yeni bir örnekle 
daha karşılaşıyordu, sonra defterine döndü, elleri yeni- 
den sayfanın üzerinde yavaşça hareket etmeye başladı. 

Benton soğukkanlı bir şekilde “Lütfen soruma cevap 
verir misin? Başka bir şekilde sorayım. Özellikle bu anda 
neden buradasın,” diye sordu. 

“Çünkü Bayan Gradwyn benden gelmemi istedi. 
Onun için hayatını değiştirecek öneme sahip bir operas- 
yon için yer ayırtmıştı ve bir arkadaşının bir haftalık ne- 
kahet döneminde ona eşlik etmesini istiyordu. Bu kulü- 
beye düzenli olarak gelirim, kuzenlerimin şüphesiz size 
bahsettiği gibi. Bu belki de asistan cerrah, Marcus, benim 
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kuzenim olduğu ve Rhoda'ya gelmesi için Manor'u ben 
önerdiğim içindi. Her neyse, bana ihtiyacı olduğunu söy- 
ledi ve ben de geldim. Bu sorunuzu cevaplıyor mu?” 

“Tam olarak değil, Bay Boyton. Eğer burada bulun- 
manız için bu kadar istekliydi ise, neden Bay Chandler- 
Powell'a ziyaretçi istemediğini söyledi. O böyle söylüyor. 
Onu yalan söylemekle mi suçluyorsunuz?” 

“Kelimeleri ağzıma tıkmayın, çavuş. Öyle olduğunu 
düşünmesem de, fikrini değiştirmiş olabilir. Bandajlar 
alınıp yara iyileşene kadar beni görmek istememiş ola- 
bilir ya da koca George ziyaretçilerin onun için zararlı 
olduğunu ve buna bir son vermesi gerektiğini söylemiş 
olabilir. Neler olduğunu nereden bilebilirim? Sadece 
benden gelmemi istediğini biliyorum ve o ayrılana kadar 
da burada kalacaktım.” 

“Ama ona yazılı bir mesaj gönderdiniz, değil mi? 
Bunu cep telefonunda bulduk: Çok önemli bir şey oldu. 
Sana danışmam gerek. Lütfen beni gör, lütfen beni geri çevir- 
me. Bu çok önemli mesele neydi?” 

Cevap vermedi. Boyton elleri ile yüzünü kapadı. 
Belki de Boyton'un duygularını gizlemek için kullandığı 
bir jestti ama aynı zamanda Boyton'a düşüncelerini dü- 
zene koymak için zaman kazandırıyordu. Birkaç dakika 
süren sessizlikten sonra Benton, “Peki, bu önemli konu- 
yu görüşmek için buraya vardıktan sonra onu gördünüz 
mü?” diye sordu. 

Boyton elleri üzerinden konuştu. “Nasıl yapabilir- 
dim? Yapmadığımı biliyorsunuz. Beni operasyondan 
önce ya da sonra Manor'a sokmadılar. Ve cumartesi sa- 
bahr o ölmüştü.” 

“Size yeniden sormak zorundayim, Bay Boyton, bu 
önemli konu neydi?” 
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Ve simdi Boyton Benton’a bakiyordu, sesi kontrollti 
idi. “Çok önemli değildi. Öyle göstermeye çalıştım. Para 
ile ilgili idi. Ben ve partnerimin iş için başka bir eve ihti- 
yacımız vardı, market açmak için uygun bir eve. Rhoda 
için gerçekten iyi bir yatırım olacaktı ve yardım edeceği- 
ni umdum. Yara gittikten sonra onun için yeni bir hayat 
başlamış olacaktı, ilgilenebilirdi.” 

“Ve sanırım partneriniz de bunu doğrulayabilir?” 

“Ev hakkında mı? Evet, yapabilirdi ama ona neden 

sormak istediğinizi anlamıyorum. Ona Rhoda'ya yakla- 
şacağımı söylememiştim. Bunların hiçbiri sizi ilgilendir- 
mez.” 
“Biz bir cinayetle ilgileniyoruz, Bay Boyton. Her şey 
bizi ilgilendirir. Ve eğer Bayan Gradwyn ile ilgileniyorsa- 
nız ve onun katilinin yakalandığını görmek istiyorsanız, 
sorularımıza tam ve doğru yanıtlar vererek bize yardım 
edebilirsiniz. Şüphesiz Londra'ya geri dönüp girişimci- 
lik faaliyetlerinize devam etmek için heyecanlanıyorsu- 
nuz?” 

“Hayır, bir hafta için rezervasyon yaptırdım ve bir 
hafta daha buradayım. Rhoda'ya yapacağımı söylediğim 
şey buydu ve bunu ona borçluyum. Burada neler oldu- 
ğunu bulmak istiyorum.” 

Cevap Benton'u şaşırtmıştı. Şüphelilerin çoğu, şid- 
det içeren ölümlere aktif olarak katılma konusunda istek- 
li olmadıkları sürece, kendileri ile cinayet arasına olabil- 
diğince mesafe koymak isterlerdi. Boyton'un burada ku- 
lübede bulunması onlar için de kolaylık sağlıyordu ama 
onu yasal olarak tutuklamalarına karşı çıkıp Londra'ya 
geri dönmek isteyeceğini düşünüyordu. 

“Rhoda Grawyn'i ne kadardır tanıyorsun ve nasıl 
tanıştınız?” 


308 


“Yaklaşık altı yıl önce çok da başarılı sayılmayacak 
bir Godot'yu Beklerken uyarlamasının turnesi sırasında 
tanıştık. Tiyatro okulundan yeni ayrılmıştım. Oyun so- 
nunda bir içki partisinde tanıştık. Ürkütücü bir olaydı 
ama benim için bir şans oldu. Konuştuk. Ona bir sonraki 
hafta akşam yemeğine gitmeyi teklif ettim. Bundan son- 
ra zaman zaman buluştuk, çok sık değil ama her zaman 
keyifli buluşmalardı, en azından benim açımdan. Size 
söylediğim gibi, benim arkadaşımdı, sevdiğim bir arka- 
daşımdı ve oyunum olmadığı zamanlarda bana yardım 
edenlerden bir tanesiydi. Çok sık ve çok fazla değil. Ak- 
şam yemeğinde buluştuğumuzda hesabı hep o öderdi. 
Size anlatamıyorum ve neden bunu denemem gerektiği- 
ni anlamıyorum. Bu sizi ilgilendirmez. Onu sevdim. Ona 
aşıktım anlamında söylemiyorum, onu sevdim diyorum. 
Onun beni sevdiğini düşünmüyorum ama genellikle is- 
tediğim zaman beni görürdü. Onunla konuşabilirdim. 
Anne gibi değil ve cinsellikle de ilgili değildi, ama sev- 
giydi. Ve şimdi Manor'daki canavarlardan biri onu öl- 
dürdü ve onun kim olduğunu öğrenene kadar buradan 
ayrılmayacağım. Ve onun hakkında daha başka bir so- 
ruyu cevaplamayacağım. Ne hissettiysek hissetmişizdir. 
Bunun onun neden ya da nasıl öldüğü ile bir ilgisi yok. 
Ve eğer açıklayabilseydim de anlamazdınız. Sadece gü- 
lerdiniz.” 

Ağlamaya başlıyordu, gözyaşlarını silmek için bir 
girişimde bulunmadı. 


Benton, “Neden sevgi hakkındaki bir şeye güle- 
lim?” dedi ve düşündü, Aman Tanrım, korkunç bir engel 
gibi görünüyor. Neden sevgisine gülelim. Neden, neden, ne- 
den sevgi hakkında bir şeye gülelim? Ve beyninin içinde öten 
neşeli banal mırıltıyı duyabiliyordu. Eurovision Şarkı 
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Yarışması'nda iyi bir iş çıkarabilirdi. Boyton’un çökmüş 
yüzüne bakarak, Duygu yeterince gerçek ama tam olarak na- 
sıl bir duygu bu? dedi. 


Boyton kendini kontrol etmeyi başarabildi, hem 
de Benton'un tahmin ettiğinden daha hızlı bir şekilde. 
Boyton'un yüzüne bakarak bu değişimin bir aktörün 
duygu yelpazesinin bir dışavurumu olup olmadığını me- 
raketti. “Perşembe akşamı saat on civarında. Londra'dan 
buraya geldim.” 

“Yani Bayan Gradwyn sizden onu götürmenizi rica 
etmedi?” 

“Hayır istemedi ve ben de istemesini beklemiyor- 
dum. Araba kullanmayı sever, arabayla götürülmeyi de- 
gil. Her neyse, tahliller için orada erken bir saatte olma- 
sı gerekiyordu ve ben de geceye kadar bekleyemedim. 
Yanıma sabah kahvaltısı için biraz yiyecek aldım, aksi 
taktirde orada bir yerde alışveriş yapmam gerekecekti. 
Vardığımı ve Rhoda'nın peşinden geleceğimi söylemem 
için Manor'u aradım ve Rhoda'nın uyuduğu söylendi. 
Onu ne zaman görebileceğimi sordum ve Holland Abla 
bana Rhoda'nın özellikle hiç ziyaretçi istemediğini söy- 
ledi, böylece onu dinlenmesi için bıraktım. Aslında ku- 
zenlerimi aramayı düşündüm. Stone Cottage'in yanında 
ışıkların yandığı yerde oturuyorlar ama onların beni hoş 
karşılamayacağını düşündüm, özellikle de akşam ondan 
sonra. Bir saat kadar televizyon seyrettim ve sonra yata- 
ğa gittim. Cuma günü korkarım ki açıkta uyudum, bu 
nedenle bana saat on birden öncesine dair soru sormanız 
iyi olmaz, sonra tekrar Manor'u aradım ve bana ope- 
rasyonun iyi geçtiği ve Rhoda'nın iyi olacağı söylendi. 
Ziyaretçi istemediğini tekrarladılar. Saat iki gibi köyün 
meyhanesinde kahvaltı yaptım, sonra araba sürdüm ve 
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biraz alışveriş yaptım. Sonra geri döndüm, akşam ol- 
muştu. Cumartesi günü Manor'a gelen polis arabalarını 
gördüm ve Rhoda'nın cinayetini duydum. Sonunda ay- 
nasızları itip kapıya vardım ve kapıyı kırarak patronu- 
nuzun ayarladığı durumu gördüm. Ama zaten bunları 
biliyorsunuz.” 

Benton, “Cumartesi öğleden sonra yolunuzu zor- 
la değiştirmeden önce Manor'a hiç girdiniz mi?” diye 
sordu. 

“Hayır, bunu açıkladığımı düşünüyordum.” 

“Cuma öğleden sonra saat dört otuz ile cumartesi 
öğleden sonra cinayeti öğrendiğiniz zaman arasında ge- 
çen zamanda neler yaptınız? Özellikle cuma akşamı dı- 
şarı çıkıp çıkmadığınızı soruyorum. Bu çok önemli. Biri- 
lerini ya da bir şeyleri görmüş olabilirsiniz.” 

"Size dışarı çıkmadığımı söylemiştim, hiçbir şey ya 
da hiç kimseyi görmedim. On bire kadar yatakta yatıyor- 
dum.” 

“Hiç araba da mı görmediniz? Gece gelen hiç kim- 
se?” 

“Nereye gelen? Size on bire kadar yatakta yattığımı 
söyledim. Diyelim ki bir tank kapıma çarpsaydı, bunu 
duyardım ama hiçbir şey duymadım.” 

“Ama bir de Cressett Arms/ta içki içip akşam yemeği 
yediğiniz bir cuma akşamı var. Ana yolla kesişim yerin- 
deki yoldan önündeki uzun bahçe ile ayrılan kulübeye 
gitmediniz mi? Rosemary Kulübesi adındaki yere?” 

"Evet gittim ama orada kimse yoktu. Kulübe kapı- 
sındaki “kiralık” ilanı ile boştu. Kulübenin sahibinin ora- 
da yaşayan kişiye dair bir adres bırakmış olmasını um- 
dum. Bu küçük, kişisel ve önemsiz bir meseleydi. Ona 
Noel kartı göndermek için gitmiştim, bu kadar basiti. Bu- 
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nun cinayetle bir ilgisi olamaz. Mog gecmisi stirekli tek- 
rar ediyordu, kiz arkadasina bir sey vermek tizere ziyaret 
etmiştim, eminim bu ilginç detayı size o anlatmıştır. Bu 
kanlı köyde kimse ağzını kapalı tutamıyor. Size söylüyo- 
rum, bunun Rhoda ile hiçbir ilgisi yoktu.” 

“Öyle olduğunu iddia etmiyoruz Bay Boyton. Ama 
size geldiğinizden beri neler yaptığınız soruldu. Neden 
bunu anlatmadınız?” 

“Çünkü bunu unutmuştum. Önemli değildi. Ta- 
mam, öğle yemeği için köydeki meyhaneye gittim. Kim- 
seyi görmedim ve hiçbir şey olmadı. Her bir ayrıntıyı 
hatırlayamam. Üzgünüm, kafam karışık. Benimle oyna- 
maya devam ederseniz bir avukat göndermek zorunda 
kalacağım.” 

“Eğer gerekli olduğunu düşünüyorsanız bunu mu- 
hakkak yaparsınız. Ve gerçekten sizinle oyun oynandığı- 
nız düşünüyorsanız bunu resmi yollarla ifade etmelisi- 
niz. Sizi tekrar sorguya çekebiliriz, siz ayrılmadan önce 
ya da Londra'da. Aynı zamanda eğer bahsetmeyi unut- 
tuğunuz başka bir konu varsa, önemsiz dahi olsa, müm- 
kün olan en hızlı şekilde bizi bilgilendirin.” 

Gitmek için ayağa kalktılar. Tam o anda Benton 
Gradywn'in vasiyeti hakkında soru sormadığını fark 
etti. Böyle bir bilgiyi unutmak büyük bir hata olurdu. 
Kendine kızdı, neredeyse düşünmeden konuştu. 

“Bayan Gradwyn'in sevgili bir arkadaşı olduğunuzu 
söylüyorsunuz. Size hiç vasiyeti hakkında bir şey söyledi 
mi, yararlanacağınıza dair bir ipucu? Son buluşmanızda 
belki? Ne zamandı?” 

“Ivy'de Kasım'ın 21'inde. Vasiyetinden hiç bahset- 
medi. Neden etsin ki? Vasiyetler ölümle ilgilidir. Ölmeyi 
beklemiyordu. Operasyon hayatını tehlikeye atacak bir 
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operasyon değildi. Neden vasiyeti hakkında konuşalım? 
Onu gördüğünüzü mü söylüyorsunuz?” 

Ve şimdi, ses tonundaki bariz öfke yarı utanç dolu 
yarı umutluydu. 

Benton dolaylı bir şekilde, “Hayır, onu görmedik. 
Sadece bir düşünceydi,” dedi. 

Boyton kapıya kadar gitmedi, onu masada oturur 
vaziyette, kafası ellerinin arasında bıraktılar. Arkaların- 
dan bahçe kapısını kapatırken Old Police Cottage'e dön- 
meyi düşünüyorlardı. 

Benton, “Pekâlâ, onun hakkında ne düşünüyorsun?” 
diye sordu. 

“Çok şey değil, çavuş. Çok parlak sayılmaz, değil 
mi? Ama onu bir katil olarak göremiyorum. Eğer Bayan 
Gradwyn'i öldürmek istediyse neden onu buraya kadar 
takip etti? Londra'da daha fazla olanağı vardı. Ama bir 
suç ortağı olmadan bunu yapabileceğini düşünmüyo- 
rum.” 

“Belki de Gradwyn'in kendisi, gizli bir gevezelik ol- 
duğunu düşündüğü şeyi bilmesine izin verdi. Ama ope- 
rasyon gününde? Kesinlikle garip. Korkmuş, bu görü- 
lüyor ama aynı zamanda heyecanlı da. Peki, neden hâlâ 
kalıyor? Rhoda Gradwyn'le konuşmak istediği önemli 
mesele hakkında yalan söylediğine dair bir his var içim- 
de. Ama onu bir katil olarak görememe noktasında sana 
katılıyorum. Ve sanırım vasiyet hakkında da yanılıyor.” 

Sessizce yürüdüler. Benton sınırı çok zorlayıp zor- 
lamadığını düşünüyordu. DC (Jandarma polis) Warren 
için zor olmalı diye düşündü, ekibin bir parçası ama 
yine de başka bir ekibin üyesi. Sadece özel birim üyeleri 
akşam tartışmalarına kalabiliyor ama DC Waren büyük 
olasılıkla dışarıda tutulduğu için incinmekten ziyade 
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rahatlamış hissediyordur. Benton'a yediye kadar, özel 
bir ihtiyaç yoksa Wareham'a eşi ve çocuklarının yanına 
dönmek istediğini söylemişti. Hepsi değerini kanıtlıyor- 
du ve Benton onu beğeniyor ve yanında onun gibi iki 
metre uzunluğunda kastan ibaret birinin bulunması onu 
rahatlatıyordu. Benton Waren'in ev hayatının çok fazla 
rahatsız olmaması konusuna özellikle dikkat ediyordu: 
Eşinin adı Cornish'ti ve Warren sabah yanında özel bir 
içle hazırlanmış altı Cornish böreği ile geldi. 
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Dalgliesh kuzey yolculugu hakkinda cok az konustu. Bu 
garip degildi ve Kate onun suskunlugunu rahatsiz edi- 
ci bulmadı; Dalgliesh'le sessizlik içinde bir yolculuk her 
zaman nadir olmuştur ve özel bir keyif verir. Droughton 
Dörtyol ağzı civarına geldiklerinde, sapaktan önce net yö- 
nergeler vermek için dikkatini topladı ve gelecek soruş- 
turmayı düşünmeye başladı. Dalgliesh Revernd Curtis'e 
varışlarını haber vermek için telefon açmadı. Bir papazın 
pazar günü bulunması, gerçektennadiren gerekli olan bir 
durumdu, eğer papaz evinde değilse mahallede bir yer- 
de bulunabilirdi. Ayrıca sürpriz bir ziyaretin avantajları 
olabilirdi. Aradıkları adres 2 Balaclava Gardens, şehrin 
ortasından geçen büyük Marland Yolu'nun beşinci dö-. 
nüşü idi. Burada pazar sükuneti yoktu. Trafik yoğundu, 
parıldayan yolda arabalar, tırlar ve bir dizi otobüs vardı. 
Araba gürültülerinin arasında çok iyi bilinen “Rudolph 
the Red Nosed Reindeer (Rudolph, Kırmızı Burunlu Ren 
Geyiği) ezgisi sürekli çalıyordu. Şüphesiz merkezde “Kış 
Festivali” belediyeye ait resmi dekorasyonlarla en uygun 
şekilde kutlanmaya başlamıştı ama en az imtiyaz sahibi 
yer olan otoyolda mağaza ve kafe sahiplerinin bireysel 
ve kontrol edilemeyen çabaları, yağmurdan ıslanmış fe- 
nerler, kırmızdan sarıya sonra sarıdan yeşile dönüp du- 
ran lamba renkleri ve düzenli olarak süslenen Noel ağacı 
bir kutlamadan ziyade umutsuzluğa karşı bir savunma 
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harekatı gibi görünüyordu. Alış veriş yapanların yüzleri 
yağmurdan lekelenmiş araba camlarının ardından haya- 
let gibi görünüyordu. 

Yolculukları boyunca devamlı yağan yağmurun bu- 
lanık görüntüsünü seyrederken, şehir içinde elverişli ol- 
mayan bir banliyödeki eski ve yeninin şekilsiz bir karışı- 
mı kadar karaktersiz değil ama ihmal edilmiş ve yenilen- 
miş bir caddeye girmiş olabilirlerdi. Küçük dükkanların 
terasları korkulukların arkasından görünen bir dizi gök- 
delen görüntüsü ile bozulmuştu ve iyi korunmuş ve on 
sekizinci yüz yıla ait olduğu çok açık belli olan evlerinin 
kısa terasları ile kafelerin, bahis dükkanlarının ve cafcaflı 
dükkan tabelalarının görüntüleri beklenmeyen bir tezat 
oluşturuyordu. İnsanlar, yağan yağmurun altında kam- 
burlarını çıkarak, belirli bir amaçları olmaksızın yürüyor 
ya da dükkanların siperlikleri altında yağmurdan koru- 
nuyorlardı. Sadece bebeklerinin arabasını süren anneler, 
sıkıntılı ama kararlı bir enerjiye sahip görünüyorlardı. 

Kate gökdelen görüntülerini gördüğü her an olduğu 
gibi suçlulukla tınlayan bir bunaltı ile kavga ediyordu. 
Böyle yerel otorite ve insanlığın umutsuzluğu namına 
dikilmiş bir anıt olan, vahşi dört köşe bir kutunun için- 
de doğmuş ve büyümüştü. Çocukluğundan beri kaçmak 
için bir istek duyardı, sokaklara sinmiş idrar kokusundan 
kaçıp kurtulmak istiyordu, sürekli bozulan asansör, du- 
var yazısı, Vandallık, kaba sesler. Ve kaçtı. Şimdi kendisi- 
ne gökdelenlerde hayatın daha iyi olabileceğini söylüyor 
ama bu kişisel kurtuluşunda kendisinin ihanet edildiği 
kadar inkar da edilen, başkasına satamadığı bir parçasını 
hissetmeden buradan sürüp gidemezdi. 

Kimse Aziz John'un kilisesini kaçıramazdı. Yolun 
solunda, Balaclava Gardens'la birleştiği köşesinde deva- 
sa Viktoryan bir binaydı. Kate, yerel bir cemaatin nasıl 
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olup da bu mimari sapmayı desteklediğini merak etti. 
Belli ki zor olmuştu. Geçit deliğinin dışındaki büyük rek- 
lam panosu,boyanmış termometre görünümlü bir yapı 
idi ve üç yüz elli pound yatırmaya değer olduğunu ispat 
etmeye çalışıyor gibiydi ve altında Lütfen kulemizi kurtar- 
mak için yardım edin, yazıyordu. 

Dalgliesh kilisenin dışına park etti ve hızlıca reklam 
panosuna bakmaya gitti. Tekrar koltuğuna otururken, 
“Saat yedide Low Mass (ayin parçası), on buçukta High 
Mass, saat altıda Evensong ve Vespers, pazar, çarşamba 
ve cumartesileri saat beşten yediye kadar itiraflar. Şans- 
lıysak onu evde buluruz,” dedi. 

Kate, bu soruşturmayı Benton'la birlikte yürütme- 
dikleri için minnettardı. Yıllarca süren, çeşitli şüpheli- 
lerle yaptığı soruşturma deneyimleri ona kabul edilmiş 
teknikleri ve ihtiyaç duyulduğunda çeşitli kişilikler kar- 
şısında yüz ifadesini değiştirebilmeyi öğretmişti. Ne za- 
man yumuşak ve duyarlı davranmanın gerekli olduğu 
ve ne zaman bunların bir zaaf gibi göründüğünü biliyor- 
du. Asla sesini yükseltmemeyi ya da gözlerini bir bakış- 
tan kaçırmamayı öğrenmişti. Ama bu şüpheliyi sorguya 
çekmek kolay olmayacaktı. Aynı şekilde, bir papazı bir 
cinayetin sanığı olarak düşünmek de güçtü ama belki de 
bir yabancıyı tek başınayken gecenin o geç saatinde dur- 
durmasının utanç verici ya da belki korkutucu bir nedeni 
vardı. Ona Peder mi demeli miydi? Bunun değişik za- 
manlarda kullanıldığını duymuştu. Şehir merkezindeki 
sabah ayini çok-inançlı idi. Şehrin yerleşik kilisesine dair 
bildiği şeyler bilinçsiz olarak mimari ve edebiyat ve bti- 
yük galerideki sergilerden geliyordu. Kendisini insanlara 
ve hayata karşı ilgisi olan zeki bir insan olarak görüyor- 
du ama sevdiği iş entelektüel merakını oldukça doyuru- 
yordu. İnsan ilişkilerinde dürüstlüğe, zarafete, cesaret ve 
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gercege olan kisisel inancinin mistik bir temeli yoktu ve 
buna ihtiyacı da yoktu. Onu gönülsüzce büyüten büyü- 
kannesi, ona dinle ilgili tek bir öğüt vermişti ve o yaşta, 
sekiz yaşındayken bile, bunu yararsız bulmuştu. 

“Büyükanne, Tanrı'ya inanıyor musun?” diye sor- 
du. 

“Ne saçma bir soru. Bu yaşta Tanrı hakkında şüp- 
helenmeye başlamak istemezsin. Tanrı hakkında hatırla- 
man gereken tek şey var. Öleceğin zaman bir papaz çağır. 
Senin iyi olduğunu görecektir.” 

“Ama diyelim ki öldüğümü bilmiyorum.” 

“İnsanlar genellikle bilir. Zaman yeter, sonra kafanı 
Tanrı ile meşgul etmeye başlayabilirsin.” 

Evet, o andan itibaren kafasını meşgul etmedi. AD 
bir papazın oğluydu ve daha önce de parsonlarla (bir 
bölgede kilisenin bütün yetkilerine sahip kişi) soruştur- 
ma yürütmüştü. Reverend Michael Curtis’le kim daha 
iyi bas ederdi? 

Balaclava Gardens'a döndüler. Burada eğer bir za- 
manlar bahçe diye bir şey vardıysa da şu anda seyrek 
ağaçlar bulunuyordu. Viktoryan teraslı evler hâlâ ayak- 
taydı ama iki numara ve arkasındaki dört ya da beş nu- 
maralı evler, kırmızı tuğlalı çatılı modern evlerdi. İki 
numara sol taraflarındaki garaj ve ortasına çiçeklerin 
olduğu bir çimenlikle en büyük olanlarıydı. Garaj kapı- 
sı açıktı ve içeride W341 UDG plakalı lacivert bir araba 
duruyordu. 

Kate zili çaldı. Her hangi bir cevaptan önce bir kadı- 
nın seslenmesini ve bir çocuğun bağırışını duydu. Biraz 
zaman sonra kilidin sesi duyuldu ve kapı açıldı. Genç 
bir kadın gördüler, güzel ve sarışındı. Pantolon ve göm- 
lek giymişti ve sağ omzunda bir çocuk taşıyordu, iki ya- 
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nindaki iki çocuk ise, belli ki ikizdiler, pantolonunun iki 
yanından çekiştiriyordu. Annelerinin minyatürüydüler, 
her biri aynı yuvarlak yüz, kaküllü, buğday rengi saçlar 
ve yeni gelen iki kişiyi göz kırpmadan seyreden iri göz- 
lere sahiptiler. 

Dalgliesh görev kartını gösterdi. “Bayan Curtis? Ben 
Metropol Polisi'nden Amir Dalgliesh ve bu da Araştır- 
macı Dedektif Miskin. Buraya kocanızı görmek için gel- 
dik.” 

Şaşırmıştı. “Metropol Polisi mi? Bu yeni bir şey. Za- 
man zaman polis gelirdi. Gökdelenlerdeki bazı gençler 
zaman zaman sorun çıkarıyorlar. İyiler aslında, yerel 
polis yani. Her neyse, lütfen içeri girin. Affedersiniz sizi 
beklettim ama çift kilitli kapı nedeniyle. Korkunç bili- 
yorum ama geçen sene Michael'e iki kez saldırdılar. Bu 
nedenle buraya papaz evi olduğunu belirten bir ifade 
yazmak zorunda kaldık.” Sesinde en ufak bir heyecan 
belirtisi yoktu. “Michael, sevgilim. Met Polis'ten birileri 
burada.” i 

Muhterem Michael Curtis boynuna eski kolaj fuları 
gibi duran bir atkı takıyordu. Kate, Bayan Curtis kapının 
önünde, onların arkasında durduğu için memnundu. Ev 
onu soğuk gösteriyordu. Arkadan geldi ve tamamen dal- 
gin bir şekilde ellerini sıktı. Eşinden büyüktü ama belki 
de göründüğü kadar büyük değildi, kadının balıketi vü- 
cudunun karşılaması karşısında onun eğilmiş hali tezat 
oluşturuyordu. Keşiş kakülü şeklinde kesilmiş kahveren- 
gi saçları ağarmaya başlamıştı ama kibar gözleri tetikte 
ve kurnazdı ve Kate'in ellerini yakaladığında kavrayışı 
güvenliydi. Karısı ve çocuklarının şaşkın ama sevgi dolu 
nakışlarıyla önündeki kapıyı işaret etti. 

“Belki çalışma odasında?” 

Kate'in beklediğinden daha büyük bir odaydı. Fran- 
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sız penceresi küçük bahçeye bakıyordu. Belli ki, çiçekleri 
düzeltmek ya da çimleri kesmek gibi bir girişimde bulu- 
nulmamıştı. Çocuklar için de küçük bir yer ayrılmıştı; bir 
merdiven, kum havuzu ve bir salıncak. Çeşitli oyuncak- 
lar çimenlerin üzerine serilmişti. Çalışma odası kitap ko- 
kuyordu ve baygın bir tütsü kokusu vardı. Kalabalık bir 
sıra, duvara karşı konmuş, kitap ve dergilerle kaplı bir 
masa, modern bir gaz ocağı ve masanın sağında önünde 
diz çökmek için çarmıha gerilmiş İsa heykeli duruyordu. 
Ocağın önünde iki harap koltuk duruyordu. 

Bay Curtis, “Sanırım bu koltukları oldukça rahat bu- 
lacaksınız,” dedi. 

Kendisi sıraya dönen sandalyeye oturup, elleri di- 
zinde yüzünü onlara doğru döndü. Biraz şaşırmış ama 
tamamen endişesiz görünüyordu. 

Dalgliesh, “Size arabanız hakkında soru sormak 
istiyoruz,” dedi. 

“Eski Ford’um hakkında mı? Onun alınıp bir suç 
için kullanıldığına inanamam. Yaşına göre oldukça gü- 
venilirdir ama çok hızlı gitmez. Her hangi birinin onu 
şeytani amaçları için aldığına inanamam. Belki de gör- 
müşsünüzdür. Garajdaydı. Tamamen iyi durumda.” 

“Cuma gecesi cinayet mahaline oldukça yakın bir 
yerde park etmiş bir halde görülmüş. Süren kişi kimse, 
cinayete dair bir şeyler görmüş olmasını umuyorum. 
Belki de başka bir araba park etmişti ya da birileri şüp- 
heli bir şeklide davranıyordu. Cuma akşamı Dorset'te 
miydiniz Peder?” 

“Dorset? Hayır, cuma günü beşten itibaren burada 
Parochial Kilise Meclisi'ndeydim. Onun olduğu sırada, o 
gece arabamı kullanmıyordum. Bir arkadaşıma vermiş- ` 
tim, servis için almıştı ama şimdi bir araya getirilmesi 
gereken şeyler olduğunu görüyorum. Acil bir buluşması 
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vardı, çok heyecanlıydı ve arabamı ödünç almak istedi. 
Ben de eğer beni çağırırlarsa karımın bisikleti ile gidebi- 
leceğimi düşündüm. Eminim, yapabileceği bir şey oldu- 
ğunda kendisi de bana yardım etmekten mutlu olurdu.” 

“Arabayı ne zaman getirdi?” 

“Dün sabah çok erken saatlerde olmalı, biz uyanma- 
dan önce. Saat sekizdeki ayine gitmek için çıktığımda ga- 
rajda onu gördüğümü hatırlıyorum. Aynanın üzerine bir 
teşekkür notu bırakmış ve benzin deposunu doldurmuş- 
tu. Her zaman düşünceli bir insan olduğunu düşündüm. 
Dorset mi demiştiniz? Bu uzun bir yolculuk. Ama şüphe- 
li bir şey görmüş ya da bir kazayla karşılaşmış olsa beni 
arardı. Aslında, döndüğünden beri hiç konuşmadık.” 

“Olay mahalinin yanındaki her hangi bir kişi önemi- 
nin farkında olmadığı faydalı bilgilere sahip olabilir. O 
anda sıra dışı bir şey görmüş olması gerekmez. Adını ve 
adresini alabilir miyiz? Eğer burada yaşıyorsa onu şimdi 
görmemiz bize zaman kazandırırdı.” 

“Okulumuz Droughton Cross Comprehensive'in 
başkanı, Stephen Collinsby. Onu şimdi okulda yakalaya- 
bilirsiniz. Okulda düzeni sağlayabilmek için genellikle 
pazar öğleden sonraları okula gider. Adresi sizin için ya- 
zacağım. Buraya çok yakındır. Güvenli bir şekilde gide- 
bilirsiniz.” 

Etrafında dönerek, sol eli ile çekmeceyi açıp iyice 
aradıktan sonra, boş bir kağıt buldu ve yazmaya başladı. 
Muntazam bir şeklide tutarak Dalgliesh'e uzattı ve Col- 
linsby bizim yerel kahramanımızdır. Pekala, şimdi ulusal 
bir kahraman haline gelecek. Belki gazetelerde ya da te- 
levizyon programlarında eğitimle ilgili bir konuda ona 
rast gelmişsinizdir. Çok parlak bir adamadır. Droughton 
Cross Comprehensive'i tamamen değiştirdi. Sadece çoğu 
insanın destekleyeceği ama bazılarının hayata geçirmek 
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için çaba sarf etmeyeceği ilkelere dayanarak yaptı. Her 
çocuğun bütün hayatını geliştirebilecek bir yeteneği ya 
da entelektüel bir kabiliyeti olduğuna ve bunu keşfedip 
beslemenin ise okulun işi olduğuna inanır. Elbette, yardı- 
ma ihtiyaç duyuyor ve bütün halkı dahil ediyor, özellikle 
de aileleri. Ben okulun idarecisiyim, o yüzden yapabile- 
ceğim şeyi yaparım. Burada eksikliklerimi teksir eden 
orgcunun eşinin yardım ettiği iki kız ve iki oğlana iki 
haftada bir Latince dersleri veriyorum. Dil öğrenmek is- 
tedikleri için geliyorlar ve öğretmesi gerçekten çok keyif- 
li çocuklar. Ve kilise müdürlerimizden biri eşi ile satranç 
kulübünü yönetiyor. Bu kulüpte hiç kimsenin bir şey 
başarabileceğine inanmadığı nadir bulunan yetenekte ve 
azim dolu çocuklar var. Ve eğer bütün ülkede satranç oy- 
nama umudu ile okul şampiyonu olursan, bıçak taşıma- 
nın saygın bir şey olduğunu düşünmezsin. Bunun hak- 
kında bu kadar gevezelik ettiğim için beni affedin ama 
Stephen'ı tanidigimdan ve okul idarecisi olduğumdan 
beri eğitimle çok ilgilenmeye başladım. Ve garipliklere 
karşın iyi şeyler olması yüreklendirici oluyor. Stephen'le 
okul hakkında konuşmak için vaktiniz olursa eminim ki 
fikirleri karşısında çok şaşıracaksınız.” 

- Şimdi hepsi birlikte ayağa kalkıyordu. “Aman, kor- 
karım size bir şey ikram etmeyi unuttum, iyice dikkatsiz 
oldum. Bir çay ya da kahve içmek için kalmaz mıydı- 
nız?” dedi. İçkilerin birden bire ortaya çıkmasını isterce- 
sine garip bir ifadeyle etrafına baktı. “Eşim, bir kahve...” 
Kapıya gitti, seslenmek üzereydi. 

Dalgliesh, “Teşekkürler, Peder ama gitmek zorunda- 
yız. Sanırım arabayı alsak iyi olacak. Hemen çıkmamız 
gerekiyor. Bizi gördüğünüz ve yardım ettiğiniz için te- 
şekkürler.” 

Arabada, emniyet kemerlerini taktıktan sonra, Dalg- ` 
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liesh kağıdı açıp Kate’e verdi. Peder Curtis okulu işaret 
eden okların bulunduğu oldukça detaylı küçük bir şema 
çizmişti. Neden Dalgliesh’in yürümeyi tercih etmediği- 
ni biliyordu. Gelecek soruşturma ne kadar açığa çıkmış 
olursa olsun geri dönüp Peder Curtis'i sorgulama riskini 
almak ihtiyatlı bir davranış olurdu. 

Bir dakikalık sessizlikten sonra, Dalgliesh'in ruh 
halini anlamaya çalışıp, anlayacağını düşünerek sordu. 
“Sizce bu kötü olacak mı, bayım?” Stephen Collinsby için 
kötü olacak demek istemişti. 


“Evet, Kate, sanırım olabilir.” 
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Marland Yolu'ndaki gürültülü ve yoğun trafiğe geri dön- 
düler. Yolculuk kolay değildi ve Kate, ikinci trafik ışığın- 
da durana kadar Dalgliesh’e talimatları vermek dışında 
konuşmadı, kendilerini daha sessiz bir yolda buldular. 

"Bayım, Peder Curtis'in yolda olduğumuzu haber 
vermek için aradığını düşünüyor musunuz?” 

"Evet, zeki bir adam. Biz ayrılır ayrılmaz birkaç kafa 
karıştırıcı parçayı bir araya koymuştur: Met'in dahil ol- 
ması, rütbemiz... Bu sıradan bir soruşturma olsaydı ne- 
den bir amir ve araştırma dedektifi olsun ki? Arabasını 
erken saatte varışı ve arkadaşının sessizliği.” 

“Ama açık ki cinayet hakkında henüz bir şey bilmi- 
yor.” 

"Yarın gazeteleri okuduğunda ya da haberleri din- 
lediğinde öğrenecek. Ben bile Collinsby’den şüphelendi- 
ginden emin değilim ama arkadaşının başının dertte ol- 
duğunu biliyor. Bu nedenle okulu nasıl dönüştürdüğüne 
dair bütün detayları anlattı. Etkileyici bir tanıklıktı.” 

Kate bir sonraki sorudan önce tereddüt etti. 
Dalgliesh'in ona saygı duyduğunu ve çok sevdiğini bi- 
liyordu. Yıllar boyunca, duygularını disipline etmeyi 
öğrenmişti; ama düşüncelerinin özünde bunun umutsuz 
bir aşk olduğunu ve hep öyle kalacağını biliyordu, bu 
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ona kafasındakileri rahatça açma şansı vermiyordu. So- 
rulmaması gereken sorular vardı, ama bu soru? 

Bir süre sessizce gözlerini Peder Curtis'in çiziminin 
üzerinde gezdirdi, sonra, “Arkadaşını uyaracağını bili- 
yordunuz ama ona yapmamasını söylemediniz.” 

"Vicdani bir kavga ile beş uzun dakikasını geçirecek, 
bensiz bu beş dakika onun için daha zor geçecektir. Ada- 
mımız kaçmayacak.” 

Başka bir köşe daha. Peder Curtis, okulu 'çok ya- 
kin’ olarak tarif ederken fazlasıyla iyimser davranmıştı. 
Yoksa dönüşler, arkadaşının ketumluğu ya da birazdan 
yapacakları soruşturmanın endişesi mi yolun ona uzun 
gelmesine neden olmuştu? 

Bir reklam panosu. Bazıları siyah boyayla Şeytan İn- 
ternettedir yazmış. Bunun altında, daha düzgün bir şek- 
lide Şeytan da Tanrı da yoktur ifadesi yer alıyor. Sonra bir 
sonraki pano, bu sefer kırmızı ile yazılmış: Tanrı yaşıyor. 
İş arıyor. Bunu son olarak Siktir git takip ediyor. 

Dalgliesh, “Teolojik tartışmaya dair yaygın olmayan 
bir sonlandırma, ama nadiren bu kadar kabaca ifade 
edilir. Sanırım bu okul olmalı,” dedi. Büyükçe tırabzan- 
ları olan kiremit çatılı taştan Viktoryan döneme ait bir 
binaydı. Onu şaşırtan, oyun alanına açılan kapının ki- 
litli olmasıydı. Ana binanın küçük ama daha gösterişli 
bir versiyonu belli ki aynı mimarın elinden çıkmış ve 
daha yeni görünen bir koridorla diğerine eklemlenmiş- 
ti. Burada büyüklüğü ile gösterişini telafi etmek için bir 
adım atılmıştı. Pencerelerin sıraları, kıvrımlı taştan mer- 
diven basamakları giriş kapısına uzanıyordu. Kate mü- 
dürün onları beklemesinden şüpheleniyordu. Yaklaşık 
Dalgliesh'le aynı uzunlukta, orta yaşlarında eski bir pan- 
tolon ve dizleri deri yamalı bir kazak giymiş, gözlüklü 
bir adam gördü. 
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“Eğer biraz beklerseniz, oyun alanının kapısını kilit- 
liyorum. Zil yok, bu nedenle umarım yolu bulabilirsiniz,” 
dedi ve bir dakika içinde onlara katıldı. 

Dalgliesh görev kartını gösterip Kate'i tanıştırırken 
bekledi, sonra kısaca, “Sizi bekliyordum. Çalışma odam- 
da konuşalım dedi. 

Mobilya kaplı giriş salonu boyunca onu takip eder- 
ken, Kate kendi okuluna geri dönmüştü; çitler, kağıt ko- 
kusu, temizlik malzemeleri, boya. Tebeşir kokusu yok- 
tu. Öğretmenler hâlâ kullanıyorlar mıydı? Karatahtalar 
yerlerini bilgisayarlara bırakmışlardı; ilköğretim okulla- 
rında bile. Ama birkaç açık kapıdan göz attığında sınıf 
görmedi. Belki de müdürün evi şimdi tamamen işine, 
seminer odalarına ya da yönetime adanmıştı. Ama onun 
bu binada yaşamadığı aşikardı. 

Onların koridordan geçmesine izin vermek için ke- 
narda bekledi. Konferans odası ile çalışma ve oturma 
odası karşımı bir yerdi. Pencerenin önüne yerleştirilmiş 
kare bir masanın etrafında altı sandalye vardı, kitap raf- 
ları neredeyse iki duvarı kaplıyordu. Duvarların biri ta- 
mamen okul fotoğrafları ile kaplanmıştı; satranç kulübü, 
gümüş kupayı tutan kaptanın fotoğrafı, futbol ve yüzme 
takımları, Noel görüntüleri, Macbeth gibi görünen bir 
oyundan sahneler; her zaman Macbeth değil midir, kısa, 
uygun, kanlı, öğrenmesi çok zor olmayan. Açık bir kapı 
küçük bir mutfak olduğu aşikar olan bir yere açılıyordu. 
Kahve kokuyordu. 

Collinsby iki sandalye çıkardı ve “Bunu resmi bir zi- 
yaret olarak algılıyorum. Buraya oturalım mı?” dedi. 

Dalgliesh sağında, Kate solunda olacak şekilde ma- 
sanın başına oturdu. Şimdi Kate ona kısa bir süre için ba- 
kabiliyordu ama çok daha yakından. İyi bir yüz gördü, 
duyarlı ve sağlam bir çene, bankanın rakiplerinden daha 
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üstün olduğunu göstermek icin seçilmiş reklam yüzle- 
rinden biri gibi görünüyordu. Kate'in beklediğinden 
daha genç görünüyordu, belki de bu hafta sonu kıyafet- 
lerinin gayri resmi havası nedeniyle ve bu kadar yorgun 
görünmeseydi belki de gençliğin aldırmaz güveni içinde 
olduğu söylenebilirdi. Onunkilerle kısa bir an için bulu- 
şan ve Dalgliesh'e dönen gri gözlerden bitkinlik akıyor- 
du. Ama konuşmaya başladığında sesi şaşırtıcı şekilde 
genç geliyordu. 

Dalgliesh, “Dorset'te Stoke Cheverell'deki bir evde 
yaşlı bir kadının şüpheli ölümünü araştırıyoruz. W341 
UDG plakalı bir Ford Focus saat 11.35 ile 11.40 arasında 
kadının öldüğü evin yakınlarına park etmiş. Bu geçen 
cuma, Aralık ayının on dördü. Bize o tarihte bir araba 
ödünç aldığınız söylendi. Oraya mı sürüyordunuz” 

“Evet, oradaydım. 

“Hangi koşullarda, Bay Collinsby?’ 

Ve şimdi Collinsby kendini yukarı doğru kaldırdı. 
Dalgliesh'le konuşurken, ‘Bir bildiri yazmak istiyorum. 
Resmi bir bildiri değil, ileride yazmam gerektiğini hisset- 
sem de. Size nereden orada olduğumu açıklamak istiyo- 
rum ve olayları zihnime geldiği şekilde, kulağınıza nasıl 
geleceği hakkında düşünmeden aktarmak istiyorum. 
Sorularınız olduğunu biliyorum ve onlara cevap verme- 
ye çalışacağım ama önce size yorum yapmadan gerçeği 
olduğu gibi aktarayım. Yani olanları kendi cümlelerimle 
anlatacağım ama aşka hangi sözler var ki?’ 

Dalgliesh, “Belki de en iyisi bir şekilde başlamaktır,” 
dedi. 

“Çok uzatmamaya çalışacağım. Hikaye karmaşık bir 
hal almaya başladı ama temelde çok basit. Daha önceki 
hayatıma, aileme, çocukluğuma dair ayrıntılara girme- 
yeceğim. Sadece çocukluğumdan beri öğretmek istedi- 
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gimi söyleyebilirim. Bir dil bilimi okulundan mezun ol- 
dum ve sonra Oxford'dan belediye ödülü aldım. Tarih 
okudum. Derece aldıktan sonra Londra Üniversitesi'nde 
Eğitim'de diploma almak için bir eğitim kursundan yer 
kazandım. Bu bir yıl aldı. Bir kez diploma aldıktan son- 
ra bir işe başlamadan önce bir yıl boşta kalmaya karar 
verdim. Akademik havayı yeteri kadar soluduğumu 
ve öğretmenliğe başlamadan önce gezmeye, insanlarla 
tanışmaya ihtiyacım olduğunu düşündüm. Üzgünüm, 
kendimle ilgili fazla konuştum. Londra Üniversitesi'nde 
yer aldığım ana dönmemiz gerekiyor. 

“Ailem her zaman fakirdi, çok fakir değil ama her 
kuruşun hesabı yapılıyordu ve ben ya burslarımdan ke- 
serek ya da tatillerde çalışarak geçiniyordum. Bu neden- 
le Londra'ya geldiğimde yaşamak için ucuz bir yer ara- 
maya başladım. Şehir merkezi çok pahalıydı ve ben de 
başka bir yer bakmak zorunda kaldım. Ben Gidea Park'a 
yerleşmeden bir sene önce oraya yerleşmiş bir arkadaşım 
bana Essex'i önerdi ve ben de orada kalmayı denedim. 
Onu ziyarete gittiğimde bir tütüncü dükkanının dışında- 
ki reklam panosunda Silford Green'den bir öğrenci için 
uygun bir oda ilanı gördüm ve East London Line'dan 
sadece iki durak ilerideydi. Bir telefon numarası vardı 
ve ben de arayıp eve gittim. Ev Stanley Beale, eşi ve iki 
kızlarının oturduğu yarı müstakil bir evdi. Shirley, on 
bir'yaşındaydı ve kardeşi Lucy sekiz yaşındaydı. Ayrıca 
anneanneleri de onlarla birlikte yaşıyordu. Bir kiracı için 
gerçekten yerleri yoktu. Büyükanne en geniş odayı iki 
kız kardeşle paylaşıyordu ve Bay ve Bayan Beale de ar- 
kadaki diğer yatak odasını Kullanıyorlardı. Ama ucuzdu, 
durağa yakındı, yolculuk hızlıydı ve kolaydı. İlk hafta 
kabus gibiydi. Karı ve koca sürekli bağrışıyordu, büyü- 
kanne ters ve öfkeli bir kadındı ve ne zaman karşılaşsak 
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pansiyonu, belediye meclisi, kızının sürekli kaybolması 
ile damadının ısrarlı cimriliği bu durumunun aynı şe- 
kilde devam etmesine neden oluyordu. Çoğu günlerde 
Londra'da olduğum ve Üniversite kütüphanesinde geç 
saatlere kadar çalıştığım için bu aile kavgalarından uzak 
kalıyordum. Dönüşümden sonra bir iki hafta içinde, bir- 
kaç şiddetli tartışma sonrasında Beale sonunda evden 
gitti. Ben de aynı şeyi yapabilirdim ama beni orada tutan 
küçük kız Lucy oldu.” 

Durdu. Sessizlik uzadı ve kimse sessizliği bozmadı. 
Dalgliesh’e bakmak için kafasını uzattı ve Kate gördüğü 
acı dolu yüze bakmakta zorlandı. 

“Onu size nasıl tarif etsem bilemiyorum? Anlamani- 
zı nasıl sağlayabilirim? Büyüleyici bir çocuktu. Güzeldi 
ama bundan daha fazlası da var. Zarifti, kibardı ve çok 
zekiydi. Eve erken gelmeye başladım, böylece odamda 
çalışıyordum ve Lucy uyumadan önce benim yanıma ge- 
liyordu. Kapımı çalardı ve ben çalışırken sessizce oturup 
okurdu. Eve kitaplar getirirdim ve ben kendime bir kah- 
ve ve ona da bir içecek hazırlamak için durduğumda ko- 
nuşurduk. Sorularını cevaplamaya çalışırdım. Okuduğu 
kitap hakkında konuşurduk. Onu şimdi görebiliyorum. 
Kıyafetleri sanki annesi eskiciden almış gibi görünüyor- 
du, kışın şekilsiz örme bir hırkanın altından uzun yazlık 
kıyafetler, kısa çoraplar ve sandalet giyerdi. Üşürse asla 
söylemezdi. Bazı hafta sonları onu Londra'ya bir müze 
ya da galeriye götürürdüm. Asla problem olmazdı, anne- 
si aksine memnun olurdu, özellikle eve erkeğini getirdiği 
zamanlarda. Neler döndüğünü elbette biliyordum ama 
bu benim sorumluluğumda değildi. Lucy olmasaydı kal- 
mazdım. Onu sevdim. 

Tekrar sessizlik oldu. “Biliyorum, şimdi soracaksı- 
nız. Bu cinsel bir ilişki miydi? Söyleyebileceğim sadece 
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bu düşüncenin bile benim icin bir küfür sayılacağıdır. 
Ona kesinlikle bu amacla dokunmadim. Ama sevgiy- 
di. Ve sevgi de her zaman bir yere kadar fiziksel degil 
midir? Güzellik ve zarafet dolu bir insan sevilmez mi? 
Cinsel olarak değil ama fiziksel olarak? Gördüğünüz 
gibi bir okul müdürüyüm. Sorulabilecek bütün soruları 
biliyorum. Uygunsuz bir hareket oldu mu? Ağlayan bir 
çocuğun omuzlarına kolunu koymanın uygunsuz oldu- 
gu söylenebilir mi? Hayır, uygunsuz değildi? Ama bana 
kim inanır?” 

Uzun bir sessizlik oldu. Bir dakika sonra Dalgliesh, 
‘Bu anda, Shirley Beale, şu anda Sharon Bateman, evde 
yaşıyor muydu?” diye sordu. 

“Evet, büyük kardeş, zor, huysuz, iletişim kurmayan 
bir çocuktu. Kardeş olduklarına inanmak güçtü. İnsanlara 
gözünü dikerek bakmak, konuşmamak, sadece bakmak 
ve suçlayıcı bakışlar atmak gibi rahatsız edici alışkanlık- 
ları vardı. Sanırım mutsuz olduğunu fark etmeliydim. 
Bir kez Lucy'ye onunla Londra'ya Westminster Abbey'e 
gitmeyi planlarken ona Shirley de gelebilir demiştim ve 
Lucy “Evet, ona bunu sor,” dedi ve ben sordum. Aldığım 
cevabı hatırlamıyorum; benim gibi sıkıcı biriyle, sıkıcı 
Londra'ya gitmemek sıkıcı Abbey'i görmemek gibi bir 
şeydi. Ama ona soruyu sorduğum ve o da reddetti için 
rahatlamış hissettiğimi hatırlıyorum. Bundan sonra onu 
bir daha rahatsız etmek istemedim. Sanırım onun neler 
hissettiğini fark etmeliydim, ihmal, reddedilme ama yir- 
mi iki yaşındaydım ve onun acısını fark edecek ya da 
onunla uğraşacak kadař duyarlı değildim.’ 

Ve şimdi Kate araya girdi. “Bununla uğraşmak sizin 
sorumluğunuzda mıydı? Onun babası değildiniz. Eğer 
ailede yanlış giden bir şeyler varsa bu onların çözmesi 
gereken bir problemdi.’ 


Ona neredeyse, göründüğü kadarıyla, bir ferahlama 
duygusuyla döndü. “Şimdi kendime söylediğim şey de 
bu. Benim için rahat bir ev değildi ve onlar için de. Eğer 
Lucy olmasa başka bir yer arardım. Onun için sene sonu- 
na kadar orada kaldım. Diplomalı bir öğretmen olduktan 
sonra planlanmış bir yolculuğa başladım. Paris'e yaptı- 
ğım okul gezisi dışında hiç ülke dışında bulunmadım ve 
ilk kez çok bilinen yerlere gittim: Roma, Madrid; Viyana, 
Siena, Verona ve sonra Hindistan ve Sri Lanka. İlk başta 
Lucy'e kart gönderiyordum, bazen haftada iki kez. 


Dalgliesh, ‘Lucy’nin kartlarınızı almamış olması çok 
büyük bir olasılık. Shirley önlemiş olabilir. Yarısı kesilmiş 
bir şekilde Cheverell Stones’a gömülmüşlerdi,' dedi. 

Taşların ne olduğunu açıklamadı. Ama sonra, bunu 
yapmalı mıydı, diye düşündü Kate. 

‘Bir süre sonra onları göndermeyi bıraktım, Lucy'nin 
beni unuttuğunu ya da okul nedeniyle çok yoğun oldu- 
ğunu düşündüm. O zaman çok etkilenmiştim ama çok 
uzun sürmedi. Ve korkunç olan da şu; bir şekilde rahat- 
lamıştım. Kendim için bir kariyer oluşturmuştum. Lucy 
bir eğlence olduğu kadar bir sorumluluk da olabilirdi. Ve 
ben bir yetişkinin aşkını arıyordum, hepimiz genç değil 
miyiz? Cinayeti Sri Lanka'da öğrendim. Bir an için has- 
talandım, şok geçirdim ve dehşete düştüm ve elbette sev- 
diğim çocuk için acı çektim. Sonra Lucy ile geçirdiğim bir 
yılı düşündüm, bir rüya gibiydi ve masum bir çocuğun 
ölümü karşısında duyduğum acı tarifsizdi. Belki şimdi 
bir çocuğum olduğu için böyle değerlendiriyorum. Ke- 
derlerini paylaşmak için anneye ya da anneanneye bir 
şey yazmadım. Hiç kimseye aileyi bildiğimden bahset- 
medim. Ölümü karşısında kesinlikle bir sorumluluk his- 
setmiyordum. Sorumluluğum yoktu. İletişim kurmaya 
devam etmediğim için biraz pişmanlık ve utanç duyu- 
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yordum ama bu da geçti. Eve döndüğümde bile polis 
benimle ilişkiye geçip soruşturma yapmadı. Neden yap- 
sınlardı? Shirley itiraf etmişti ve kanıtlar çok güçlüydü. 
İnsanların bulabileceği tek açıklama Lucy'yi çok güzel 
olduğu için öldürdüğüydü.” 

Bir anlık bir sessizlik oldu ve Dalgliesh konuştu. 
‘Shirley Beale sizinle ne zaman temasa geçti?” 

“Kasım'ın otuzunda ondan bir mektup aldım. Bel- 
li ki eğitimle ilgili çıktığım bir eğitim programında beni 
görmüştü. Beni tanımış ve çalıştığım okulun adını kay- 
detmişti. Mektup basitçe beni hatırladığını ve beni hâlâ 
sevdiğini ve beni görmeye ihtiyacı olduğunu söylüyor- 
du. Bana Cheverell Manor'da çalıştığını söyledi ve bana 
yolu tarif etti ve buluşmayı önerdi. Mektup beni çok 
korkuttu. Beni hâlâ sevdiğini söylerken neyi kastettiğini 
anlamıyordum. Beni hiç sevmedi ya da bana en ufak bir 
şekilde ilgi göstermedi, ben de ona. Çok zayıfça ve akıl- 
sızca davrandım. Mektubu yaktım ve onu gördüğümü 
dahi unutmaya çalıştım. On gün sonra tekrar mektup 
geldi. Bu sefer beni tehdit ediyordu. Beni görmesi gerek- 
tiğini ve eğer ben gelmezsem bütün dünyaya onu nasıl 
reddettiğimi anlatacağını söyledi. Uygun cevabın ne ola- 
cağını hâlâ bilemiyordum. Belki de eşime haber vermek 
ve hatta polisi bilgilendirmekti. Ama onları Lucy ve Shir- 
ley ile ilişkim konusunda ikna edebilecek miydim? En iyi 
plana karar verdim, en azından başlangıçta, onu görüp 
hayallerinden uyandırmak iyi olabilirdi. Bana Cheverell 
Stones yakınlarındaki park yerinde gece yarısı buluşmak 
için randevu verdi. Hatta dikkatlice çizilmiş küçük bir 
harita gönderdi. Mektup, “Seni bulmuş olmak harika. Bir 
daha asla birbirimizi bırakmayalım, diyerek bitiyordu.” 

Dalgliesh, “Mektup sizde mi?’ diye sordu. 

“Hayır. Yine aptalca davrandım. Yolculuk sırasında 
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onu yanima aldim ve park yerine gittigimde arabanin 
çakmağını kullanarak onu yaktım. Sanrim hâlâ bu mek- 
tubu aldığımı kabul etmek istemiyordum. 

“Ve onunla buluştunuz mu” 

“Evet, buluştuk ve taşların orada, ayarladığı gibi. 
Ona el sıkışmak için biledokunmadım, o da bunu umu- 
yor gibi görünmüyordu. Beni tiksindiriyordu. Daha ra- 
hat olacağını düşünerek arabaya dönmeyi önerdim ve 
yan yana oturduk. Bana, Lucy aklımı çelse bile -kullan- 
dığı kelime buydu- beni sevdiğini söyledi. Lucy'yi beni 
kıskandığı için öldürdüğünü söyledi ama şimdi cezasını 
çekmişti. Bu beni sevmekte özgür olduğu anlamına geli- 
yordu. Benimle evlenmek ve benden çocuk sahibi olmak 
istiyordu. Büyük bir sakinlikle, neredeyse hiç duygusuz 
bir şekilde ama korkunç bir istekle söyledikleri buydu. 
Öne doğru baktı ve benimle konuşurken bana baktığını 
bile düşünmüyorum. Kibarca, evlendiğimi ve bir çocu- 
gum olduğunu ve aramızda hiçbir şey olamayacağını 
söyledim. Ona arkadaşlık dahi önermedim, nasıl yapa- 
bilirdim? Tek istediğim onu bir kez daha görmemekti. 
Garip ve korkutucuydu. Ona evlendiğimi söylediğim- 
de bunun bizi durdurmak zorunda olmadığını söyledi. 
Boşanabilirdim. Birlikte çocuklarımızı olurdu ve benim 
oğluma da bakardı. 

Konuşurken yere bakıyordu, elleri masayı kavramış- 
tı. Şimdi yüzünü Dalgliesh'e döndü ve Kate gözlerindeki 
korku ve acıyı görebiliyordu. 

“Çocuklarıma bakmak! Onunla aynı evde olmak 
dahi, ailemi sonlandırmak beni dehşete düşürdü. Sanı- 
rım yine düşündüklerimde yanılmıştım. Onu anlamalıy- 
dım ama tek istediğim korku, ondan uzak kalma isteği 
ve zaman kazanmaktı. Bunu yalan söyleyerek yaptım. 
Karımla konuşacağımı ama umutlanmaması gerektiğini 
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söyledim. En azından açıkça ifade ettiğimi düşünüyor- 
dum. Sonra ayrıldık, tekrar bana dokunmadan uzaklaştı. 
Karanlıkta kaybolurken onu izledim. 

Dalgliesh ’Manor’a hiç girdiniz mi?’ diye sordu. 

“Hayır.” 

"Sizden bunu istedi mi?’ 

“Hayır. 

‘Park ederken birilerini gördünüz mü” 

'Kimseyi görmedim. Shirley arabadan indiği daki- 
kada oradan ayrıldım. Kimseyi görmedim. 

'O gece hastalardan biri öldürüldü. Shirley Beale 
size bundan sorumlu olduğunu ima edebilecek herhan- 
gi bir şey söyledi mi” 

"Hiçbir şey. Orada çalıştığından başka. 

"Manor'u ilk o zaman mı duydunuz” 'Evet, ilk kez. 
Haberlerde hiçbir şey yoktu, kesinlikle ve pazar gazete- 
lerinde de. Kaçırmış olamam. “Henüz bir şey yok. Ama 
büyük olasılıkla yarın sabah olacak. Eşinizle Shirley Bea- 
le hakkında konuştunuz mu?’ 

"Hayır. Henüz değil. Sanırım reddediyordum, 
Shirley’den bir daha haber almamayı umarak, onu bir- 
likte bir geleceğimiz olmadığına ikna etmiş olmayı umu- 
yordum. Hepsi tamamen fantastikti, gerçek dışı, bir ka- 
bus gibi. Bildiğiniz gibi, yolculuk için Michael Curtis’in 
arabasını almıştım ve Shirley bir kez daha yazarsa ona 
güvenebileceğimi düşünüyordum. Akıllı, güvenilebi- 
lir ve duyarlı olduğunu bildiğim birilerine anlatmaya 
umutsuzca ihtiyacım vardı. En azından bana ne yapmam 
gerektiği konusunda öğüt 'verebilirdi. Ancak o zaman 
eşimle görüşebilirdim. Elbette, eğer Shirley geçmişimi 
herkese açıklarsa, bunun kariyerimi mahvedeceğini bi- 
liyordum,’ 
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Ve simdi yine Kate konustu. ‘Ama elbette eger ger- 
çek kabul edilmezse. Açıkça yalnız ve ihmal edilmiş bir 
çocuğa incelik ve ilgi gösterdiniz. O zaman sadece yirmi 
iki yaşındaydınız. Lucy ile arkadaşlığınızın onu ölüme 
götüreceğini bilemezdiniz. Bu ölümden sorumlu değil- 
siniz. Shirley Beale dışında hiç kimse değil. Yalnızdı ve 
onun da ihtiyacı vardı ama onun mutsuzluğunun da so- 
rumlusu siz degildiniz.’ 

‘Ama ben sorumluydum. Doğrudan değil, dolaylı 
bir şekilde. Eğer Lucy benimle tanışmış olsaydı, şimdi 
yaşıyor olacaktı. 

Kate'in sesi aceleci ve zorlayıcıydı. “Öyle mi? Kıs- 
kançlık için başka bir neden olamaz mıydı? Özellikle de 
genç bir kız olduğunda ve erkek arkadaşları olan, ilgi çe- 
ken, sevgi bulan Lucy olduğunda? Nelerin olabileceğini 
söyleyemezsiniz. Bütün davranışlarımızın uzun dönemli 
sonuçlarından ahlaken sorumlu tutulamayız.” 

Durdu, yüzü dağılmıştı ve Dalgliesh'e baktı. Ne 
düşündüğünü biliyordu. Zavallı ve öfkeli bir şekilde ko- 
nuşmuştu ama bu duyguları açığa çıkararak profesyonel 
olmayan bir şekilde davranmıştı. Hiçbir cinayet vakasın- 
da hiçbir şüpheliye soruşturmacıların kendi yanlarında 
olduğu hissettirilmemeliydi. 


Şimdi Dalgliesh Collinsby’la doğrudan konuştu. “Bu 
gerçekleri burada tarif ettiğiniz şekilde anlatan bir ifade 
vermenizi isterim. Sharon Bateman'la soruşturma yap- 
tıktan sonra çok büyük olasılıkla sizinle yeniden görüş- 
memiz gerekecek. Buraya kadar bize anlattıklarınız hiç- 
bir şey ifade etmiyor, gerçek kimliğini bile. Ve eğer hapis- 
haneden salıverilmesinden sonra en az dört yılı toplum 
içinde geçirdiyse bu durumda hâlâ süpervizyon görüyor 
olmalı. Ama lütfen özel adresinizi ifadeye ekleyin, size 
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evden nasıl ulaşacağımızı bilmemiz gerek’ Cantadan 
uzanıp resmi bir form aldı ve ona uzattı. 

Collinsby “Bunu masanın üzerine bırakacağım, ışık 
burada daha iyi,’ dedi ve arkası onlara dönük bir şekil- 
de oturdu. Sonra döndü ve “Affedersiniz, size çay ya da 
kahve ikram etmedim. Eğer dedektif yapmak isterse, ge- 
rekli olan her şey diğer odada. Bu biraz zaman alabilir. 
dedi. 

“Dalgliesh, “Onu göreceğim, dedi ve kapıyı açık 
bırakarak yandaki odaya gitti. Isıtıcının sesi geliyordu. 
Kate birkaç dakika bekledi ve sonra ona katılmaya git- 
ti, süt için küçük bir buzdolabına uzandı. Dalgliesh üç 
fincan, bir şekerlik ve süt kabının bulunduğu tepsiden 
bir fincanı yazmaya devam eden Collinsby'nin yanında- 
ki sehpaya bıraktı. Collinsby ona bakmadan elini uzattı 
ve kahveyi yanına doğru çekti. Ne süt ne de şeker aldı. 
Kate aşırı yorgun hissediyordu ama koltukta yana doğru 
eğilmemek için kendini tuttu. 

Otuz dakika sonra Collinsby sayfaları çevirdi ve 
Dalgliesh'e verdi. “Şimdi bitti. Nesnel yazmaya çalıştım. 
Herhangi bir açıklama yapmaya çalışmadım. İmzalama- 
mı ister misiniz?” 

Dalgliesh sayfaları uzattı ve imzalattı. Kate ve o 
montlarını aldılar ve gitmeye hazırlandılar. Sanki çocuk- 
larının gelişimi hakkında konuşmaya gelen velilermiş 
gibi Collinsby resmi bir şekilde, “Sizi okulda görmek gü- 
zeldi. Kapıya kadar geçireyim. Benimle tekrar konuşma 
ihtiyacı duyarsanız, irtibata geçmeye çekinmeyin, dedi. 

Ön kapıyı kilitledi ve. onlarla birlikle bahçe kapısına 
kadar gitti. Onu en son görüşlerinde, parmaklıkların ar- 
kasında hapsolmuş solgun bir adam görüntüsündeydi. 
Sonra kapıyı kapattı, merdivenlerden okula ilerledi ve 
geriye bakmadan içeri girdi. 
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Arabada, Dalgliesh okuma lambasını yaktı ve hari- 
tayı açtı. ‘En iyi rota güney M1, sonra M25 ve sonra M3 
gibi görünüyor. Acıkmış olmalısın. İkimizin de yemek 
yemesi gerekiyor ve burası bunun için çok uygun bir yer 
gibi görünmüyor. 

Kate okuldan, kasabadan ve geçen bir saatin anıla- 
rından uzaklaştığı için kendini üzüntülü buldu. Motor 
yolunda bir yerlerde duramaz mıyız? Yemek için demi- 
yorum ama belki bir sandviç alabiliriz.” 

Düşen birkaç iri damla dışında yağmur durmuştu, 
kaportanın altından benzin gibi yapışkan akıyordu. Mo- 
tor yoluna çıktıklarında Kate, ‘Bay Collinsby'e yaptığım 
şey nedeniyle üzgünüm. Bir şüphelinin duygularına 
ortak olmak profesyonelce bir davranış değildi,” dedi. 
Devam etmek istedi ama sesi çatlamıştı ve sadece tekrar 
“Üzgünüm, bayım, diyebildi. 

Dalgliesh ona bakmadı. ‘Merhametle konuştun. Bir 
cinayet soruşturmasında merhamet duymak çok tehlike- 
li olabilir ama bunu tamamen hissetme kapasitesini yitir- 
mek kadar tehlikeli değil. Zararı yok,’ 

Ama gözyaşları sessizce akmaya başladı ve Dalg- 
liesh, gözünü yoldan ayırmadan onu yalnız bıraktı. Yol 
hayal gibi akıyordu, güney trafiğinin ağır ritmiyle ağaç- 
ları gerilerinde bırakarak ilerliyorlardı. Servisler yazan 
işareti gördüklerinde, Dalgliesh solaklar için ayrılan şe- 
ride girdi. Araba park etmek için boş bir yer buldu ve 
"motoru durdurdu. 

"Işık ve renk saçan bir binaya girdiler. Her kafe ve 
dükkan Noel dekorasyonları ile doluydu ve köşede 
büyük oranda görmezden gelinen amatör bir koro ila- 
hiler söylüyor ve bağış topluyordu. Tuvalete gittiler ve 
iki sandviç ve iki kahve alıp arabaya döndüler. Yerken, 
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Dalgliesh Benton’u aradı ve ona durumu anlattı, yirmi 
dakika içinde yollarına geri dönmüşlerdi. 

Kate'in yüzüne bakarken, yorgunlunu açığa vurma- 
mak için gerdiği yüzüne, “Uzun bir gün oldu ve henüz 
sona ermedi. Neden koltuğu geriye yaslayıp uyumaya 
çalışmıyorsun” diye sordu. 

‘Ben iyiyim bayım. 

“İkimizin de uyanık kalması için bir neden yok. Arka 
koltukta bir örtü var, eğer alırsan. Seni uygun bir anda 
uyandiririm.’ 

Işığı azaltırken yorgunluğa karşı direniyordu. Kol- 
tuğunu arkaya yasladı ve kendini yerleştirdi, örtüyü yü- 
zünü açıkta bırakacak şekilde üzerine örttü ve yüzünü 
ona doğru döndü. Bir an uykuya daldı. O kadar sessizce 
uyuyordu ki Dalgliesh uyuduğunu çok zorlukla fark etti. 
Yüzüne bakarken, günün tüm gerginliğini üzerinden 
attı, bunun ne kadar iyi bir yüz olduğunu düşünüyordu; 
güzel değil, kesinlikle klasik anlamda güzel değil ama 
iyi bir yüz, dürüst, açık, bakması keyif veren, bozulma- 
mış bir yüz. Yılarca uzun, açık kahverengi saçlarını açık 
bırakmıştı, şimdi ise kestirdiği saçları omuzlarına dökü- 
lüyordu. Ondan, verebileceğinden fazlasını beklediğini 
biliyordu; ama ona verdiği değer verdiği bir şey, arka- 
daşlık, güven, saygı ve ilgiydi. Ama o daha fazlasını isti- 
yordu. Ama şimdi emin değildi. 

Sonra, Özel Araştırma Ekibi, başka bir ekibe dahil 
edilecekti. Geleceği ile ilgili kararı kendi verecekti. Kate 
şef dedektif mertebesine yükselebilirdi? Ama ya sonra? 
Sonunda yalnız seyahat etrnekten yorulacağını düşündü. 
Gelecek istasyonda motoru durdurdu. Kıpırdamadı. Ör- 
tüyü onu iyice kavrayacak şekilde etrafına doladı ve ken- 
dine kısa bir mola verdi. On dakika sonra yeniden trafiğin 
içine daldı ve gecenin içinde güney batıya doğru ilerledi. 
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Bir önceki günün yorgunluğu ve travmasına rağmen, 
Kate güne tazelenmiş bir şeklide uyandı. Dalgliesh'in ve 
kendisinin Droughton'dan geç dönüşleri üzerine, ekibin 
genel soruşturma değerlendirmesi kısa süreli ama çok 
etkili oldu. Rhoda Gradwyn'in cesedine yapılan otopsi- 
nin sonuçları öğleden sonra geç bir saatte belli oldu. Dr. 
Glenister'in raporları her zaman kapsamlı olurdu ama 
bu defa karmaşık ve şaşırtıcı olmayan bir sonuç çıktı. 
Bayan Gradwyn zengin bir kadındı ve bu da umuda ve 
doyuma işaret ediyordu. İki ölümcül kararı -yarasının 
izini düzeltmek ve Cheverell Manor’da operasyon geçir- 
mek- onu yedi kelimenin özetlediği sona doğru götürdü. 
Elle sıkmak suretiyle oluşan asfeksi sonucu ölüm. Dalgliesh 
ve Benton raporu okurken, Kate tanıdık bir öfke nöbeti 
ile köşesinde büzülmüştü. 

Şimdi hızlıca giyindi ve Bayan Shepherd’in kendisi- 
ne ve Benton'a sunacağı domuz pastırması, yumurta, so- 
sis ve domatesle yapacağı kahvaltıyı düşündü. Dalgliesh 
Wareham'da Bayan Rayner'la kendisi ya da Benton'un 
değil, onun buluşması gerektiğine karar verdi. Süpervi- 
zor bir önceki gece geç saatte arayıp Waterloo'dan beşi 
beş geçe trene bineceğini ve on otuzda Wareham'a var- 
mayı umduğunu söyledi. 

Tren zamanında vardı ve Kate Bayan Rayner'ı bir 
dizi yolcu arasında tanımakta güçlük çekmedi. Özellikle 
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Kate'in gözlerinin içine baktı ve kısa bir hareketle Kate'in 
elini sıktı. Kate'den kısaydı, yuvarlak temiz yüzlü, kalın 
vücutlu bir kadındı. Beyazlamaya başlamış koyu kahve- 
rengi Saçları, oldukça kısa kesilmişti ve güzel görünüyor- 
du. Bürokrasinin bildik izlerini taşımıyordu, iş çantası 
yerine büyük, büzgülü, keten bir çanta taşıyordu. Kate 
için onun hakkındaki her şey otorite demekti. Kate eski 
bir öğretmeni Bayan Butler'i hatırlattı, ürkütücü Latin 
ülkelerinden gelip görece modernlesmis gibi davrana- 
rak, kendisi varken diğerlerinin hiçbir şey yapamayaca- 
ğına inanan bir kadın. 

Kate bilindik yolculuk muhabbetini açtı. Bayan Ray- 
ner, “Çocukların ya da şikayet edip duran takıntılı kom- 
şuların olmadığı bir pencere kenarında oturdum. Araba- 
da verilen domuz eti sandviçi lezzetliydi ve manzara da 
keyifli. Yani benim için iyi bir yolculuktu diyebilirim” 
dedi. 

Bayan Rayner Manor ve orada yaşayan kişiler hak- 
kında soru sorsa da, yolda Shirley, yani Sharon, hakkın- 
da konuşmadılar. Kate önemli meseleleri Dalgliesh'le 
buluşana kadar konuşmamayı düşündü; bunun bir an- 
lamı yoktu, iki kez konuşulduğunda bir yanlış anlaşılma 
olabilirdi. 

Old Police Cottage'de Bayan Rayner Dalgliesh ta- 
rafından karşılandı. Ona bir Kate'in hazırladığı bir çay 
ikram etti. Benton geldi ve dördü alçak bir masanın etra- 
fına oturdular. Dalgliesh, önünde Rhoda Grawdyn dos- 
yası açık bir şekilde, kısaca ona ekibin Sharon'ın gerçek 
kimliğini nasıl öğrendiklerini açıkladı. Dosyayı Bayan 
Rayner'e verdi, Lucy'nin dağılmış yüzünün olduğu fo- 
toğrafı yorumsuz bir şeklide iyice inceledi. Birkaç daki- 
kalık incelemeden sonra dosyayı kapattı ve Dalgliesh'e 
geri verdi. 
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‘Rhoda Gradwyn’in bu belgelere ulaşmayı nasıl ba- 
şardığını bulmak ilginç olurdu ama öldüğüne göre, bunu 
araştırmak çok kolay olmayacak. Her neyse, bu beni ilgi- 
lendirmez. Kesinlikle Sharon'ın açığa çıktığına dair bir 
belgemiz ve küçükken ona verilmiş yasal bir kısıtlama 
yok,’ dedi. 

“Sizi işinin ve adresinin değişmesi ile ilgili olarak bil- 
gilendirmedi mi?’ 

“Hayır, yapmalıydı, elbette ve ben onunla huzure- 
vinde iken iletişim halinde olmalıydım. Onunla, on ay 
önce bir görüşme yapmıştım, hâlâ oradayken. Ayrılmaya 
çok önce karar vermiş olmalı. Bahanesi büyük olasılıkla 
bana söylemek istememiş olması olacak, gerek görme- 
miştir. Benim özürüm ise, hâlâ geçerli, her zamanki gibi, 
ağır iş yoğunluğu. Halk dilinde söyleyecek olursak Sha- 
ron ağına düşürdü. 

Ağa düşmek, diye düşündü Dalgliesh, yeni bir roman 
için mükemmel bir isim olabilirdi. “Onun hakkında özel 
bir endişeniz var mı” 

“Hayır, yani kamuyu tehdit etmesi açısından. Eğer 
Tahliye Kurulu kendisi ya da başkaları için tehlikeli oldu- 
ğunu düşünseydi onu salıvermezdi. Moorfield'de iken 
sorun çıkarmadı ve salıverildikten sonra da. Eğer endişe- 
lenseydim bu ona tatmin edici ve uygun bir iş bulmakla 
ilgili olurdu ki bu konuda aslında hâlâ endişeliyim. Her- 
hangi bir eğitim almayı hep reddetti. Huzurevindeki işi 
uzun soluklu değildi. Kendi yaşındaki insanlarla birlikte 
olmalıydı. Ama buraya Sharon'un geleceğini tartışmak 
üzere gelmedim. Gördüğüm kadarıyla soruşturmanızda 
bir sorun oluşturuyor. Nereye giderse gitsin sizinle so- 
ruşturma yapmasını sağlayacağımız konusunda sizi te- 
min ederim. Şimdiye kadar sizinle çalıştı m1?’ 
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Dalgliesh, ‘Simdiye kadar bir sıkıntı olmadı. Şu anda 
birinci dereceden şüpheliye ulaşamadık. dedi. 

“Pekala, açık ki burada kalamaz. Ona daha uzun sü- 
reli sığınacak bir yer bulmak için görüşmeler yapayım. 
Umarım ona üç gün içinde birilerini gönderebilirim. El- 
bette, onunla temas halinde olacağım.” 

Kate, ‘Hiç yaptığı şeyden pişman olduğunu ifade 
etti mi” diye sordu. 

“Hayır ve bu bir sorun oldu. O an için üzgün ol- 
madığını ve sadece sonrasında onu bulduğumuz için 
üzgün olduğunu tekrar edip durdu.” 

Dalgliesh, “Burada açık bir dürüstlük var. Onu şimdi 
görelim mi? Kate, lütfen onu buraya getirebilir misin? 
diye sordu. 

Kate'in Sharon'la dönmesini beklediler ve on beş da- 
kika sonra, geldiler. Geç kalmalarının nedeni ortadaydı. 
Sharon sorun çıkarmıştı. Üzerinde bir kazak ve bir etek- 
le, saçları taranmış ve dudağında parlayan bir rujla geldi. 
İki kulağında da süslü küpeler vardı. Saldırgan bir ta- 
vırla geldi ama savaşmaya hazır bir şekilde Dalgliesh'in 
karşısında bir koltuğa oturdu. Bayan Rayner yanında 
bir koltuğa oturdu. Kate, profesyonelliğin ve sıradan sa- 
dakatin nerede başlayıp nerede bittiğini düşündü. O da 
Dalgliesh'in ve Benton’un yanına kapıya çok yakın otur- 
du. 

Odasında Sharon Bayan Rayner'ı gördüğüne şa- 
şırmamış gibiydi. Şimdi gözlerini ona dikerek, ba- 
riz bir öfke işareti olmadan ‘Er ya da geç geleceğini 
biliyordum ,'dedi. 

‘Daha erken olabilirdi Sharon, eğer bana iş değiştir- 
diğini ve Bayan Gradwyn'in öldüğünü söyleseydin ve 
tabii ki bunu yapmalıydın. 
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“Evet, yapacaktım ama aynasizlarla olma olasılığı 
çok düşük bir şey yaşadım ve herkes beni izliyor. Eğer 
telefon ettiğimi görseler bana nedenini sorarlardı. Her 
neyse, cuma akşamı öldürüldü. 


“Evet, şimdi buradayım ve konuşmamız gereken 
birkaç özel konu var ama önce Amir Dalgliesh'in sormak 
istediği birkaç konu var ve bütün sorulara doğru cevap 
vereceğine söz vermeni istiyorum. Bu önemli, Sharon. 

Dalgliesh, “Eğer gerekli olduğunu düşünüyorsanız 
bir avukat isteme hakkına sahipsiniz Bayan Bateman, 
dedi. 

Gözlerini ona dikti. “Neden bir avukat isteyeyim? 
Yanlış hiçbir şey yapmadım. Her neyse, Bayan Rayner 
burada. Burada eğlenceli şeyler olmadığını görecek. Ve 
ben size cumartesi günü kütüphanede iken olduğunu 
bildiğim her şeyi anlattım.” 

Dalgliesh, “Tam olarak değil. Manor'u cuma gece- 
si terk ettiğinizi söylemediniz. Terk ettiğinizi biliyoruz. 
Gece yarısı birisiyle buluşmaya gittiniz ve o kişinin kim 
olduğunu biliyoruz. Bay Collinsby ile konuştuk” dedi. 

Ve şimdi bir şans vardı. Sharon sandalyesinden kalk- 
tı ve sonra geri oturdu ve sandalyenin kollarını kavradı. 
Yüzü darmadağın olmuştu ve sahte bir şekilde gözlerini 
kocaman açtı ve Kate öfkeden deliye dönmüş gibi görün- 
dü. 

“Böyle bir şey iddia edemezsin Stephen. Asla yaşlı 
bir kadını öldürmedi o. O ince ve iyi bir insandır ve ben 
onu seviyorum! Biz evleneceğiz.” 


Bayan Rayner ince bir sesle, ‘Bu mümkün değil, 
Sharon ve sen de mümkün olmadığını biliyorsun. Bay 
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Collinsby zaten evli ve bir çocuğu var. Bence onu tekrar 
hayatına çağırmak gerçekçi değil, bir hayal. Şimdi ger- 
çeklikle yiizlesmeliyiz.’ 

Sharon, ‘Bay Collinsby’in nerede olduğunu nasıl 
buldunuz” dedi. Dalgliesh'e baktı. 

“Onu televizyonda gördüm, değil mi? Odamda ak- 
şam yemeği sırasında televizyonda gördüm. Sadece aç- 
tım ve onu gördüm. Bu nedenle seyretmeye devam et- 
tim. Eğitim hakkında sıkıcı bir programda ama Stephen'ı 
gördüm ve sesini duydum, eskisi gibiydi, sadece biraz 
yaşlanmış. Program okulu nasıl değiştirdiğini anlatıyor- 
du, böylece adını bir yere yazdım ve oraya bir mektup 
gönderdim. İlkine hiç cevap vermedi, o yüzden ben de 
bir tane yazdım ve ona benimle buluşmasını söyledim. 
Onemliydi.’ 

Dalgliesh, ‘Tehdit ettin mi; seninle bulusmasini ya 
da baskalarina aileni, seni ve kiz kardesini mahvettigini 
söyleyeceğini? Size zarar verdi mi” dedi. 

“Lucy'ye hiç zarar vermedi. O bir sübyancı değildi, 
eğer düşündüğünüz şey buysa. Onu sevdi. Her zaman 
birlikte odasında kitap okurlardı ya da gezmeye çıkarlar- 
dı. Kardeşim onunla birlikte olmayı seviyordu ama onu 
umursamıyordu. Sadece gezmeleri seviyordu. Ve onun 
odasına gitmek mutfakta benimle ve ninemle oturmak- 
tan daha iyi olduğu için oraya gidiyordu. Ninem sürekli 
bize musallat oluyordu. Lucy Stephen'la sıkıldığını ama 
benim onu umursadığımı söyledi. Ben onu sevmiştim. 
Onu her zaman sevdim. Onu bir daha göreceğimi hiç dü- 
şünmemiştim ama şimdi tekrar benim hayatımda. Onu 
mutlu edeceğimi biliyorum. 

Kate Dalgliesh ya da Bayan Rayner Lucy'nin öldü- 
rülmesinden bahsedecek mi diye merak etti. “Yani Bay 
Collinsby’inin sizinle taşlık alanda buluşması için bir bu- 
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luşma ayarladiniz. Bana aranızda geçen şeyi tam olarak 
anlatmanızı istiyorum.” 

“Onu gördüğünüzü söylediniz. Size ne olduğunu 
anlatmış olmalı. Neden onun üzerinden gitmem gerekti- 
ğini bilmiyorum. Hiçbir şey olmadı. Evlendiğini söyledi 
ama karısı ile görüşecekti ve boşanmaktan bahsedecekti. 
Ve ben eve girdim o da uzaklaştı. 

Dalgliesh, ‘Hepsi bu kadar mi?’ diye sordu. 

“Pekala, bütün gece arabada oturamazdik değil mi? 
Hemen yanında oturdum ama hiçbir şekilde öpüşme- 
dik ya da bunu gibi bir şey. Gerçekten âşıksan öpüşmek 
zorunda değilsiniz. Gerçeği söylediğini biliyorum. Beni 
sevdiğini biliyorum. Ve bir süre sonra ben ayrıldım ve 
tekrar eve gittim.” 

“O da sizinle birlikte gitti mi?’ 

“Hayır, gelmedi. Neden gelsin? Ben yolumu biliyo- 
rum değil mi? Her neyse, uzakta kalmak istedi. Bunu 
söyleyebilirim.” 

“Hiç Rhoda Gradwyn'den bahsetti mi?’ 

Ve şimdi birden öfkelendi. “Hayır, hayır, hayır! Anah- 
tarları hiç istemedi. Neden istesin ki? Oranın yakınına 
hiçbir zaman gitmedi. Onu katil olarak damgalamak isti- 
yorsunuz çünkü bütün diğerlerini, Bay Chandler-Powell, 
Holland Teyze, Bayan Cressett, hepsini koruyorsunuz. 
Bütün suçu benim ve Stephen'ın üstüne atmak istiyor- 
sunuz.” 

Dalgliesh sessizce “Buraya masum birini zan altına 
almaya gelmedik. Bizim işimiz suçluyu bulmak. Masum 
olanların korkacak hiçbir şeyi yoktur. Ama eğer senin 
hakkındaki hikaye açığa çıkarsa Bayan Collinsby zan 
altına girer. Sanırım ne demek istediğimi anladın. İnsan- 
ların senin kardeşin ve onun arasındaki ilişkiyi kolayca 
yanlış anlayabileceği bir dünyada yaşamıyoruz. 
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“Pekala, o öldü değil mi? Şimdi neyi kanitlayabilir- 
siniz? 

Bayan Rayner sessizliği bozdu. “Hiçbir şeyi kanıtla- 
yamazlar Sharon ama dedikodu ve iftira gerçeklere da- 
yanmaz. Bence Bay Dalgliesh seninlesoruşturma yapma- 
yı bitirdiğinde bu korkunç deneyimden sonra geleceğin 
hakkında bir konuşma yapsak iyi olur. Şimdiye kadar iyi 
gittin Sharon, ama sanırım şimdi devam etme zamanı.” 
Dalgliesh’e döndü. ‘Bir süre için burada bir odayı kulla- 
nabilir miyim, eğer bitirdiyseniz” 

"Elbette. Salonun hemen karşısında.” 

Sharon, "Pekala, aynasızlardan bıktım. Soruların- 
dan, aptal yüzlerinden. Bu yerden bıktım. Neden şimdi 
ayrılamadığımı anlayamıyorum. Şimdi sizinle gelebili- 
rim,’ dedi. 

Bayan Rayner çoktan kalkmıştı. ‘Bunun hemen 
mümkün olduğunu sanmıyorum, Sharon ama kesinlikle 
bunu için çalışacağız. Dalgliesh'e döndü, “Oda için te- 
şekkür ederim. Sharon ve benim ona çok uzun süre ihti- 
yacımız olacağını sanmıyorum. 

Çok ihtiyaçları olmadı ama kırk beş dakika kadar 
birlikte geçirdikleri süre Kate'e çok uzun göründü. Sha- 
ron, artık çok saldırgan değildi, Bayan Rayner'e hoşça 
kal dedi ve Benton'la birlikte Manor'a döndü. Kapı gü- 
venlik görevlisince kilitlenirken Benton, “Bayan Rayner 
çok iyi bir insana benziyor, dedi. 

“Evet, iyidir. Beni kedinin fareyi izlediği gibi izlemek 
için bu kadar vakit alıkoymasaydınız onunla çok daha 
önce görüşebilirdim. Benim için bir yer bulacak ve ben 
de bu yerde daha fazla durmayacağım. Aynı zamanda, 
Stephen'ı serbest bırakacaksınız. Keşke onu o kanlı yere 
hiç çağırmasaydım. 
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Görüşme odasında Bayan Rayner ceketini kenara 
koymuş ve çantasını almıştı. Bunun olması çok yazık. 
Geriyatri biriminde (yaşlılıkla ilgili olan) çok iyi gidiyor- 
du ama daha genç insanlarla çalışacağı bir iş istemesi çok 
normal. Yaşlı hastalar ondan hoşlandılar, sanırım. Ama 
onu biraz kullandılar, diye düşünüyorum. Ama şimdi 
geleceği olan bir konuda uygun bir eğitim alma zamanı 
geldi. Umarım ona, yakın bir zamanda mutlu olabileceği 
bir yer bulabiliriz. Ve belki de psikiyatrik bir yardıma ih- 
tiyacı vardır. Stephen Collinsby hakkında bariz bir yad- 
sıma içinde. Ama eğer bana Rhoda Gradwyn'i öldürüp 
öldürmediği hakkındaki fikrimi sorarsanız -ki elbette 
sormazsınız— bunun kesinlikle çok olasılık dışı olduğunu 
söylerim. İmkansız diyebilirim.” 

“Onun burada, kayıtları ile birlikte bulunuyor oluşu, 
biraz karışık. * 

“Bunu görebiliyorum. Eğer bir itiraf almazsanız her- 
hangi birini tutuklu tutmanız zor olur. Ama çoğu katil 
gibi, onunki de numara yapıyor. 

Kate, “Kısacık hayatında çok fazla zarar vermeyi ba- 
şardı. Bir çocuğu öldürdü ve bir adamın mesleğini ve ge- 
leceğini tehlikeye attı. Ona, parçalanmış o yüzün gölgesi 
olmaksızın bakmak çok zor,’ dedi. 

Bayan Rayner, ‘Bir çocuğun öfkesi korkunç olabilir. 
Eğer kontrolden çıkmış dört yaşında bir çocuk eline silah 
alırsa ve onu kullanmaya gücü varsa, ne kadar aile ayak- 
ta kalabilirdi?” diye sordu. 

Dalgliesh, “Açık ki sevimli tatlı küçük bir kızdı, 
dedi. 

“Büyük olasılıkladiğer insanlara göre. Sharon'a göre 
değil.” 

Dakikalar içinde gitmeye hazırdı ve Kate onu Ware- 
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ham durağına bıraktı. Yolda zaman zaman Dorset ve kır 
hakkında konuştular. Ama Bayan Rayner Sharon'un adı- 
nı anmadı, Kate de öyle. Kate, tren gelene kadar Bayan 
Rayner'le birlikte beklemenin hem kibar hem de duyarlı 
bir davranış olacağını düşündü ve tren geldikten sonra 
ilerlerken Rayner konuştu. 

“Stephen Collinsby hakkında endişelenmeyin Sha- 
ron’a bakacağız ve ihtiyaç duyduğu şey ona verilecek, 
adam zarar görmeyecek, dedi. 
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Candace Wsethall, bir ceket ve bahce eldivenleri ile Old 
Police Cottage'in önündeki odaya geldi. Eldivenlerini çı- 
karıp bir masaya yerleşti, eldivenleri çamurlanmışlardı. 
Anlamı, kaba olmakla birlikte açıktı. Önemli işinden yine 
gereksiz sorular cevaplamak üzere alıkonuyordu. 

Düşmanlığı çok barizdi ve Dalgliesh'in tek bildiği 
bunun, daha az açık olmakla birlikte bütün şüphelileri 
tarafından paylaşıldığıydı. Bu beklediği ve kısmen de 
anladığı bir şeydi. Başlangıçta o ve ekibi beklenir ve hoş 
karşılanırdı. Harekete geçilir, dava açığa kavuşturulur, 
korku ve endişe ortadan kaldırılır, masumlar korunur, 
suçlu (büyük olasılıkla kaderi tehlikededir) tutuklanır. 
Kanunlar devreye girer. Ama burada bir tutuklama olma- 
mıştı. Hâlâ olayın ilk günleriydi ama Manor'daki küçük 
bir şirket için burada bulunmasının ya da sorgulamanın 
hiçbir anlamı yoktu. Büyüyen öfkelerini anlayabiliyordu 
çünkü Suffolk plajında bir kadının cinayetini soruşturur- 
ken bunu yaşamıştı. Onun ciddi bir şüpheli olabileceği- 
ne dair hiçbir işaret yoktu ama polis onu ayrıntılı ve ona 
gereksiz görünen bir sorguya çekmişti. Rahatsız edici bir 
şekilde beyni zorlayan bir soruşturma idi. 

“2002'de Rhoda Gradwyn Paternoster Reviewiçin yazı 
hırsızlığı ile ilgili genç yazar Annabel Skelton'a saldırdığı 
bir makale yazmıştı. Annabel Skelton'la aranızdaki ilişki 
ne idi” 


Gözlerini soğuk ve hoşlanmadığını belli eden bir 
bakışla ona dikti. Düşmanlık hissinin elektrik akımı gibi 
aktığı kısa bir sessizlik oldu. Bakışlarını üzerinden al- 
madan, “Annabel Skelton çok sevdiğim bir arkadaşımdı. 
Onu sevdiğimi söylemek istiyorum ama bu ilişkinin sizi 
şüpheye düşürmesini istemiyorum. Bütün arkadaşlıklar 
bir şekilde cinsellikle ilişkileri çerçevesinde değerlendi- 
rilebilir. Gözbebeğimdi, yazma konusunda yetenekliydi. 
Onu ilk romanını bitirmesi için cesaretlendirdim ve yayı- 
na ben sundum. dedi. 

‘Daha önceki işlerden alıntı yaptığı bölümleri biliyor 
musunuz?” 

‘Bana mı soruyorsunuz, Amirim, bana söylemeli 
miydi” “Hayır, Bayan Westhall, sizin bilip bilmediğinizi 
soruyorum. "Bilmiyordum, Gradwyn'in makalesinden 
öğrendim. 

Kate araya girdi. ‘Bu durumda sizi şaşırtmış ve tiz- 
müş olmalı.” 

"Evet, dedektif, ikisi de.” 

Dalgliesh, ‘Her hangi bir şey yaptınız mı; Rhoda 
Grawyn'i görmek, ya da Paternoster Rewiev bir protesto 
mektubu yazmak gibi bir şey, diye sordu. 

“Gradwyn'i gördüm. Ajansının ofisinde kısa bir bu- 
luşma gerçekleştirdik. Bir hataydı. Kesinlikle pişman 
değildi. Bu görüşmenin detayları ile ilgili konuşmama- 
yı tercih ederim. O zaman Annabel'in çoktan öldüğünü 
bilmiyordum. Paternoster Review yayınlandıktan üç gün 
sonra kendini asmış.” 

“Yani onu görüp, bir açıklama istemek için vaktiniz 
olmadı. Eğer bu sizin için acı vericiyse, üzgünüm. 

“Elbette ki çok acı verici değil, Amir. Hadi dürüst 
davranalım. Rhoda Gradwyn gibi siz de hiç eğlenceli 
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olmayan işinizi yapıyorsunuz. Annabel’le iletişim kur- 
maya çalıştım ama kapısı kilitliydi, telefonu açılmıyor- 
du. Onu görmeyi başardıktan sonra Gradwyn'le vakit 
harcadım. Ölümünden sonraki gün bir posta kartı aldım. 
Sadece altı kelime ve bir imza vardı. “Üzgünüm. Lütfen 
beni affet. Seni seviyorum.” 

Bir sessizlik oldu, sonra, “Yazı hırsızlığı bu kadar çok 
şey vaat eden bir roman için konuşulacak en son şeydi. 
Ama sanırım Annabel bir daha asla yazamayacağını fark 
etti ve onun için ölüm anlamına gelen şey buydu. Ve bir 
aşağılama vardı. Baş edebileceğinden çok daha fazlasıy- 
dı, dedi. 

‘Rhoda Gradwyn'i sorumlu tuttunuz mu?’ 

‘Sorumluydu. Bir arkadaşımı öldürdü. Tahmin etti- 
gim gibi niyeti bu değildi ve bunun yasal bir karşılığı da 
yoktu. Ama beş yıl sonra kişisel bir intikam almadım. Kin 
ölmez ama gücünü kaybeder. Kandaki bir iltihap gibidir, 
asla tam olarak yok olmaz, beklenmedik bir anda yeni- 
den ortaya çıkabilir ama ateşi güçten düşer, geçen yıllara 
göre daha az acı verici hale gelir. Pişmanlık ve devam 
eden bir hüzünle baş başa kaldım. Rhoda Gradwyn'i öl- 
dürmedim ama öldüğü için bir an bile üzüntü hissetme- 
dim; bu sorduğunuz soruyu cevaplar mı, amir?” 

“Yani Bayan Westhall, Rhoda Gradwyn'i öldürme- 
diğinizi söylüyorsunuz. Kimin yaptığını biliyor musu- 
nuz?” 

“Bilmiyorum ve eğer bilseydim de Amir, size söyle- 
mezdim.’ 

Gitmek üzere masadan kalktı. Ne Dalgliesh ne de 
Kate onu durdurmak için bir adım attı. 
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Rhoda Gradwyn'in ölümünü takip eden üç gün içinde, 
Lettie cinayetin hayatla bu kadar iç içe geçmesine nasıl 
izin verildiğini görerek şaşırmıştı. Ölü, nasıl ölürse öl- 
sün, bir şekilde ait olduğu yere —yeraltı, bir hastane mor- 
gu ya da bir hastane masası- giderek bir şekilde uzak- 
laştırılıyordu. Doktor arandığı zaman gelmeyebilir ama 
cenaze kaldırıcı her zaman dakiktir. Yemekler, ne kadar 
kıt da olsa, yenmek için hazırlanır, posta gelir, telefon ça- 
lar, faturaların ödenmesi gerekmektedir, resmi formlar 
doldurulmalıdır. Ağlayanlar, artık hiçbir şeyin eskisi gibi 
olmadığı dünyada otomat bir gölge gibi etrafta dönüp 
dururlar. Ama onlar bile konuşur, uyumaya çalışır, tatsız 
gelen yemeği ağızlarından çıkarır, oyunda kendilerine 
biçilen role göre oynamaya devam ederler. 

Manor'da birisi Rhoda Gradwyn için yas tutarmış 
gibi yaptı. Ölümü, gizem ve korku nedeniyle daha da 
korkunç bir hale gelmişti ama Manor'un rutini devam 
etti. Dean menüdeki basitlik, ölüm için vermek zorunda 
hissettiği bilinçaltı bir haraç anlamına gelebilecek olsa da 
mükemmel yemeklerini pişirmeye devam etti. İştah azal- 
mış ve sohbetlerdeki açık sözlülük ve katılım biraz etki- 
sini yitirmiş de olsa, Kim onlâra hizmet vermeye devam 
etti. Sadece polisin gidiş gelişleri ve güvenlik ekibinin 
arabalarının varlığı hiçbir şeyin normal olmadığının sü- 
rekli bir hatırlatıcısıydı. Bir ilgi fışkırması olmuştu ve yarı 
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utanç dolu bir umutla Sharon Old Police Cottage'e sorus- 
turma için götürüldü. Sadece kısaca, Amir Dalgliesh'in 
onun Manor'u terk etmesi için gerekli hazırlıkları yap- 
tığını ve bir arkadaşının onu üç gün içinde arayacağını 
söylemek için gelmişti. Aynı zamanda, daha başka bir 
iş yapmak için her hangi bir niyet göstermedi. Şimdiye 
kadar çok fazla çalışmıştı ve onlar da ne zaman vazgeçe- 
ceğini merak ediyorlardı. Yorgun ve üzgündü ve bu kah- 
rolasıca Manor'dan ayrılacağı kahrolası günü bekliyor- 
du. Şimdi odasına gidiyordu. Sharon Lettie'nin ağzından 
dökülenler kadar şok edici tek bir kelime etmedi. 

Amir Dalgliesh George Chandler-Powell ile birlik- 
te yarim saat kadar birlikte kaldilar, sonra George onla- 
rı kütüphaneye topladı. Önemli bir şeylerin olacağına 
dair ortak bir sezgi ile birlikte sessizce bir araya geldi- 
ler. Sharon tutuklanmadı, bu kadarı aşikardı ama bu de- 
vam eden belirsizlik durumu ile ilgili gelişmeler ve hatta 
bazı hoş olmayan haberler olabilirdi. Hepsi için bazen 
hayat sınırlandırılmış gibiydi. En basit kararlar bile —sa- 
bah hangi kıyafeti giymeli, Dean ve Kimberley'e hangi 
talimatlar verilmeli gibi— bir irade çabası gerekiyordu. 
Chandler-Powell onları bekletmek istemiyordu ama 
Lettie'ye garip bir şekilde rahatmış gibi görünüyordu. 
Kütüphaneye girerken oturmak ya da ayakta durmak 
arasında kararsız kalmış gibi görünüyordu, ama bir sü- 
relik tereddütten sonra, ateşin yanına oturdu: Kendisinin 
bir şüpheli olduğunu biliyor olmalıydı, hepsi gibi ama 
şimdi, gözler özellikle ona dikili bir vaziyetteyken daha 
çok Amir Dalgliesh'e vekalet ediyor gibiydi, istemediği 
ve rahat hissetmediği bir rol. 

“Yaptığınız şeyi böldüğüm için üzgünüm ama Amir 
Dalgliesh bana sizinle konuşmamı ve söyleyeceklerimi 
duymak için buraya toplanmanızın iyi olabileceğini söy- 
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ledi. Bildiğiniz gibi, Sharon bizi birkaç gün içinde terk 
edecek. Geçmişinde gelişimini ve huzurunu etkileyecek 
bir olay yaşanmış ve en iyisinin Manor'u terk etmesi ol- 
duğu düşünülüyor. Sharon'ın onun için ayarlanmış gö- 
rüşmelerde işbirliği içinde olacağını düşünüyorum. Bana 
söylenen bu ve bunu herkesin bilmeye hakkı var. Ara- 
nızda Sharon'la, geleceği ya da geçmişi ile ilgili konuş- 
mamanızı öneririm, bu hiçbirinizi ilgilendiren bir konu 
değil.” 

Marcus, ‘Bu Sharon'ın artık bir şüpheli gibi görüle- 
meyeceği anlamına mı geliyor” diye sordu. 

“Gibi görünüyor. 

Flavia'nın yüzü karıştı, sesi belirsizlik içeriyordu. 
"Şu anda statüsünün tam olarak ne olduğunu öğrenebilir 
miyiz? Bize daha fazla iş yapmaya niyeti olmadığını söy- 
ledi. Anladığım şu ki Manor bir suç sahnesi gibi görünü- 
yor, eğer Manor hastalardan temizlenirse çok iş kalmaz, 
ama birileri bunu yapmalı. 

Dean ‘Kim ve ben yardım edebilirdik,’ dedi. ‘Ama 
ya yemekleri? Genellikle bizimle birlikte mutfakta yerdi. 
Diyelim ki üst katta kalıyor? Kim mi ona tepsiyi taşıyıp 
bekleyecek?” Sesinden bunun kabul edilemeyeceği anla- 
şılıyordu. 

Helena Chandler-Powell’a baktı. Sabırsızlandığı bel- 
liydi. “Elbette hayır. Sharon yemek zamanını bilir. Eğer 
acıkırsa ortaya çıkar. Eğer bir sıkıntı varsa, bana söyleyin 
ve ben Amir Dalgliesh'le konuşurum. Bu arada olabildi- 
ğince normal halimizde devam ederiz. 

Candace ilk kez konuştu: “Onunla ilk kez görüşme 
yapanlardan biri olarak, Sharon'la ilgili sorumluluk du- 
yuyorum. Marcus ve benimle birlikte Stone Cottage'a 
taşınırsa onun için faydalı olabilir, eğer Amir Dalgliesh 
izin verirse. Odamız var. Ve bana Peder'in kitabı için yar- 
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dım edebilir. Yapacak hiçbir şeyinin olmaması onun için 
iyi olmaz. Ve birilerinin onu, Mary Kate'le ilgili obsesyo- 
nundan kurtarma zamanı geldi. Geçen yaz merkezden 
vahşi çiçekler aldı. Hastalıklı ve sağlıksızdı. Şimdi yanı- 
na gidip sakinlesip sakinleşmediğine bakacağım.” 

Chandler-Powell, “Her şekilde dene. Bir öğretmen 
olarak büyük olasılıkla inatçı gençlikle başa çıkma ko- 
nusunda hepimizden daha iyisindir. Amir Dalgliesh 
Sharon'ın daha fazla süpervizyona ihtiyacı olmadığı 
konusunda bana teminat verdi. Eğer ihtiyacı olursa, bu 
polisin ya da denetimli serbestlik kurumunun sorumlu- 
luğundadır. Amerika gezimi iptal ettim. Perşembe günü 
yeniden Londra'da olacağım ve Marcus'un da benimle 
gelmesine ihtiyacım var. Bu firar gibi görünüyorsa üzgü- 
nüm ama Ulusal Sağlık Servisi'nden bazı hastaları yaka- 
lamalıyım. Bu hafta çalışmalıydım. Açık ki bütün operas- 
yonlarımı ertelemek zorundayım. Güvenlik ekibi burada 
olacak ve ben ikisine uyumaları için yer ayarlayacağım. 

Marcus, “Ya polis? Dalgliesh ne zaman ayrılmayı dü- 
şündüklerini söyledi mi” dedi. 

“Hayır, sorma tedbirsizliğinde bulunmadım. Burada 
sadece üç gündür bulunuyorlar, bu nedenle bir tutukla- 
ma olmadığı sürece burada bir süreliğine polisin bulunu- 
şunu hoş görü ile karşılamamız gerekecek.” 

Flavia, “Yani hoş görü ile karşılamamız gerektiğini 
söylüyorsun. Londra'dan biraz daha uzakta güvende 
olursun. Polis ayrılma ile ilgili mutlu mu?’ dedi. 

Sonra gitti, küçük grubun hepsini mantıksız davran- 
dıkları şeklinde bir etki altında bırakarak ayrıldı. Sıkıntılı 
bir sessizlikle birbirlerine baktılar. Sessizliği kıran Can- 
dace oldu. “Pekala, Sharon'ı zapt etsek iyi olacak. Ve bel- 
ki de Helena, George'a söyleyecek özel birkaç kelimen 
vardır. Biliyorum ki ben kulübedeyim ve bu beni sizleri 
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etkilediğinden daha az etkiler ama burada çalışıyorum 
ve güvenli ekibinin Manor'un dışında uyumasını tercih 
ederim. Bahçenin arkasında bir karavanın park edildiği- 
ni ve etrafta gezindiklerini görmek yeteri kadar kötü. 

Sonra, o da gitti. En etkileyici sandalyelerden birinde 
oturan Mog, etkileyici bir sekilde Chandler-Powell’e bak- 
tı ama sessiz kalmaya devam etti. Şimdi kendini yukarı 
ve sola doğru kaldırdı. Grubun geri kalanı Candace'nin 
dönüşü için bekledi ama Chandler-Powell'in Sharon 
hakkında konuşmama uyarısı ile geçen yarım saatlik ses- 
sizlikten sonra ayrıldılar ve Helena kapıyı arkalarından 
sıkıca kapadı. 
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Haftanın üç günü hiçbir hastaya operasyon yapılmaz- 
ken George Chandler-Powell Londra'daydı ve Candace 
ve Lettie'ye hesaplar üzerinden çalışmaları, ekonomik 
problemlerle ilgilenmeleri ve çalışanların maaşları ve 
faturaların ödenmesi için vakit verdi. Haftanın başı ile 
sonu arasında Manor'un atmosferindeki değişim iki 
kadını karşılamalarındaki değişim kadar dramatikti. 
Operasyon günlerinin yüzeydeki soğukkanlı havasına 
rağmen sadece George Chandler-Powell'in ve ekibinin 
var oluşu bütün atmosferi etkilemiş gibi görünüyor. 
Ama Londra'dan ayrılmadan önceki günler tamamen 
sakin geçti. Seçkin ve çalışkan bir cerrah olan Chandler- 
Powell, asla eleştirmediği ya da etkilemeye çalışmadığı 
birrutinin içine girdi. 

Ama şimdi, salı sabahı, cinayetten dört gün sonra, 
hâlâ Manor'daydı, Londra'daki listesi ertelendi ve ken- 
disi çok açık bir şekilde St Angela'daki hastalarla ve 
Manor'da kalan çalışanlara destek verme ihtiyacı arasın- 
da kaldı. Ama perşembe ile birlikte o ve Marcus gidecek- 
lerdi. Pazar sabahı geri gelecekleri düşünülüyordu ama 
kısa süreliğine bir yokluk için verilen tepki bile karışıktı. 
Candace ve Helena Chandler- Powell'i polis ya da gü- 
venlik ekibinin gece dolaşmalarından vazgeçirmeyi ba- 
şardılarsa da kilitli kapılar ardında insanlar çoktan uyu- 
muşlardı. Sakinlerin çoğu kendilerini bir davetsiz misa- 
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firin, büyük olasılıkla arabayı park eden kişinin, Bayan 
Gradwyn'i öldürdüğüne ama başka bir kurbanla ilgilen- 
mediğine inandırmışlardı. Ama düşünülen o ki hâlâ batı 
kapısının anahtarları ondaydı ve bu da korkutucu bir 
düşünceydi. Bay Chandler-Powell güvenlik için bir ga- 
ranti değildi ama Manor'un sahibiydi, polisle ilişkisi oto- 
rite olarak birinin varlığını simgeliyordu. Diğer yandan, 
harcanan zaman nedeniyle sıkılmış ve işine geri dönmek 
konusunda da sabırsızdı. Manor onun dinmek bilmeyen 
ayak sesleri ve yerli yersiz hastalıklı esprileri olmadan 
çok daha huzurlu olurdu. Polis gelişmeler konusunda 
hâlâ sessizdi, tabi eğer varsa. Bayan Gradwyn'in ölümü 
ile ilgili haberler, elbette medyaya yansımıştı ama haber- 
ler oldukça kısa ve karışıktı; politik bir skandal ve bir pop 
starının boşanması ile ilgili haberler arasında kendine yer 
buluyordu. Lettie medya üzerinde biraz etkide bulunu- 
lup bulunulamayacağını merak etti. Ama yasaklama çok 
uzun sürmedi ve bir tutuklama yapıldıysa, baraj yıkılmış 
ve kirli sular üzerlerine sıçramış demektir. 

Ve şimdi, yarı zamanlı çalışan elemanların yoklu- 
ğunda, hastaların bölümü mühürlendi, telefon sürek- 
li çaldı ve polisin varlığı hâlâ yaşananların bir hatırası 
niteliğindeydi. Sürekli yapılacak işlerinin olması Lettie 
ve Candace'i rahatlatıyordu. Salı sabahları ikisi de saat 
dokuzdan kısa bir süre sonra masada oluyordu, Lettie 
bakkal ve manavın faturalarını biriktiriyor ve Candace 
bilgisayarda çalışıyordu. Telefon masada önündeydi ve 
çalmaya başladı. 

Candace, “Cevaplama, dedi. 

Çok geçti. Lettie çoktan ahizeyi ağzına götürmüştü. 
Sonra da uzattı. 'Bir adam. Adını anlayamadım ama he- 
yecanlı görünüyor. Seni soruyor. 

Candece ahizeyi aldı, bir süre sessizlik oldu, son- 
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ra “Açıkça söylemek gerekirse, burada ofiste meşgulüz, 
Robin Boyton'un arkasından konuşacak vaktimiz yok. 
Kuzenimiz olduğunu biliyorum ama bu bizi onun dadısı 
yapmaz. Ne kadardır ona ulaşmaya çalışıyorsunuz?... 
Pekala, birisi misafir kulübesine geliyor ve eğer bir haber 
alırsak sizi ararız... Evet, sizi ararım. Numaranız nedir” 
dedi. 

Bir kağıda uzandı, numarayı aldı ve ahizeyi Lettie'ye 
ulaştırdı. “Bu Robin'in iş arkadaşı Jeremy Coxon'dı. Belli 
ki öğretmenlerinden biri onu bırakmıştı ve Robin'i aci- 
len görmek istiyordu. Dün gece geç saatte aramıştı ama 
cevap alamayınca mesaj bıraktı ve bu sabah yine sürekli 
aradı. Robin'in cep telafonu çalıyordu ama cevap veren 
yoktu. 

Lettie ‘Robin telefonlardan ve işten uzaklaşmak için 
buraya gelmiş olabilirdi ama neden cep telefonunu ka- 
patmasin? Bence birileri konuyla ilgilense iyi olur,” dedi. 

‘Bu sabah Stone Cottage'ı terk ettiğimde arabası 
park yerindeydi ve perdeleri kapalıydı. Hâlâ uyuyor ola- 
bilir, belki telefonunu duyamayacağı bir yere koymuş- 
tur. Dean eğer meşgul değilse oraya koyup bakabilir. 
Mog'dan daha hızlı olacaktır,” dedi Candace. 

Lettie ayaklandı. ‘Ben giderim. Hem biraz açık hava- 
ya çıkmış olurum. 

"Öyleyse ayrı bir anahtar alsan iyi olur. Eğer hâlâ 
uyuyorsa, zili duymayabilir. Hâlâ uyuyorsa, bu da çok 
sinir bozucu. Dalgliesh onu bir nedenolmaksızın burada 
tutamaz ve sadece yayılan dedikoduları dinlemek eğlen- 
celi olacağından Londra'ya geri dönmek isteyebilir.” 

Lettie kağıtları topluyordu. “Ondan hoşlanmıyor- 
sun, değil mi? Yeteri kadar zararsız görünüyor ama He- 
lena bile yer ayırttığı zaman iç çekiyor. 
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“Eskiden beri haksızlığa uğruyor. Büyük olasılıkla 
çok mantıklı nedenleri var. Annesi hamile kaldı ve sonra 
da büyükbabası Theodore'yi rahatsız etmek için servet 
avcısı olduğu çok belli olan bir adam ile evlendi. Her 
neyse, bence hamilelikten ziyade aptallık ve saflığından. 
Robin zaman zaman bize haksız kayırmaları hatırlatır 
ve doğruyu söylemek gerekirse varlığını skıcı buluruz. 
Zaman zaman yardım ederiz. Para alır ama ben bunun 
küçük düşürücü olduğunu düşünüyorum. Aslında bu, 
iki taraf için de küçük düşürücü. 

Aile olaylarının bu dürüst açıklaması Lettie'yi şaşırt- 
tı. Ayrılırken, ‘Eger ona babanın mal varlığından birazını 
verseydin ve onun bu fırsatçılığına bir son verseydin, se- 
nin için daha az baş belası olmaz mıydı? Eğer haksızlığa 
uğradığını düşünüyorsan, dedi. 

Lettie kapıyı arkasından kapatarak ayrıldı ve Canda- 
ce yeniden bilgisayarının başına döndü ve Kasım hesap- 
lamalarına devam etti. Batı kanadı yine kar etmişti ama 
çok az. İstihkak tıbbi ve cerrahi harcamalar kadar evin ve 
bahçenin ihtiyaçlarını da karşılamıştı ve gelir değişkendi 
ve maliyetler artıyordu. Gelecek bütçesinin felaket ola- 
cağı belliydi. Chandler-Powell, hiçbir şey söylemiyordu 
ama yüzü endişe ve üzüntüsünü ele veriyordu. Oliim- 
le, daha da kötüsü ölü bir hastayla özdeşleşmiş bir me- 
kanda kaç tane hasta oda kiralamak isterdi. Klinik, para 
saçmaktan çok uzaktaydı, sadece ekonomik güvenilirliği 
vardı. Bir aydan daha az vakit tanıyordu. 

On beş dakika sonra Lettie geldi. “Orada değil. Kulübe- 
de ya da bahçede izi yok. Cep telefonunu mutfak masasında 
buldum, öğle yemeğinin izleri vardı. Ben kapıyı açarken de 
cep telefonu çalıyordu. Yine Jeremy Coxon'du. Onu aradığı- 
mızı söyledim. Yatak içinde uyumamış gibi görünüyordu, 
dediğin gibi araba dışarıdaydı ve belli ki kullanmamıştı. 
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Cok uzaga gitmis olamaz. Uzun bir yiirtiytise benzeyecek 
bir insana benzemiyor.’ 

“Hayır, değildir. Sanırım genel bir araştırma yapsak 
iyi olacak ama Tanrı bilir nereden başlayacağımızı. Yat- 
mak için rahat bir yeri olan her yere gidebilir bence, ki bu 
da genel bir araştırmayı zorlaştırıyor. Ona bir saat daha 
verebiliriz.” 

“Bu akıllıca mı? Bir yerlere gitmiş gibi görünüyor, 
dedi Lettie. 

Candace düşündü. ‘O bir yetişkin ve gitmek isteye- 
ceği yeri seçebilecek bir insan. Ama garip. Jeremy Coxon 
endişelenmiş ve rahatsız olmuş gibi görünüyordu. Belki 
de en azından burada Manor'da olmadığını garantileye- 
biliriz. Belki de başına bir kaza gelmiştir, çok mümkün 
görünmese de. Sanırım Stone Cottage'i kontrol etsem iyi 
olacak. Yan kapıyı kapatmak konusunda çok istekli deği- 
lim ama belki bir yerlere sinmiştir. Ve sen haklısın. Eğer 
kulübede değilse polisi aramamız iyi olur. Eğer ciddi bir 
araştırma olursa, sanırım yerel güçler tarafından yapılır. 
Cavus Benton-Smith'i ya da DC Warren’i bulabilir miyiz 
bir bakalım. Sharon'ı yanıma alacağım. Uzun zamandır 
hiçbir şey yapmadan dolanıyor gibi görünüyor. 

Lettie, hâlâ ayaktaydı, bir süre düşündü ve ‘Sharon’ 
katmamız gerektiğini düşünmüyorum. Amir Dalgliesh 
onu dün gönderdiğinden beri garip bir havada, içine çe- 
kilmiş ve kendinden çok memnun gibi duruyor ve diğer- 
lerine karşı da çok zalim. Ve eğer Robin kayıpsa bence en 
iyisi onu bu işten uzak tutmaktır. Araştırmayı genişlet- 
mek istiyorsan, seninle 'geleyim. Açık söylemek gerekir- 
se, burada ya da kulübede değilse, bakabileceğimiz baş- 
ka bir yer olduğunu düşünmüyorum. En iyisi durumu 
polise paslamak.’ 
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Candace ceketini aldi, ‘Sharon konusunda sanirim 
haklısın. Manor'u terk etmemeli ve doğrusunu söylemek 
gerekirse, benim en duyarlı isteğim değil bu. Ama bana 
günde bir iki saat Peder'in kitabı için yardım etmeye 
karar verdi, belki de bu, mutfaktan çıktığı için bir özür 
niyetindeydi. O ve Bostocks asla doğaçlama yapmaz. Ki- 
taplarla uğraşmaktan hoşlanıyor gibi görünüyor. Ona bir 
tane ödünç verdim ve ilgilenmiş görünüyordu.” 

Lettie yeninden şaşırmıştı. Sharon'a ödünç kitap 
vermek kadınlara karşı yoğun bir ilgi göstermekten ziya- 
de müsamahasız bir tavır içinde olan Candace'den bek- 
leyemeyeceği bir incelikti. Ama ne de olsa Candace bir 
öğretmendi. Belki de bu onun pedagojik formasyonu ile 
ilgiliydi. Ve kitap okumayı seven genç bir insana ödünç 
kitap vermek doğal bir içgüdüydü. Aynı şeyi kendisi de 
yapardı. Candace'in yanında yürürken, bir acı hissetti. 
Helena'ya yaptıkları gibi dostça yürüyorlardı ama çalış- 
ma arkadaşı olmaktan öteye hiçbir zaman geçip arkadaş 
olamadılar. Ama Manor'da işe yarıyordu. Candace'in üç 
günü Toronto'yu gezerek geçirdiği iki hafta önce kanıt- 
lanmıştı. Belki de Candace ve Marcus Stone Cottage'de 
çalıştığı için duygusal ve fiziksel olarak Manor'daki ha- 
yattan soyutlanıyorlardı. Geçen iki yıl boyunca başarılı 
bir kadındı ama şimdi işi tehlikedeydi ve üstelik aşağı- 
lanmıştı da... Gece ve günlerini ev işleri ile uğraşıp yaşlı 
bir adamla kavga ederek geçiriyordu. Şimdi bununla ilgi- 
li bir sıkıntı yoktu. Bayan Gradwyn'in ölümünden sonra 
kliniğin devam etmesi çok zordu. Sadece artık patolojik 
olarak ölümcül sonuçlar bekleyen hastalar Manor'dan 
yer ayırtırdı. 

Donuk ve güneşsiz bir sabahtı. Gece boyunca yoğun 
yağmur yağmış ve şimdi ıslak bir güneş ıslanmış çimen- 
lerin üzerine vuruyordu. Sonbahar bu yıl erken gelmişti 
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ve içinde bulundukları yıl çoktan parlaklığını yitirmişti. 
Nemli zemin üzerinde yürüdüler. Soğuk Lettie'nin yü- 
züne vuruyor ve nefes alışverişini zorlaştırıyordu. Önce 
o, Robin Boyton'u ya da en azından nerede olabileceği- 
ne dair bir bir ipucunu bulma umuduyla Rose Cottage'e 
endişe duymadan girdi. Şimdi bahçenin içinde çalıların 
arasında ikisi ilerlerken, kendisini ilgilendirmeyen bir 
şeye doğru ilerlediğini hissetti, başına bela açabilecek bir 
işe bulaşmak istemiyordu. Ön kapı kilitliydi, onu buldu- 
ğu gibi, ama mutfağa girerken ona havada yıkanmamış 
bulaşıkların kokusundan daha ağır bir koku varmış gibi 
geldi. 

Candace masaya yaklaştı ve yemek kalıntılarına 
dikkatlice baktı. “Besbelli kahvaltıdan çok dünkü öğle 
yemeği ya da akşam yemeğine benziyor. Ama Robin söz 
konusu olduğunda bunu kim bilebilir? Yukarıya bakmış 
mıydın” 

“Evet, yatak çok muntazam yapılmamış, sadece ge- 
celik toplanmış ama dün gece orada uyumuş gibi görün- 
mtiyordu.’ 

© “Bütün kulubeyi arasak iyi olur. Sonra da bahçeyi ve 
yan kapıyı. Bu arada bu pisliği temizleyeyim. Bulaşıklar 
kokuyor, dedi Candace. 

Kirli tabağı aldı ve lavaboya götürdü. Lettie'nin sesi 
keskin bir emir gibiydi: “Hayır Candace, hayır” Candace’ 
durdurup yanına gitti. “Üzgünüm, bağırmak istemedim 
ama her şeyi olduğu gibi bıraksak daha iyi olmaz mı? 
Eğer Robin'in başına bir kaza geldiyse, eğer ona bir şey 
olduysa, düzenleme önemli olabilir.” 

Candace masaya döndü ve tabağı yerine bıraktı. ‘Sa- 
nırım haklısın ama bütün bunlar bize kaybolmadan önce 
yemeğini yediğini, büyük olasılıkla öğle ya da akşam ye- 
meği, gösteriyor. 
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Candace bir gardirobun kapısını açtı, sonra kapatıp 
savunmacı bir şekilde, ‘Neden onu burada bulabileceği- 
mi düşündüğümü Tanrı bilir ama eğer araştırmaya gel- 
diysek çok dikkatli olmalıyız,” dedi. 

Öndeki yatak odasına gittiler. Basit ve rahat bir şe- 
kilde döşenmişti ama sanki bir şeyler aranmış gibi du- 
ruyordu. Bir havlu bez, kırışmış bir tişörtle birlikte yata- 
ğın üstünde duruyordu. İki çift ayakkabı köşeye atılmış 
ve alçak bir sandalye pantolon ve kazaklarla dolmuştu. 
Boyton en azından Aralık ayında havanın en kötü olası- 
lığına hazır bir şekilde gelmişti. Gardırobun açık kapı- 
sından üç tişört, süet bir ceket ve koyu bir takım görü- 
nüyordu. Lettie acaba takımı Rhoda Gradwyn'i göreceği 
zaman giymeyi mi düşündü diye merak etti? 

“Bu uğursuz bir şekilde dövüş ya da kaç şeklinde bir 
ayrılışa benziyor ama mutfağın durumu da düşünüldü- 
günde rahatlıkla söylenebilecek olan Robin'in istisnai bir 
dağınıklık durumu olduğudur. Her neyse, kulübede de- 
gil,” dedi Candace. 

Lettie, “Hayır, burada değil,” dedi ve kapıya doğru 
döndü. Ama içinden bir ses ona, burada olduğunu söy- 
lüyordu. Yarım dakika içinde o ve Candace yatak odası- 
nı araştırdılar ve bu uğursuzluk hissi yoğunlaştı. Şimdi 
bu duygu korku ve acıma karşımı bir hal almıştı. Robin 
Boyton yoktu ama üç gün önce burada olduğundan daha 
çok hissettiriyordu kendini. O burada genç elbiselerinin, 
ayakkabılarım karmaşasındaydı. 

Bahçeye çıktılar, Candace uzun adımlarla ilerledi. 
Lettie, genellikle arkadaşı kadar enerjik olmasına rağ- 
men, sanki bir şeyler onu engelliyormuşçasına üşengeç 
bir hal aldı. Hem kulübeyi hem bahçe ve tahta sundur- 
mayı ikisi de araştırdı. Rose Cottage'dekiler kirli malze- 
meler, araçlar, bazı kırık vazolar, herhangi bir düzenle- 
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meden tamamen yoksun masada dağınık bir şekilde du- 
ran rafyalardi. Candace yorum yapmadan kapıyı kapattı. 
Bunun tersine Stone Cottage’deki sundurma ise mantıklı 
ve etkili bir düzen örneğiydi. Beller, yabalar metal parıl- 
tısı içinde bir duvarda sıraya konmuştu. Üzerinde güzel 
bir yastık bulunan rahat, hazır bir sandalye vardı, belli ki 
iyi kullanılmıştı. Bu iki yerdeki karşıtlık bahçeye de yan- 
sımıştı. Rose Cottage'deki bahçeden Mog sorumluydu, 
buradan büyük bir kıskançlıkla gurur duyar ve takın- 
tih bir dikkat gösterirdi. Rose Cottage'de eleştirilerden 
kaçınmak için biraz daha fazlasını yaptı. Stone Cottage 
bahçesi düzenli bir ilginin bir sonucuydu. Kuru yaprak- 
lar süpürülmüş ve tahta kutuya konmuştu. Güzel yastı- 
ğıyla hasır sandalyeyi hatirlayaran Lettie'nin içini aniden 
bir acıma ve korku kapladı. Ve bu simyasal kulübe, kışın 
bile sıcak gelen havası, kullanışlı bir sundurma olduğu 
kadar bir sığınaktı da. Burada Candace hasta odasının 
antiseptik kokusundan uzağa bir yarım saat kadar kaça- 
bilirdi, bahçeye kısa süreler için kaçabilir ve en sevdiği 
denizde yüzüp sahilde uzanmasının mümkün olmadığı 
zamanlarda burada özgürlüğü hissedebilirdi. 

Candace sıcak tahta ve toprak kokusunun üzerinden 
kapıyı kapattı ve Stone Cottage'e gittiler. Henüz öğlen ol- 
mamasina rağmen, hava kasvetli ve karanlıktı ve Canda- 
ce lambayı yaktı. Lettie, Manor'un işlerinde her zaman 
bulunan Profesör Westhall’in ölümünden beri Stone 
Cottage’de birçok kere bulunmuştu, asla memnun olma- 
yarak. İnancı, dağınık ve dogmatik olmayan bir inançtı. 
Bedensiz ruhların bitirmedikleri işerle dolu ya da son ne- 
feslerini verdikleri odalarda gezdiklerine dair bir inancı 
yoktu. Ama atmosfere duyarlıydı ve Stone Cottage onda 
sanki havada bir mutsuzuk kümesi birikmişçesine hâlâ 
can sıkıcı bir duygu uyandırıyordu. 
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Taşla döşeli odaya eski kiler denilirdi. Dar bir limon- 
luk bahçeye çıkıyordu ama oda açıkça kullanılmamıştı 
ve küçük tahta masa ve iki sandalye, bir dondurucu ve 
eski bir askılık gibi istenmeyen mobilyalarla doluydu. 
Küçük bir mutfaktan aynı zamanda yemek yeme odası 
olarak da kullanılan oturma odasına geçtiler. Izgara boş- 
tu ve saatin sesi oldukça itici tiktaklar çıkarıyordu. Oda 
yumuşak minderle örtülü tahta oturak dışında rahatsız 
bir yerdi. Duvarlardan biri kitap rafları ile doluydu ama 
rafların çoğu boştu ve geri kalanlar da oldukça dağınıktı. 
Bir düzine sıkıcı paketlenmiş karton kitap kutuları tam 
karşısındaki duvara yerleştirilmişti. Bütün kulübe, çok 
temiz olmasına rağmen, Lettie'ya oldukça keyifsiz geldi, 
sanki ablasının ölümünden sonra, Candace ve Marcus 
onlar için Stone Cottage'in asla bir yuva olamayacağını 
vurgulamak istemişler gibiydi. 

Üst katta Candace ve arkasından Lettie, üç yatak 
odasına doğru ihtiyatlı adımlarla ilerledi, dolapların ve 
gardırobun içine dikkatli bir bakış attı ve sonra kapıla- 
rını neredeyse çarparak kapattı. Kısa süreli ama yakıcı 
bir eski elyaf kokusu aldı, eski elbiselerin kokusu ve 
Candace'nin gardırobunda Lettie'nin gözüne bir dokto- 
run kırmızı ropdöşambrı ilişti. Ön oda babasınındı. Bura- 
da her şey yataktan uzakta, cam kenarına yerleştirilmişti. 
Bu odada ölümün kaçınılmazlığı evrensel bir kabul bu- 
luyor gibiydi. İkisi de konuşmadı. Araştırma neredeyse 
sona eriyordu. Aşağı kata indiler, adımları çıplak merdi- 
venlerde doğal olmayan bir biçimde ses çıkarıyordu. 

Oturma odasında dolap yoktu ve gene eski kilerin 
içine girdiler. Candace, ilk kez rahatlayarak, ‘Burada ne 
yaptığımızı düşünüyoruz? Bir çocuğu ya da kayıp bir 
hayvanı arıyormuşuz gibi davranıyoruz. Eğer endişeli- 
niyorlarsa bırakalım polis arasın” dedi. 
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‘Ama neredeyse buluyorduk. Burada değil, kulübe- 
de de sundurmada da yok.’ 

Candace yürüyecek genişlikteki kilere girdi. Sesi bo- 
guktu. ‘Bu yeri temizleme vakti geldi. Babam hastayken 
ben reçel yapmaya takıldım. Evde yapılmış reçeli severdi 
ama o kadar da değil. Kavanozların hâlâ orada bulun- 
duğunu unutmuştum. Onları toplamak için Dean'a gide- 
ceğim. Eğer hâlâ onları toplamaya değer buluyorsa, al- 
maya tenezzül edebilir. Reçellerimde onun standartlarını 
tutturmakta güçlük çekerdim. 


Yeniden ortaya çıktı. Lettie, onu kapıya kadar takip 
etmek için dönerken, durdu ve sonra dondurucunun ka- 
pağını kaldırdı. Harketi içgüdüseldi, düşünmeden yap- 
mıştı. Zaman durdu. Birkaç saniye için, zaman geçmek 
bilmedi, zaminde yatan şeye gözlerini dikti. 

Kapak ellerinden düşerek yumuşak bir ses çıkardı ve 
dondurucudan uzaklaştı, titreyişini kontrol edemiyordu. 
Kalbi hızla atıyordu, sesine bir şeyler olmuştu. Ses çıkar- 
maya çalıştı ama nafile. En sonunda çabalayarak bir şey- 
ler söylemeyi başardı. Kendi ya da tanıdığı başka birinin 
sesine benzemiyordu, çatlak bir sesle! ‘Candace, bakma, 
bakma, Gelme” diye bağırdı. 

Ama Candace onu yana doğruitti vedondurucunun 
kapısını açmaya çalıştı. 

Sırtı üzerinde, iki ayağı havaya doğru kalkmış vazi- 
yette yatıyordu. Dondurucunun kapağı ayaklarına bas- 
tırmış olmalı. İki eli, pençe gibi kıvrılmıştı, bir çocuğun 
elleri gibi. Parmak eklemleri bere içindeydi, parmakla- 
rının üzerinde kurmuş kan izleri duruyordu. Yüzünde 
korkunç bir ifade asılı kalmıştı, mavi gözleri oyuncak 
bir bebeğinkiler kadar donuk ve cansız, dudakları geri- 
ye çekilmişti. Mavi kot pantolon ve mavi boynu açık bir 
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gömlek giymişti, koku tanıdık ve tiksindiriciydi, gaz gibi 
havaya yükselmişti. 

Bir şekilde Lettie mutfaktaki sandalyelerden biri- 
ni yakalayıp kendini üzerine bırakacak gücü buldu. Ve 
şimdi, artık ayakta değildi, gücü geri gelmeye ve kalp 
atışları yavaşlayıp daha düzenli bir hal almaya başladı. 
Kapağın kapatıldığını duydu, ama sessizce, neredeyse 
kibar bir şekilde, sanki Candece ölüyü uyandırmaya kor- 
kuyormuş gibi. 

Karşıya baktı. Candace dondurucunun karşısında 
hareketsiz duruyordu. Sonra birden taş lavaboya öğür- 
meye başladı, destek almak için lavabonun kenarlarını 
tutuyordu. İçinde çıkaracak hiçbir şey kalmayıncaya ka- 
dar öğürdü, yüksek öğürtü sesleri boğazını acıtmış ol- 
malıydı. Lettie yardım etmek istyerek ama Candace'nin 
kendisine dokunulmasını istemeyeceğini bilerek seyret- 
ti. Şimdi Candace musluğu açtı ve yüzüne su serpti. Su 
damlaları yüzünden göğsüne doğru akıyordu. Konuş- 
madan bir mutfak havlusuna uzandı ve yüzünü kuru- 
ladı. En sonunda Lettie ayaklarını hareket ettirebildi ve 
Candace'nin omzuna ellerini dolayarak ona ikinci bir 
sandalye uzattı. 

“Üzgünüm, kötü kokuyordu. Bu kokuya asla daya- 
namam; dedi Candace. 

Bu yalnız ölümün hâlâ beyninde çınlayan dehsetiyle 
Lettie keskin bir acıma duydu. “O ölümün kokusu değil- 
di Candace, bunu durduramadı. Kaza yapmış belki de 
korkudan. Oluyor böyle şeyler. 

Düşündü ama söylemedi ve bu demek oluyor ki don- 
durucuya girdiğinde yaşıyordu. Ya da öyle mi? Adli tıp bilir 
bunu. Şimdi fiziksel gücü zihnini olağanüstü berraklaştır- 
mıştı. “Polisi aramalıyız. Amir Dalgliesh bize bir numara 
vermişti. Hatırlıyor musun?” dedi. Candace kafasını sal- 


372 


ladi. ‘Ben de. Ona ihtiyaç duyacağımızı hiç düşünmemiş- 
tim. O ve diger polisler hep bu civarda duruyorlar. Onu 
bulacağım. 

Ama şimdi Candace, kafası arkaya yaslanmış bir 
vaziyette, yüzü bembeyaz kesilmiş ve sanki bütün duy- 
gulardan arınmış bir şekilde duruyordu. “Hayır! Gitme. 
İyiyim ama sanırım birlikte kalsak daha iyi olur. Cep 
telefonum cebimde. Onu Manor'dan birilerine ulaşmak 
için kullan. Önce ofisi dene sonra da George'u. Ona 
Dalgliesh'i aramasını söyle. Kendi başına gelmemeli. 
Hiçbiri gelmemeli. Bir kalabalığa, sorulara, meraklı yüz- 
lere katlanamam. Bununla karşılaşacağız ama şimdi de- 
gil.’ 

Lettie ofisi çaldırdı. Cevap yoktu ve o da George'un 
numarasını denedi. Dinleyip bir tepki beklerken, ‘Bura- 
ya gelmemeli. Bunu biliyordur. Kulübe suç mahali ola- 
cak” dedi. 

Candace'nin sesi keskindi ’Ne suçu” 

George'un telefonundan hâlâ cevap yoktu. "İntihar 
olabilir. İntihar da suç sayılmaz mı” dedi Lettie. 

“İntihar gibi görünüyor mu? Görünmüyor mu? Gö- 
rünüyor mu?’ 

Lettie itiraz etti, neyi tartışıyoruz diyedüşündü. Ama 
sakin bir şekilde “Haklısın. Hiçbir şey bilmiyoruz. Ama 
Amir Dalgliesh bir kalabalık istemeyecektir. Burada du- 
rup bekleyelim, dedi. 

Ve şimdi son telefon açıldı ve Lettie George'un se- 
sini duydu. 'Stone Cottage'den arıyorum. Candace bu- 
rada benimle birlikte. Robin Boyton’un bedenini burada 
dondurucuya sıkıştırılmış vaziyette bulduk. Mümkün 
olan en kısa zamanda Amir Dalgliesh'in buraya gelme- 
sini sağlayabilir misin? O gelene kadar da bunu kimseye 
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söylememen en iyisi olur. Ve sen de gelme. Kimsenin gel- 
mesine izin verme.” 

George'un sesi keskindi. ‘Boyton’un bedeni? Ölü ol- 
duğundan emin misin?” 

“Kesinlikle. George şimdi açıklayamam. Sadece 
Dalgliesh'i bul. Evet, biz iyiyiz. Şok geçirdik ama iyi- 
yiz.” 

‘Dalgliesh’i bulacağız.” Ve konuşma sona erdi. 

İkisi de konuşmuyordu. Sessizlikte Lettie sadece 
derin nefes alışverişlerini duyuyordu. İkisi mutfak san- 
dalyesinde oturuyordu, konuşmaksızın. Zaman geçiyor- 
du... Sonra karşı pencereden geçen yüzler gördü. Polis 
geldi. Lettie onların içeri yürümesini bekliyordu ama ka- 
pının sesini duydu ve Candace'in katı yüzüne bakarak, 
onu açmaya gitti. Amir Dalgliesh içeri girdi, onu Dedek- 
tif Miskin ve Çavuş Benton-Smith takip etti. Amir Dalgli- 
esh doğrudan dondurucuya gitmedi ama iki kadınla ilgi- 
lendi. İki fincan alıp onları tepeye kadar suyla doldurdu 
ve onlara götürdü. Candace fincanı masada bıraktı ama 
Lettie çok susamıştı. Amir Dalglieh onları çok yakından 
izliyordu. 

Bazı sorular sormam gerekiyor. İkiniz de korkunç 
bir şok geçirdiniz. Konuşacak kadar iyi hissediyor mu- 
sunuz” 

Sakin olmaya çalışarak, “Evet, mükemmel, teşekkür 
ederim,’ diye mırıldandı Lettie. 

“Belki de diğer kapıya gitsek daha iyi olur. Bir daki- 
- kaya kadar sizin yanınıza gelirim.” 

Dedektif Miskin onları oturma odasına giderken ta- 
kip etti. Hikayemizi dinleyene kadar bizi yalnız bırakmaya- 
cak diye düşündü. Sonra da fazla açık ya da mantıksızca 
bir şüpheyıe mi davradığını merak etti. Eğer Candace 
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ve kendisi hareketleri üzerinde anlaştıkları bir açıklama 
yapmaya kalksalardı polis gelmeden önce yeteri kadar 
zamanları vardı. 

Meşe oturacağa oturdular ve Dedektif Miskin on- 
larla yüz yüze oturmak için masadan iki sandalye aldı. 
Oturmadan ‘Size bir şey getireyim mi? Çay, kahve... 
Eğer Bayan Westhall bunları nereden bulabileceğimi 
söylerse, dedi. 

Candace'in sesi uzlaşmaz bir biçimde sertti. 'Hayır 
gerek yok. Teşekkürler. Tek istedğim buradan çıkmak. 

“Amir Dalgliesh çok gecikmez.” 

Gecikmedi de. O konuştuktan hemen sonra geldi ve 
sandalyelerden birini alıp karşılarına geçti. Dedektif Mis- 
kin diğerini aldı. Dalgliesh'in yüzü, onlarınkinden sade- 
ce birkaç karış uzaktaydı, Candace'ninki kadar soluktu 
ama bu esrarengiz maskenin arkasında ne olduğunu 
bilmek imkansızdı. Konuşurken sesi kibardı, neredeyse 
sevgi doluydu, ama Lettie beynin içinde düşüncelerin 
duyguya yer bırakmayacak bir hızda işlendiğinden hiç 
şüphesi yoktu. “İkiniz de Stone Cottage'e nasıl geldiniz, 
bu sabah” 

Cevaplayan Candace'di. ‘Robin’i arıyorduk. İş arka- 
daşı yaklaşık dokuz otuz gibi ofisi aradı ve Robin'le dün 
sabahtan beri iletişim kuramadığını ve endişelendiğini 
söyledi. İlk Bayan Frensman geldi ve mutfak masasında 
yemek artıkları buldu, arabası yerindeydi ve yatağında 
kimse uyumamış gibi görünüyordu. Bu nedenle daha 
derin bir araştırma için yeniden geldik. 

‘Ikinizden biri Robin Boyton’u dondurucunun için- 
de bulabileceğinizi biliyor ya da bundan şüpheleniyor 
muydunuz” 

Oldukça kaba olan bu soru için özür dilemedi, Lettie 
Candace'in soğukkanlılığını korumasını umdu. Kendini 
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sessiz bir “Hayır'la sınırladı ve Dalgliesh'in gözlerinin 
içine bakarak kendisine inanıldığını düşündü. 

Candace Dalgliesh beklerken bir süre sessiz kaldı. 
“Elbette ki hayır, dondurucuya hemen bakmadık. Biz ya- 
şayan bir adam arıyorduk, ölü bir beden değil. Kişisel 
olarak ben Robin'in yakında ortaya çıkacağını düşünü- 
yordum ama yokluğu kafa karıştırıcıydı çünkü yürüyüşe 
çıkmazdı ve ben de nereye gittiğine dair bir ipucu bula- 
bileceğimizi düşündüm. 

“Hanginiz dondurucuyu acti?’ 

‘Ben yaptım, dedi Lettie. Eski kiler, yandaki oda, 
araştırdığımızı son yerdi. Candace kilere doğru gidiyordu 
ve ben de bir içgüdüyle dondurucunun kapağını açtım, 
neredeyse düşünmeden. Rose Cottage’deki ve buradaki 
bütün dolaplara baktık ve bahçeye ve sundurmaya ve sa- 
nırım dondurucuya bakmak da doğal bir davranış." 

Dalgliesh konuşmadı. Lettie Dolap ve dondurucuyu 
içeren bir araştırmanın yaşayan bir adamı bulmak amacıyla 
yapılacağını düşünür mü acaba? diye düşündü. Ama açık- 
lamasını yapmıştı. Kendi kulaklarına bile inandırıcı gel- 
miyordu ama gerçek buydu ve ekleyecek hiçbir şeyi yok- 
tu. Açıklamaya çalışan Candace oldu. 

“Robin'in ölmüş olabileceğini hiç düşünmedim ve 
ikimiz de bu olasılıktan bahsetmedik bile. İsiniyatifi ele 
aldım ve bir kez dolaplara bakmaya başlayınca, derin bir 
araştırma yapıyorduk diye düşünüyorum, Lettie'nin de 
dediği gibi, bu doğal bir hareketti. Aklımın bir köşesinde 
başına bir kaza gelmiş olma olasılığı duruyordu ama ara- 
mızda bundan bahsetmedik.’ 

Dalgliesh ve Dedektif Miskin ayağa kalktılar. Dalg- 
liesh ‘Ikinize de teşekkür ederim. Buradan çıksanız iyi 
olur. Sizibundan sonra rahatsız etmeyeceğim. Candace'e 
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döndü. ‘Bu an için üzgünüm ve büyük olasılıkla birkaç 
gün için, Stone Cottage kapanacak. 

Candace ‘Suç mahali olarak mi?’ dedi. 

“Açıklanamayan bir ölüm mahali olarak. Bay 
Chandler-Powell bana Manor'da siz ve erkek kardeşiniz 
için odalar olduğunu söyledi. Zahmete soktuğum için 
özür dilerim ama eminim bu gerekliliği anlayacaksınız- 
dır. Orada ayrıca adli doktor ve buraya gelen teknik bir 
memur da bulunacak ama zarar vermemek için dikkat 
edilecek.” 

Candace, ‘Umursadigim herkesi ayrı bir yere koya- 
bilirsiniz. Ben işimi bitirdim,” dedi. 

Duymamis gibi devam etti. ‘Dedektif Miskin 
Manor'dan ihtiyaç duyduğunuz şeyleri almaya giderken 
size eşlik edecek.” 

Lettie, yani koruma altındalar, diye düşündü. Neden 
korkuyor? Onun peşinden koşabilirler. Ama kendine 
adil olmayacağını söyledi. Kibar ve saygılı davrandı ve 
vicdanlı konuşmak gerekirse öyle. Peki şimdi diğer türlü 
davranarak ne kazanacak? 

Candace ayağa kalktı ‘İhtiyacım olan şeyleri ben 
alabilirim. Erkek kardeşim kendi ihtiyaç duyduklarını 
alabilir, şüphesiz ki süpervizyon altında. Bu odayı alt üst 
etmek gibi bir niyetim yoktu. 

Dalgliesh sakin bir şekilde, “erkek kardeşinizin ihti- 
yaçduyduklarını toplaması için uygun olan zamanı size 
söyleyeceğim. Dedektif Miskin şimdi size yardım ede- 
cek, dedi. 

Üçü, Candace'in öncülüğünde, merdivenleri tır- 
mandı, Lettie eski kilerden uzaklaşmak için bir neden 
bulabildiği için memnundu. Yatak odasında Candace 
gardıroptan bir valiz aldı ama Dedektif Miskin onu yata- 
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gin üzerine bıraktı. Candace çekmece ve gardirobundan 
elbiselerini çıkarmaya başladı, hızlıca valize yerleştirdi: 
Kazaklar, pantolonlar, tişörtler, iç çamaşırları, etekler, pi- 
jamalar ve ayakkabılar. Banyoya gitti ve tuvalet çantası 
ile geri geldi. Arkasına bakmadan gittiler. 

Amir Dalgliesh ve Çavuş Benton- Smith eski kiler- 
delerdi, belli ki ayrılmalarını bekliyorlardı. Dondurucu- 
nun kapağı kapalıydı. Candace ev anahtarlarını uzattı. 
Çavuş Benton-Smith bir makbuz karaladı ve kulübenin 
kapısı arkalarından kapandı. Lettie, kapının kilitlendiği- 
ni duydu. 

Sessizce, Dedektif Miskin aralarında yürürken, de- 
rin bir nefes aldılar. Sessizlik içinde Manor'a doğru yola 
koyuldular. 


378 


KISIM DORT 


19-21 Aralık 
Londra, Dorset 


Jeremy Coxon’un Maida Vadisi'ndeki evi, bahçelerin su 
kanalına doğru uzandıkları, muntazam, yöreye ait di- 
ger oyuncak evler gibi genişliğine erişmiş, bir sıra Kral 
Edward dönemine âit güzel villadan biriydi. Kurak kış 
aylarında bile, özenli ekimin ve bahar umudunun izleri- 
ni taşıyan ön bahçe, parlak ön kapıya doğru uzanan taş- 
tan bir yol tarafından ikiye ayrılıyordu. İlk bakışta, Robin 
Boyton’: tanıdığı kadarıyla ve de arkadaşından bekledi- 
ği kadarıyla, Benton'ın onunla ilişkilendiremeyeceği bir 
evdi. Evin ön cephesinin kendine has kadınsı bir zara- 
feti vardı ve Benton'ın okuduklarından anımsadığı ka- 
darıyla, Londra'nın bu taraflarında Victoria ve Edward 
çağındaki beylerin metreslerine temin ettikleri evler de 
bulunuyordu. Tıpkı Holman Hunt'un Bilincin Uyanışı 
resmindeki gibi, darmadağın bir oturma odasında parıl- 
dayan gözleriyle, tek eli piyanonun tuşları üzerinde olan 
adamın, sevgilisine doğru uzanışı aklına geldi. Geçen 
yıllarda, Victorya çağının resimlerine temayülle yaklaş- 
masına rağmen, bu gibi nedametin tasvirini içeren resim- 
ler hiçbir zaman onun sevdiklerinden olmamıştı. 

Tam bahçe kapısını'açmak üzere mandala uzanmış- 
larken, evin kapısı açıldı ve genç bir çift kibarca ancak 
kararlı bir şekilde dışarı çıktı. Yanlarında manken gibi 
temiz gibi giyimli, kabarık beyaz saçlı, kış güneşine 
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rağmen yanık tenli, yaşlıca bir adam vardı. Yaşlı adam, 
abartı şeritlere sahip, yelekli bir takım elbise giyiyordu. 
Gelenlerin farkında olmaksızın şöyle dedi; “Kapıyı çalma- 
yacaksın. Orası restoran, müstakil bir ev değil. Hayal gücünü 
kullan. Ve Wayne, canım oğlum, bu sefer becer şu işi. Adını ve 
kaydını resepsiyona vereceksin, birisi ceketlerinizi alacak, son- 
rasında da masana kadar eşlik edecek olan garsonu takip ede- 
ceksin. Bayan önden gidecek. Önden kaptırıp gitme ve unutma 
misafirini birinin çalmasından korkarcasına ilgiyle ve kibarca 
oturtacaksın. Adamın işini yapmasına izin ver. Bayanın ra- 
hat bir şekilde yerine oturduğunu görecektir. Şimdi, yeniden 
yapalım. Ve dene, kendine güvenli görünmeye çabala, canım 
oğlum. Tanrı aşkına hesabı sen ödeyeceksin. Senin işin misafi- 
rinin en azından ödediğine değecek kadar gösterişli bir yemek 
yediğinden emin olmak ve iyi akşamlar diye olayı bitirmek. 
Eğer ne yaptığını bilmiyorsan, o da sana bunu yapmayacaktır. 
Tamamdır, şimdi belki de içeri geçip, çatal ve bıçaklarla alıştır- 
ma yapmamız gerekiyordur.’ 

Çift içeri geçti ve ancak ondan sonra yaşlı adam 
Benton ve Kate'in orada bulunduklarının farkına vardı. 
Adama doğru yürüdüler ve Kate cüzdanını çıkartıp şöy- 
le dedi; 

“Dedektif Miskin ve Dedektif Çavuş Benton-Smith. Je- 
remy Coxon ile görüşmek için buradayız. 

‘Beklettigim için özür dilerim. Korkarım çok uygunsuz 
bir zamanda geldiniz. O ikisinin Claridge için hazır olmaları 
çok zaman alacak. Evet, Jeremy polisin geleceği hakkında bir 
şeyler demişti. İçeri buyurmaz mısınız? Kendisi üst katta, ça- 
lışma odasında.' 

Holden içeri geçtiler. Benton sol tarafta açık bir ka- 
pıdan, iki kişilik küçük bir masa üzerinde dört bardak ve 
gereğinden fazla çatal ve bıçak gördü. Çift karşılıklı otu- 
ruyorlar ve birbirlerine kederli bir şekilde bakıyorlardı. 
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‘Ben Alvin Brent. Biraz bekleyebilirseniz, çıkıp Jeremy nin 
hazır olup olmadığını kontrol edeceğim. Onunla konuşurken 
düşünceli olun, oldu mu? Çok üzgün. Çok ama çok sevdiği 
bir arkadaşını kaybetti. Ama tabü ki bunları biliyorsunuz, o 
yüzden buradasınız.” 

Merdivenleri yavaşça çıkacak gibi görünürken, bir 
anda merdivenin tepesinde belirdi. Uzun boylu, ince bir 
adamdı, düzgünce arkaya yatırılmış siyah saçları ve sol- 
gun bir yüzü vardı. Özenli bir şekilde giyilmiş, pahalı 
ancak gündelik bir elbise içerisinde, dramatik duruşuyla 
beraber, fotoğraf çekimindeki erkek bir model gibi duru- 
yordu. Altında vücudunu saran siyah, lekesiz bir panto- 
lon vardı.. İliklenmemiş sarımsı ceketi, Benton” un aşi- 
na olduğu ve her zaman sahip olmak istediği pahalı bir 
ceketti. Göğsü açık, kolalanmış gömleğinin üzerine bir 
kravat takmıştı. Tedirginlik nedeniyle kırışmış olan yüzü 
şimdi rahatlamış gözüküyordu. 

Tanışmak üzere aşağıya inerken, “Tanrı'ya şükür gel- 
diniz. Karşılama nedeniyle özür dilerim. Kendimden geçmiş 
bir haldeydim. Robüwin ölü bulunduğu dışında hiçbir şey 
söylemediler bana, hiçbir sey. Ve tabii ki, Rhoda Gradwyn'in 
ölümü hakkında aramıştı beni. Eğer ölümü doğal sebepler ne- 
deniyle olsaydı herhalde burada olmazdınız. Bilmem gerekiyor, 
intihar mıydı? Herhangi bir not bıraktı m1?’ dedi. 

Yan yana yürüyerek, adamla beraber üst kata, sol 
tarafta gösterilen odaya doğru gittiler. Oturma odası ve 
çalışma oldası gereğinden fazla kalabalıktı. Pencerenin 
önündeki geniş sehpada bir bilgisayar, faks makinası ve 
yığınla dosya vardı. Birinin üzerinde acemice dengelen- 
miş bir yazıcı olmak üzere, üç ufak maun masa, porselen 
objeler, broşürler ve kitaplarla doluydu. Bir duvarında 
karşısında geniş bir kanepe vardı, ancak kutularla kaplı 
olduğundan kullanılabilir durumda değildi. Onca şeye 
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rağmen, oda halen düzenli gözüküyordu. Çalışma masa- 
sının arkasında sadece bir sandalye ve küçük bir koltuk 
vardı. Jeremy Coxon etrafa göz gezdirdi ve hol boyunca 
gidip, elinde ufak bir sandalyeyle geri döndü ve onu ma- 
sanın hemen yanına yerleştirdi. Oturdular. 

Kate, “Herhangi bir not yoktu. İntihar olsaydı bu sizi şa- 
şırtır mıydı?” dedi. 

“Tabii ki! Robin bazı zorluklar yaşadı ancak hiçbir zaman 
o yolu tercih edecek bir insan değildi. Hayatı severdi. Herhan- 
gi bir acil durumda yanında olacak arkadaşları vardı. Tabii ki 
karamsar olduğu zamanlar da vardı ancak hangi birimizin 
yok? Ancak Robin için karamsar zamanlarının görece çok az 
olduğunu söyleyebilirim. İntihar notuyla ilgili sorumu sade- 
ce diğer ihtimallerin gerçekleşmesine ihtimal vermediğim için 
sordum. Hiçbir düşmanı yoktu.” 

Benton, ‘Peki gündeminde büyük bir zorluk var mıydı? 
Onu umutsuzluğa sürükleyebilecek herhangi bir sey?’ dedi. 

“Hiçbir şey yoktu. Rhoda’nin ölümü nedeniyle doğal ola- 
rak çökmüştü ancak umutsuzluk Robin hakkında kullanaca- 
gun bir kelime değildir. Her zaman hayata iyimser ve umutlu 
bakan bir insandı. Ve her şey gayet güzel gidiyordu. Sermaye 
tabii ki bir problemdi. Ne zaman ki yeni bir iş kursanız, eksi- 
Şiniz her zaman paradır. Ama planları olduğunu söylemişti, 
büyük paralar beklediğini, çok büyük meblağlar. Nereden ol- 
duğunu söylemezdi ancak heyecanlıydı. Yıllardır görmediğim 
kadar mutluydu. Stoke Cheverell’ den üç hafta önce döndüğü 
gibi değildi. O zaman çok depresif gözüküyordu. Hayır, inti- 
har ihtimalini kafanızdan silebilirsiniz. Ama dediğim gibi, 
kimse Robin'in öldüğü ve sizin geleceğiniz haricinde bir şey 
söylemedi bana. Eger vasiyetname yazdıysa, muhtemelen beni 
onun uygulayıcısı olarak göstermiştir. Benim haricimde, bu 
sorumluluğu verebileceği birini tanımıyorum. Cenazesi için de 
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gecerlidir bu. Peki bu gizlilik neden? Bana diiriist bir sekilde 
Robin'in nasıl öldüğünü söyleme vaktiniz gelmedi mi?’ 

Kate, ‘Kesin bir şey söyleyemeyiz, Bay Coxon. Otopsinin 
sonucu gelene kadar bildiklerimiz değişmeyecektir. Sonuçların 
aksamiistiine doğru gelmesi gerekiyor,’ dedi. 

“Peki cesedi nerede bulundu?’ 

Kate, ‘Cesedi kır evinin bahçesindeki misafir evinin kul- 
lanılmayan bir buzluğunda bulundu,'dedi. 


“Buzluk mu? Hani o uzun süreli kullarımlar için üretil- 
miş dikdörtgen şeklinde, geniş olanlar? 

“Evet. Kullanılmayan bir buzluk.” 

'Peki, kapağı açık mıydı? 

“Hayır kapalıydı. Arkadaşınız oraya nasıl girdi, halen bil- 
miyoruz. Belki de bir hatadır.” 

Ve şimdi Coxon onlara, şaşkınlıktan dehşete dönü- 
şen bir yüz ifadesiyle bakıyordu. Bir anlık duraksama- 
dan sonra, “Bakalım doğru anlamış mıyım? Bana Robin'in 
cesedinin kilitli bir buzlukta bulunduğunu söylüyorsunuz?’ 
dedi. 

Kate sabırlı bir şekilde, “Evet, Bay Coxon, ancak halen 
ölüm sebebini ya da cesedin oraya nasıl girdiğini bilmiyoruz,” 
dedi. 


Adam Kate'i yavaşça süzdükten sonra, bakışlarını 
sanki inanamazcasına Benton'un üzerine getirdi. Konuş- 
tuğunda, sesi vurgulu çıkıyordu. Duygularını ise zorluk- 
la bastırmaktaydı. “O zaman size bir şey söyleyeceğim. Bu 
bir kaza değildi. Robin ağır derecede klostrofobikti. Asla yeraltı 
metrosuyla ya da uçakla yalculuk etmezdi. Kapıya yakın otur- 
madığı taktirde, herhangi bir restoranda yemek bile yiyemezdi. 
Klostrofobisini yenmeye çabalıyordu, ancak başaramamıştı. 
Hiçbir şey ya da hiçkimse onu o buzluğa girmeye ikna ede- 
mezdi.’ 
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Benton, “Kapağı açık olsa dahi girmez miydi?’dedi. 

“O kapağın düşüp de ont. oraya kıstırmayacağı fikrine asla 
inanmazdı. Şu gün araştırdığınız şey bir cinayet dosyasıdır." 

Kate, Boyton'un kazara ya da doğal sebeplerle öldü- 
günün ve bilinmeyen sebeplerle birisi tarafından buzlu- 
ga konduğunun ihtimal dahili olduğunu söyleyebilirdi, 
ancak Coxon’ la beraber komplo teorilerini yarıştırmak 
gibi bir niyeti yoktu. Onun yerine, “Arkadaşları arasında 
klostrofobik olduğu bilinen bir sey miydi?’ diye sordu. 

Coxon şimdi biraz daha sakindi. Hâlâ bakışları- 
nı Kate'den Benton'a, Benton'dan Kate'e inanamıyor- 
muşcasına çeviriyordu. Onları inandırmak istercesine, 
“Bazıları biliyor ya da tahmin ediyor olabilir, ancak, bildiğim 
kadarıyla, bunun bahsi hiç geçmedi. Utandığı bir şeydi, özel- 
likle uçağa binememekten utanıyordu. O yüzden hiçbir zaman 
beraber yurtdışına gitmedik, trenle gittiklerimizin haricinde. 
Ağzına kadar içkiyle doldursam dahi, onu asla uçağa sokma- 
yı başaramadım. Çok büyük bir rahatsızlıktı. Herhangi birine 
söylemişse eğer, bu mutlaka Rhoda'dır. Ve şimdi o da ölü. Ba- 
kın, size herhangi bir kanıt sunamam. Ancak bir şey hakkında 
bana inanmak zorundasınız. Robin, canlı bir şekilde bir buzlu- 
Şa asla girmezdi,’ dedi. 

Benton, ‘Kuzenleri yada Cheverell Manor'daki herhangi 
bir insan onun klostrofobik olduğunu biliyor muydu ?' diye 
sordu. 

“Ben nerden bileyim yahu? Hiçbiriyle tanışmadım ve hiç- 
bir zaman bahsi geçen yere gitmedim. Onlara sormanız gere- 
kecek.' 

Metanetini yavaş yavaş kaybediyordu. Dokunsan 
ağlayacak bir vaziyetteydi. “Özür dilerim, çok özür dilerim." 
diye sayıkladı ve sessizleşti. Bir dakika boyunca, sanki 
kontrolünü yeniden kazanmaya çalışırcasına, durur va- 
ziyette, derin nefes alıp verdi ve, “Robin, son zamanlarda 
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Manor’ a daha sik gitmeye başlamıştı. Londra metrosundan 
ya da tatillerden bahsederken belki, konu içinde bahsi geçmiş 
olabilir." dedi. 

Kate, ‘Rhoda Gradwyn’ in ölümünü ne zaman duydu- 
nuz?' dedi. 

“Cumartesi akşamüstü. Robin saat beş civarı arayıp söy- 
lemisti.’ 

“Bunu size söylerken sesi nasıldı?’ 

'Nasıl olmasını bekliyorsunuz, Dedektif? Herhalde halimi 
hatrımı sorar gibi konuşmuyordu. Aman Tanrım! Kusura bak- 
mayın, bunu demek istemedim, yardımcı olmaya çalışıyorum. 
Sadece olayı halen sindiremedim. Nasıl mı geliyordu sesi? En 
başta neredeyse tutarsız konuşuyordu. Onu sakinleştirmem 
birkaç dakika aldı. Ondan sonra — yani sıfatları kendiniz de 
belirleyebilirsiniz — şok olmuş, dehşete düşmüş, şaşırmış, ürk- 
müş. Ancak çoğunlukla şok olmuş ve ürkmüş geliyordu sesi. 
Doğal bir tepki. Yakın bir arkadaşının biraz önce öldüğü gerçe- 
ğini göz önünde bulundurursak, gayet doğal bir tepki.” 

'Öldürüldüğünü söyledi mi size?’ 

“Evet, söyledi. Polisin oraya geleceği ve olay hakkında so- 
rular soracağını bildiğini farz edersek, gayet mantıklı bir tah- 
min yürütmüş. Hem de yerel polis değil, Scotland Yard. Bu- 
nun doğal bir ölüm olmadığını söylemesine gerek yoktu.” 

‘Bayan Gradwyn'in nasıl öldüğü hakkında bir sey dedi 
mi?’ 

‘Bilmiyordu. Manor’ dan kimse gelip de bunu ona söy- 
lemediği için biraz kırgındı. Bir şeyler olduğunu ancak polis 
arabaları geldiğinde anlamıştı. Onun da nasıl öldüğünü halen 
bilmiyorum ve sanıyorum sizler de söylemeyeceksiniz.' 

Kate, “Sizden ihtiyacımız olan, Bay Coxon, Robin ve Rho- 
da Gradwyn arasındaki ilişki hakkında bize söyleyebileceğiniz 
her şeyi söylemeniz ve tabii ki, sizinle olan ilişkileri hakkında 
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da. Şu an elimizde alakalı olabilecek iki tane ölüm vakası var. 
Ne kadar zamandır Robin'i tanuyordunuz?'dedi. 

“Yaklaşık yedi yıldır. Adamakıllı rolünün olmadığı bir 
drama okulu oyunu sonrasındaki bir partide tanışmıştık. Esk- 
rim öğretineni olan bir arkadaşımla beraber gitmiştik o parti- 
ye ve orada bir süre bakıştık. Onun yaptığı budur, insanların 
bakışlarını yakalar. Konuşmamıştık o zaman, ancak başka bir 
randevusu olan arkadaşımın gitmesi gerekmişti. Saçma sapan 
bir akşamdı. Ağır bir yağmur yağıyordu. Ve işte Robin'i orada 
yalnız bir şekilde otobüs beklerken görmüştüm. Bir taksi çe- 
virdim ve onu bırakabileceğimi söylemiştim. İşte tanışmamız 
öyle oldu.’ 

Benton, “Ve sonrasında da arkadaş oldunuz?” dedi. 

“Arkadaş olduk ve sonrasında da iş ortakları. Resmi bir 
şey yoktu ortada, ancak beraber çalışıyorduk. Onun fikirleri ve 
benim deneyimim vardı ve en azından para biriktirme umu- 
du. Sorunuzu, sorduğunuz manada da açıklayacağım. Biz ar- 
kadaştık. Sevgili, dost, kardeş, içki arkadaşı değil, arkadaştık. 
Onu severdim ve Sanırım birbirimiz için işe yarardık. Ona evli 
olmayan ve yakın zamanda ölen bir halamdan, yarım milyon 
dolar miras kaldığını söylemiştim. Halamın öldüğü doğruydu, 
ancak zavallıcağın bırakacak bir kuruşu bile yoktu. Aslında 
piyangoda şanslıydım. Bunu size neden anlatıyorum bilmiyo- 
rum, nasıl olsa yakın zamanda kendi başınıza da öğreneceksi- 
niz, tabii ki Robin'in ölümüyle ilgili ekonomik bir kazancım 
olup olmadığını sorgularken öğreneceksiniz. Öyle bir niyetim 
yoktu, olmadı da. Borçları ve gereksiz birkaç şey —çoğunlukla 
kıyafet- dışında bir şey bıraktığı konusunda şüpheliyim. 

“Ona piyangoyu kazandığınızı söylemiş miydiniz?’ 

“Hayır, söylemedim. Her zaman, büyük bir kazancın 
duyurulmaması gerektiğini düşünmüşümdür. İnsanların, o 
parayı kazanmak için şanslı olmaktan başka bir şeye ihtiya- 
cınız olmaması sebebiyle, onu paylaşmanız gerektiği gibi bir 
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fikriyatta olduklarını düşündüğümden kimseye söyleme gereği 
duymadım. Robin zengin hala hikayesini yutmuştu. Bu ev için 
bir milyon doların üzerinde bir meblağ harcadım ve patron- 
larının ya da sevgililerinin önünde rezil olmamak için, yeni 
zenginlere kurslar vermeye başlamamız da onun fikriydi.” 

Benton, 'Çok zenginlerin umursamadıklarını düşünür- 
düm. Nasıl olsa kuralları kendileri belirlemiyorlar mi?’ dedi. 

‘Milyarderleri çekmeyi planlamıyorduk, ancak çoğu insan 
umursar bu tarz şeyleri, inanin bana. Bu yükselen bir çevrenin 
uğraşısı. Kimse sosyal olarak güvensizlik hissetmek istemez. 
Ve işimizi de gayet güzel yapıyorduk. Yirmi sekiz müşterimiz 
vardı ve her biri de dört haftalık bir kurs için beş yüz elli pound 
veriyordu. Yarı zamanlı, bu işte. Fiyat olarak ucuz. Bu Ro- 
bin’ in fikirlerinden tek para kazandıranıydı. Birkaç hafta önce 
apartman dairesinden atılmıştı, ve bir süredir de burada, bir 
oda arkada yaşıyordu. Düşünceli bir misafir değil, pardon, de- 
Sildi ama yine de ikimiz için de uygun bir yaşam sürüyorduk. 
Eve göz kulak oluyordu ve ders verme sırası ona geldiğinde de 
hep buradaydı. İnanması güç olabilir ancak çok iyi bir öğret- 
mendi ve bu konuda büyük bir birikimi vardı. Müşteriler onu 
seviyordu. Robin'le il gili sorun onun güvenilemez ve geçici he- 
veslere sahip oluşuydu. Bir an için delicesine ilgili ve heyecanlı 
olan bu adam, bir sonraki an tamamen umursamaz olabiliyor- 
du. İnsanı çıldırtan bir durum, ancak her zaman sakin olmayı 
başarırdı bu konuda. Sadece, hiç beni o derece rahatsız etmedi. 
İki tamamen farklı insan arasında oluşan kimyayı açıklayabi- 
lirseniz, canı gönülden dinlerim sizi.’ 

‘Ve, onun, Rhoda Gradwyn'le olan ilişkisi hakkında diye- 
vekleriniz ?' í 

‘Ah, bu çok daha zor. Onun hakkmda pek konuşmazdı, 
ancak görünüşe göre, onu arkadaşı olarak tutmaktan memnun- 
du. Bu kendi gözünde ona şeref veriyordu.’ 

Kate, ‘Seks miydi bu?’ dedi. 
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“Ah, hayır sanmıyorum. Bayanın, Robin'den daha büyük 
balıklarla yüzebileceğini hayal etmesi daha akla yatkın. Onun 
hiçbir zaman Robin'i düşlediğini sanmıyorum. Bunu yapmaz 
insanlar. Çok güzel belki, ancak biraz aseksüel. Statüyle seviş- 
meye benziyor biraz. Seks onun için bir şey ifade etmiyordu, 
ancak o kadın umursuyordu. Sanırım o sabit bir otoritenin 
sembolüydü gözünde. Bir kere, onunla konuşup, dürüstlüğü 
nü gördüğünü ya da hangi tabir caizse, onu gördüğünü söyle- 
mişti. Eskiden, kadının ona, onu etkilemiş olan birini hatırlatıp 
hatırlatmadığını merak ederdim, bir öğretmen belki de. Ve an- 
nesini yedi yaşındayken kaybetmişti. Bazı çocuklar asla bu tarz 
şeyleri aşamazlar. Bir yedeğini arıyor dahi olabilirdi. Psikolojik 
saçmalık, biliyorum, ancak bunun altıda yatan başka sebepler 
de olabilir." 

Benton anaç kelimesinin Rhoda Gradwyn için pek 
uygun olmadığını düşünüyordu, ama sahi, bu kadın 
hakkında ne biliyorlardı ki? Zaten işi hakkında etkileyici 
olan şey değil miydi insanların bilinmemezliği? ‘Robin 
size Bayan Gradwyn'in bir yara izini düzelttireceğini ya da 
nerede yaptıracağını söyledi mi?’ diye sordu Benton. 

“Hayır, pek de şaşırmadım bu duruma. Yani demek istedi- 
gim, Robin'in bunu bana söylememiş olduğuna şaşırmadığım. 
Muhtemelen o, Robin'e bunun aralarında kalması gerektiğini 
söylemiştir. Robin, gerçekten değeceğini düşündüğü taktirde 
bir sır tutar. Bana dediği tek şey, birkaç gün boyunca Stoke 
Cheverell'deki kırevinde kalacağıydı. Rhoda'run orada olaca- 
ğından bana balisetmemisti.’ 

Kate, “Peki, ruh hali nasıldı? Heyecanlı mı duruyordu, 
yoksa rutin bir iş yaparmışcasına mı bahsediyordu bu durum- 
dan?' dedi. 

“Dediğim gibi, ilk ziyaretten geldiğinde karamsar gözükü- 
yordu ancak geçen perşembe akşamı yola çıkarken gayet heye- 
canlı gözüktü bana. Çok nadir onu bu kadar mutlu görmüşüm- 
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dür. Gelince bana iyi haberler vereceği gibi bir şeyler söyledi 
de fazla ciddiye almadım. Robin' in iyi haberleri genelde, kötü 
sonuçlar doğurur ya da hiçbir sonuç doğurmaz.' 

'İlk görüşmeniz dışında, Stoke Cheverell’ den sizi bir daha 
aradı mi?’ 

“Evet aradı. Siz onunla görüştükten sonra bir kere daha 
aradı beni. Onu bayağı zorladığınızı ve arkadaşı için yas tutan 
bir adama karşı pek düşünceli olmadığınızı söyledi. 

Kate, “Öyle düşünmesine iiziildiim. Ona karşı davranışı- 
muzla ilgili resmi bir şikayeti olmadı,’ dedi. 

“Onun yerinde olsaydınız siz şikayette bulunur muydu- 
nuz? Sadece aptallar ve çok güçlü insanlar polisle uğraşır. Ne 
de olsa adamı joplamaduuz. Neyse, sizinle kırevinde görüş- 
tükten sonra beni aradı ve ona bana gelmesini ve polisin onu 
benim ve avukatımın yanımda sorguya çekmesini söyledim. 
Bunu söylerken kendi çıkarımı gözetmediğimi söyleyemem. 
Mesguldtik ve benim ona burada ihtiyacım vardı. Bana, önce- 
den belirlendiği gibi bir hafta boyunca kalmakta kararlı oldu- 
Şunu söyledi. Onu ölümünde yalnız bırakmak istemediğinden 
bahsetti. Biraz fazla dramatik, ama o Robin. Tabii ki, o zaman 
daha çok şey biliyordu ve bana kadının cumartesi sabahı yedi 
buçukta ölü bulunduğunu ve bu işin içerden yardımla yapıl- 
dığı söyledi. Ondan sonra, onu cep telefonundan defalarca 
aradım ancak ulaşamadım. Telefonuna beni araması gerektiği 
mesajını bıraktım, ancak aramadı. 

Benton, “Sizi ilk aradığında ürkmüş oldu ğunu söylüyor- 
sunuz. Peki, kaçak bir katille beraber aynı yerde kalması size de 
garip gelmedi mi?’ dedi. 

“Tabii ki garip geldi. Onu biraz zorladım ve bana bitme- 
miş bir işi olduğunu söyledi.” 

Bir an sessizlik oldu. Kate kasıtlı olarak merak etmi- 
yormuşcasına; “Bitmemiş bir iş?Bunun ne demek olduğuna 
dair bir şey söyledi mi size?’ 
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“Hayır ve sormadım da. Daha önce söylediğim gibi, Ro- 
bin fazlasıyla dramatik olabiliyor. Belki de, soruşturmaya bir 
el atmayı düşünmüştür. Muhtemelen odasına bulabileceğiniz 
bir dedektif hikayesi okuyordu. Odayı da görmek isteyeceksiniz 
sarırsam?' 

‘Evet; dedi Kate, “sizinle işimiz biter bitmez. Bir sey 
daha var. Cuma öğlen saat dört buçuk ve ertesi sabah yedi bu- 
çuğa kadar neredeydiniz?” 

Coxon endişelenmedi. “Ona geleceğinizi diisiinmiis- 
tiim. Burada üç buçuktan, yedi otuza değin ders veriyorum, o 
gün aralıklı olarak üç tane çifte ders verdim. Sonrasında ken- 
dime spagetti yaptım ve on buçuğa kadar televizyon izledim, 
sonrasmdn da bara gittim. Sevecen devletimiz sag olsun, erken 
saatlere kadar içmeye izinliyiz, benim yaptığını da oydu. Ev- 
sahibi servis yapıyordu ve hikayemi onaylayacaktır. Biri otuz 
geçeye kadar oradaydım. Ve bana Robin'in ne zaman öldüğünü 
söyleyebilirseniz, size geçerli bir gerekçe sunabilirim.” 

“Henüz bilmiyoruz, Bay Coxon, tam olarak ne zaman öl- 
düğünü bilmiyoruz, ancak pazartesi günüydü ve muhtemelen, 
saat bir ile sekiz arasındaydı. 

“Bakın, Robin'in ölümü için geçerli bir gerekçe sunmak 
gülünç gözüküyor, ancak sormak durumundayım. Şanslıyım 
ki, benim için bir problem yok. Burada öğlen bir buçuk civa- 
rında geçici öğretmenlerimizden biriyle, Alvin Brent, kapıda 
kendisiyle tanıştınız, yemeğimi yedim. Saat üçte de iki yeni 
müşteriyle beraberdim. Onların isimlerini ve adreslerini size 
verebilirim ve Alvin de yemek yediğimizi onaylayacaktır.' 

Kate, “Öğlen dersiniz tam olarak kaçta bitti?’ diye sor- 
du. 

“Bir saat sürmesi gerekiyordu ancak biraz daha uzun tut- 
tum. Dört buçuk gibiydi ki, gittiler. Sonra, burada, ofisimde 
altıya kadar çalıştım, sonrasında da bara gittim. Leaping Hare, 
Napier yolunda açılan yeni bir bar, orada da biriyle tanıştım, 


392 


adını ve adresini verebilirim ve onunla beraberdim, o zamana 
kadar. On bire doğru da eve yürüdüm. Adresler ve telefon nu- 
maraları için ajandama bakmam gerekecek ama bekleyecekse- 
niz, şimdi de yapabilirim bunu. 

Adam masasına gidip, adres defterini birkaç dakika 
boyunca karıştırırken beklediler. Sonunda çekmeceler- 
den birinde bir parça kağıt buldu ve üzerinde yazanları 
başka bir kağıda geçirip, kağıdı uzattı. 'Kontrol etmeniz 
gerekiyorsa, şüpheli gibi görülmediğim bir şekilde kontrol eder- 
seniz sevinirim. Zaten Robin'in ölümünden sonra bile bunca 
şey yaşamak yeterince kötü —daha beni tamamıyla etkilemedi, 
belki de halen inanamıyorum duruma, ama inanın bana, etki- 
leyecek— ve onun katili olarak görülmek hiç hoşuma gitmiyor," 
dedi. 

Benton, ‘Eger bize anlattıklarınız onaylanırsa, o konu- 
da herhangi bir şüphemiz kalacağını sanmıyorum, efendim," 
dedi. 

Kalmayacaktı da. Eğer anlatılanlar doğrulanırsa, 
Jeremy” nin yalnız olduğu, son dersi ve bara varışı ara- 
sındaki bir buçuk saat Stoke Cheverell'e gitmesine bile 
yetmezdi. 

Kate, ‘Simdi Bay Boyton'un odasına göz atmak istiyoruz. 
Sanırım ölümünden sonra hiç kilitlenmedi,’ dedi. 

Coxon, “Mümkün değil, kapıda kilit yok. Neyse, kilitlen- 
mesi gerektiğini hiç düşünmemiştim. Bunu benden beklediyse- 
niz, keşke arasaydınız. Hep dediğim gibi, sizin buraya gelişini- 
ze değin bana hiçbir şey söylenmedi,’ dedi. 

Kate, ‘Önemli olduğunu söylemedim. Demek istediğim, 
ölümünden sonra odasında birisinin bulunup bulunmadığıy- 
dı," dedi. 

“Kimse bulunmadı. Ben bile. Robin canlıyken dahi orası 
beni boğuyordu. Hele şimdi, bununla yiizlesemem.’ 
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Oda arka taraftaki sahanligin asagisindaydi. Genisti 
ve düzgünce orantılanmış iki pencereden, ortasında çi- 
çeklik yer alan bir çimenliğe bakıyordu. Onların arkasın- 
da ise su kanalı vardı. 

Odaya girmeden, Coxon, “Dağınıklık için özür dilerim. 
Robin buraya, sadece iki hafta önce taşındı ve sahip olduğu her 
şeyi buraya yığdı, tabii ki Oxfam'a verdikleri ya da barda sat- 
tıkları haricinde ve sanırım pek fazla alıcı da bulamadı," dedi. 

Oda kesinlikle iticiydi. Kapının soluna doğru üze- 
rinde bir yığın yıkanmamış kıyafet olan tek bir divan 
vardı. Kapısı ardına kadar açık maun dolabın içine ise 
gömlekler, ceketler ve pantolonlar yığılmıştı. Üzerine 
nakliyat şirketinin amblemi damgalanmış yarım düzine 
geniş kare kutu ve üç siyah, şişkin plastik torba orada öy- 
lece duruyordu. Kapının sağ tarafına doğru olan köşede 
ise bir yığın kitap ve dergilerle dolu bir karton kutu var- 
dı. Uyarlanabilir okuma lambası ve laptopu, iki pencere 
arasında, her iki yanında çekmeceler ve raflar bulunan 
bir masanın üzerinde durmaktaydı. Oda fena halde yı- 
kanmamış giysi kokuyordu. 


Coxon, ‘Laptop yeni, ben almıştım ona. Robin'in yazış- 
malarda yardımcı olması gerekiyordu, ancak yapmadı. Sanırım 
odada değerli olan tek şey bu laptop. Robin her zaman şaşırtıcı 
şekilde dağınıktı. Dorset'e gitmeden önce aramızda bir işbölt- 
mü olması gerekiyordu. Hatta, gitmeden önce en azından giysi- 
lerini yıkaması gerektiği hakkında söylendiğimi anımsıyorum. 
Tabii ki, şimdi kendimi kötü ruhlu bir piç gibi hissediyorum. 
Sanırım bu böyle devam edecek. Mantıksız, ama ne yapayım. 
Neyse, sahip olduğu her şey, bildiğim kadarıyla, bu odada ve 
sizler de odayı didik didik etmekte serbestsiniz. Yakın bir akra- 
bası yoktu. En azından bir keresinde babasından bahsetmedi, 
ancak sanırsam çocukluğundan beri görüşmediğini söylemişti. 
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Masasının çekmecelerinin kilitli olduğunu göreceksiniz, ama 
anahtarı bende yok,' dedi. 

Benton, “Suçlu hissetmeniz için bir sebep göremiyorum 
ortada. Oda tam bir keşmekeş. Taşınmadan önce, en azından 
giysilerini kuru temizlemeciye götürebilirmiş. Dedikleriniz ko- 
nusunda tamamen haklısınız,' dedi. 

“Ama dagnuk olmak da çok büyük bir kabahat değil. Ve ne 
farkederdi ki? Bağırmaya değmezdi. Onun nasıl biri olduğunu 
biliyordum. Bazı başıboşlukların mazur görülmesi lazım.’ 

Kate aklından devam etmek gerektiğini geçirdi. Ben- 
ton bu gibi şeylerin üzerinde durmaya istekli gözüküyor- 
du. Eğer şansı olsaydı, muhtemelen arkadaşlık gerçeği 
ve onun gereklilikleri hakkında güya felsefi bir tartışma- 
ya önayak olacaktı. Kate, 'Anahtarlığı bizde. Çekmecelerin 
anahtarının da bunun üzerinde olması gerekir. Eğer çok fazla 
kağıt bulursak, onları taşımak için bir çantaya ihtiyacımız ola- 
cak. I şimiz bittiğinde size bir makbuz vereceğim, dedi. 

“Her şeyi alabilirsiniz, dedektif. Kamyonetinizin içine tı- 
kın. İsterseniz başma adam tutun ya da yakın. Bu iş içimi fena 
halde daraltıyor. İşiniz bittiğinde ararsanız sevinirim.’ 

Sesi kırıldı ve ağlamak üzereymiş gibi çıktı. Herhan- 
gi bir kelime daha etmeksizin odadan çıktı. Çıkmasıyla 
beraber Benton pencereye doğru yürüdü ve onu ardına 
kadar açtı. Taze hava hemencecik içeriye doldu. Benton, 
“Senin için uygun mu böylesi?” dedi. 

“Evet Benton, açık kalsın. Bir insan nasıl böyle yaşayabi- 
lir? Sanki, burayı yaşanabilir kılmak için hiçbir çaba gösterme- 
miş adam. Umarım çekmecelerin anahtarı bizdedir.’ 

İhtiyaçları olan anahtarı bulmaları zor olmadı. Açık 
ara, bütün anahtarların en ufağıydı ve iki çekmecenin 
kilidine de rahatlıkla uydu. İlk önce soldakini kurcala- 
dılar, ancak Kate arkada sıkışan birkaç tane kağıt nede- 
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niyle çekmeceyi zorlamak zorunda kaldı. Açtığında ise, 
eski faturalar, kartpostallar, günü geçmiş bir günlük, bir- 
kaç tane kullanılmamış Noel kartı ve birbirine sarılmış 
mektuplar etrafa saçıldı. Diğer çekmeceyi açan Benton 
ise, çekmecenin dosyalarla, eski tiyatro programlarıyla, 
senaryo ve birkaç oyun fotoğrafıyla ve bir makyaj torba- 
sıyla dolu olduğunu gördü. 

Kate, ‘Bütün bunları incelemek zorunda değiliz. Diğer 
çekmecelerde bir şeyler bulabilecek miyiz, ona bakalım,’ dedi. 

Bu sefer denediği çekmece daha kolay açıldı. İçin- 
de ambalaj kağıdından bir dosya ve bir kitap vardı. Ki- 
tap, eski karton kaplı, Cyril Hare tarafından yazılmış 
Zamansız Ölüm'dü. Dosyanın içerisinde ise iki tarafı da 
yazılarla dolu olan bir kağıt vardı. 7 Temmuz 2005 ta- 
rihli ve Peregrine Richard Westhall’un son vasiyeti baş- 
lıklı bir vasiyetnameydi bu. Vasiyetnameyle beraber beş 
poundluk bir alındı belgesiyle beraber bir onay belgesi 
daha vardı. Elyazısıyla yazılmıştı. Siyah, dik bir yazıy- 
dı, genelinde baskın harflerle yazılmasına rağmen, son 
paragrafta yazının titrediği görülüyordu. Bu paragraf, 
oğlu Marcus St John Westhall, kızı Candace Dorothea 
Westhall, avukatları ve belgenin uygulayıcısı Kershaw & 
Price-Nesbitt hakkındaydı. İkinci paragrafta, ailesinden 
başka kimsenin bulunmadığı bir törenle cesedinin yakıl- 
masını, herhangi dini bir törenin olmamasını ve cenaze- 
nin sadece bu kadar sürmesini diliyordu. Daha büyük 
harflerle yazılmış üçünücü paragrafta ise; “Bütün kitapla- 
runt Winchester Koleji'ne bırakıyorum. Kolej'in istemedikleri- 
nin ise satılmasını, satılamadıkları takdirde ise oğlum, Marcus 
St John Westhall'un, takdirine bırakılmasını istiyorum. Para 
dahil sahip olduğum her şeyin iki evladıma eşit bir şekilde pay- 
laştırılmasını istiyorum, Marcus St Jolin Westhall ve Candace 
Dorothea Westhall’ a,’ yazıyordu. 
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Vasiyetname imzalanmıştı ve imzanın altında ise şa- 
hit olarak, kendisi yerli bir hizmetçi olan ve adres olarak 
Stone Cottage, Stoke Cheverell veren Elizabeth Barnes ve 
hemşire olan ve Rosemary Cottage, Stoke Cheverell'de 
ikamet eden Grace Holmes'un imzaları bulunuyordu. 

Kate, ‘Üzerinde Robin Boyton'ı ilgilendiren hiçbir şey 
yok, ancak açıkça bunun bir kopyasını alma zahmetine girmiş. 
Sanırım kitabı okumamız iyi olacaktır. Ne kadar luzlı okuyabi- 
lirsin, Benton?' dedi. 

“Bayağı hızlı, bayan. Zaten fazla da uzun değil.” 

‘O zaman ben arabayı sürerken, sen de bununla uğra- 
şırsın. Coxon’ da bir çanta alıp, eşyaları polis merkezine bira- 
kalım. Diğer çekmecelerde bizi ilgilendiren bir şey olduğunu 
sanmıyorum, yine de üzerlerinden bir geçelim.’ 

Benton, “Kederli bir arkadaştan daha fazlasına sahip 
olduğunu bulsak dahi, herhangi bir şekilde, bir düşmanının 
Stoke Cheverell’ e gidip, onu öldürüp, Westhall'ın kırevine bir 
şekilde girip ve cesedi buzluğa koyduğunu kafamdan canlan- 
dıramıyorum. Ama, vasiyetnamenin kopyası da bir anlama 
gelmeli, tabii ki yaşlı adamın ona bir şey bırakmadığını görmek 
için sakladıysa, orasını bilemeyeceğim. Acaba neden elyazısıy- 
la yazılmış? Belli ki, Grace Holmes artık Rosemary Cottage'de 
yaşamıyor. O yer satılık şimdi. Ama Boyton neden onunla 
irtibata geçmeye çalışıyordu? Ve Elizabeth Barnes'a ne oldu? 
Westhall'lar için çalışmıyor artık. Vasiyetnamenin tarihi de il- 
ging, değil mi?’ dedi. 

Kate yavaşça, “İlginç olan sadece tarih değil. Neyse, hadi 
şu karışıklığın içinden çıkalım. Bunu merkeze ne kadar erken 
götürürsek o kadar iyi. Anta bize Bayan Gradwyn' in menaje- 
rini görmemiz söylenmişti. Uzun sürmeyeceğine dair bir his 
var içimde. Onun kim olduğunu ve nerede olduğunu hatırlat 
bana Benton,’ dedi. 
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‘Eliza Melbury, bayan. Randevumuz üçü on bes geceye. 
Ofisi Camden’ de.’ 

‘Kahretsin! Gideceğimiz yere çok uzak. Merkeze arayıp, 
biz buradayken Londra'da yapılmasını istedikleri bir şey olup 
olmadığını kontrol edeceğim. Genelde Yard'dan bir şey alınma- 
sını istedikleri bir şey olur. Sonrasında da luzlıca yemek yiye- 
bileceğimiz bir yer bulur ve işimize bakarız, tabii ki eğer Eliza 
Melbury'nin bize söyleyeceği bir şey yoksa. Ama en azından 
bu sabalı boşa harcanmadı.' 
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Arabalarinin Londra trafigine takilmasiyla beraber, Eliza 
Melbury'nin yanına yaptıkları yolculuk iyice usandırıcı 
bir hale geldi. Benton ondan alacakları bilginin, kaybet- 
tikleri zamanı telafi ve ona ulaşmakta yaşadıkları prob- 
lemleri telafi edeceğini umuyordu. Ofisi bir manavın 
üzerindeydi ve dar merdivenleri tırmanırlarken burun- 
larına meyve ve sebze kokuları geliyordu. Ofise girdiler. 
Yaşlıca bir adam duvar boyunca uzanan rafa kitaplar 
dizerken, üç genç kadın da bilgisayarları başında oturu- 
yorlardı. Kate kimliğini gösterdiğinde, üç çift göz onların 
üzerine dikildi. Genç kadınlardan bir tanesi ayağa kalktı 
ve binanın ön tarafında bulunan ofisin kapısını çalarak, 
neşeli bir şekilde “Polisler burada Eliza. Onları beklediğini 
söylemiştin.” 

Eliza Melbury yaptığı telefon görüşmesini sonlan- 
dırdı. Ahizeyi yerine koydu, gülümsedi ve karşı masa- 
daki iki sandalyeyi işaret etti. Omuzlarına kadar uzanan 
parlak koyu saçlı, dolgun yanaklı irice ancak güzel bir 
kadındı ve boncuklu festonla sarılmış bir kaftan giyiyor- 
du. 

“Tabii ki, Rhoda Gradwyn hakkında konuşmak için bura- 
dasınız. Bana söylenen, cinayet olarak adlandırmak istediğim, 
şüpheli ölümü araştırmak üzere geldiğinizdi. Eger öyleyse, 
korkunç bir şey, ancak yardım etmek namına söyleyebileceğim 
bir şey olduğunu sanmıyorum. Yirmi yıl kadar önce Dawkins- 
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Bower ajansından ayrıldığım sırada yanıma gelmişti ve o za- 
mandan beri benimleydi,’ dedi. 

Kate, “Onu ne kadar iyi tarıyordunuz?'diye sordu. 

“Bir yazar olarak, gayet iyi. Yazdığı herhangi bir yazıyı 
direkt olarak teşhis edebilirim ve yaynıcılarla nasıl uğraştığı- 
nı ya da herhangi bir teklife han gi cevabı verebileceğini gayet 
rahat tahmin edebilirim. Ona saygı duyar ve severdim. Ve lis- 
temde bulunmasından da gayet memnundum. Her altı ayda 
bir yemeğe gider ve genellikle de edebi kaygılarımızdan bahse- 
derdik. Bunların dışında, onu tanıdığımı söyleyemem." 

Kate, ‘Cok içine kapanık bir insan olduğu söylenmişti 
bize,'dedi. 

“Evet öyleydi. Biri ona yakınlıktan dikkatle kaçınması için 
büyük bir sorumluluk vermiş gibi davranıyordu. Yirmi yıllık 
tanışıklıktan sonra, onun hakkında, ilk tanıştığınız zamankin- 
den çok az şey biliyordum.’ 

Odadaki mobilyalarla, özellikle duvardaki yazar re- 
simleriyle daha fazla ilgili gözüken, Benton, ‘Bir mane- 
jerin ve yazarın arasında olması gerekenin biraz dışında bir 
durum değil mi bu? Her zaman bu ilişkinin başarı namına çok 
yakın olması gerektiğini düşünmüşümdür,' dedi. 

'Öyle olması gerekmiyor. Birbirini sevmenin ve güvenin 
kesinlikle olması gerekiyor ve neyin önemli olduğuna dair ortak 
bir aklın. İnsanlar birbirlerinden farklıdır. Bazı yazarlarımla 
çok yakın arkadaşlıklar kurdum. Bunun sayısı da azımsanma- 
yacak kadar çoktur. Kimine itiraflarını yaptığı bir anne, kimine 
mali destek sağlayıcısı, kimine evlilik danışmanı, kimine editör, 
kimine ise çocuk bakıcısı oldum. Rhoda’ nin bunlardan hiçbiri- 
ne, hiçbir zaman ihtiyacı olmadı.” 

Kate, “Ve bildiğiniz kadarıyla, bir düşmanı da yoktu?’ 
dedi. 

“O bir soruşturma muhabiriydi. Onlarca insanı kırmış 
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olabilir. Ancak hiçbir zaman, bana fiziksel bir tehlike altında 
bulunduğunu söylemedi. Bildiğim kadarıyla hiçbiri onu, fi- 
ziksel zarar vermek namına tehdit etmedi. Birkaç tanesi yasal 
işlemler hakkında tehdit etti ama o zaman ona tavsiyem, hiçbir 
şey dememesi ya da yapmamasıydı ve sonucunda ise kimsenin 
dava açmamasıydı. Rhoda, iftira ya da yalan diye tanımlanabi- 
lecek şeyler yazan bir kadın değildi." 

Kate, 'Paternoster Review'daki, Annabel Skelton'ı akade- 
mik hırsızlıkla suçladığı makalede bile mi?'dedi. 

“Bazı insanlar o makaleyi modern gazeteciliğe saldırmak 
amacıyla kullanıyorlar ama çoğu onun ilginç bir konu üzeri- 
ne, ciddi bir yazı olduğunu düşünüyor. Bir keresinde, mağdur 
bir kadın olan Candace Westhall tarafından ziyaret edilmişti. 
Ancak hiçbir şey yapmak istememişti, yapabilecek gücü de yok- 
tu, Onu rahatsız eden paragraflar makul bir dille yazılmıştı ve 
gerçekliklerinden de şüphe yoktu. Bunların hepsi beş yıl kadar 
önceydi.” 

Benton, “Bayan Gradwyn'in yara izini diizelttirecegini 
biliyor muydunuz?’ diye sordu. 

“Hayır bana söylemedi. Yara izinden hiç bahsetmezdik.' 

“Peki yaptığı planlar? Kariyerini değiştirmek üzere bir 
teklif sunmamış mıydı?” 

“Üzgünüm, bunu sizinle tartışamam. Hiçbir şey kesinleş- 
memisti ve sanırım yaptığı planlar hâlâ şekilleniyor. Hayat- 
tayken bunları onun haricinde kimseyle tartışmamı istemez- 
di ve bunlar hakkında neden konuşamayacağımı da anlayışla 
karşılayacaksınızdır. Bunların onun ölümüyle hiçbir alakası 
olmadığı konusunda emin olabilirsiniz." 

Söylenecek pek bir şey kalmamıştı ve Bayan Mel- 
bury çalışması gerektiğini açıkça belli ediyordu. 

Ofisi terk ettikten sonra, Kate, ‘Neden gelecek planla- 
rıyla ilgili soruyu sordun?’ dedi. 
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“Sadece biyografi yazmayı düşünüp düşünmediğini me- 
rak ettim. Eğer konu yaşayan biri olsaydı Gradwyn kaleme 
almadan önce, onu durdurmaları için bir sebep olabileceğini 
düşündüm.’ 

‘Muhtemelen. Ancak, hipotezinde geçen insanın, Bayan 
Graduyn'ın bile bilmediği bir şeyi bilip onu öldürmek için se- 
bebe sahip olduğunu iddia etmiyorsan, bunların hiçbiri işimize 
yaramayacaktır. 

Kemerlerini baglarlarken Benton, “Kadını sevdim,’ 
dedi. 

“Şüphesiz ki ilgi alanlarını içeren ilk kitabını yazarken, 
kime geleceğini artık biliyorsun.” 

Benton güldü. ‘Zorlu bir gün oldu. Ama en azından eli- 
miz boş dönmüyoruz.' 
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Dorset'e geri dönüş kabus gibiydi. İş gününün sonun- 
da Londra'yı terk etmek için tampon tampona ilerleyen 
arabaların arasına katılmalarından önce, Camden'den 
M3'e gitmeleri dahi bir saatten fazla zamanlarını aldı. Bir 
minibüsün bozularak şeritlerden birini bir saat süresince 
kapatması nedeniyle, beşinci kavşaktan sonra yavaşça 
ilerlemek yerini sabit durmaya bıraktı. Kate yemek ye- 
mek için durmak konusunda isteksizdi, aç ve yorgun 
bir şekilde Wisteria House'a varmaları bu yüzden saat 
dokuzu buldu. Kate polis merkezindeki Dalgliesh'i aradı 
ve yemekleri bittikten sonra gelmelerini söyledi. Büyük 
bir şevkle bekledikleri yemeği ne yazık ki, kısa bir süre 
içinde bitirmeleri gerekmişti ve Bayan Shepherd'ın biftek 
ve böbrek pudinginin gelmesi de çok uzun sürmüştü. 

Günün raporunu vermek üzere Dalgliesh'le karşı- 
lıklı oturduklarında, saat on buçuk olmuştu bile. 

Dagliesh, ‘Rhoda Gradwyn'in içine kapanık olması do- 
layısıyla menajerinden bildiklerimiz dışında bir şey öğreneme- 
diniz. Eliza Melbury, tabii ki, canlıyken olduğu gibi, ölüyken 
de ona saygı duyuyor. Jeremy Coxon'dan getirdiklerinize bir 
bakalım. En önemsiz bulguyla'başlayalımı, bu karton kaplı ki- 
tap. Okudun mu Benton?’ dedi. 

“Arabada hızlıca göz gezdirdim efendim. Anlayamadığım 
yasal bir karışıklıkla bitiyor. Muhtemelen bir avukat anlaya- 
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caktır. Ayrıca kitap da bir hakim tarafından yazılmış. Ancak 
kurgu, ölüm zamanını hileli bir girişimle engellemeye kalkmak 
üzerine kurulmuş. Boyton'a fikri bu vermiş olabilir.” 

“Yani Boyton’ un Stoke Cheverell'e, Westhall'lardan para 
almak üzere geldiğine dair bir kanıt daha, tabii ki Candace 
Westhall’e göre. Bu fikri, ona kitabı tavsiye eden Rhoda Gra- 
dwyn'den aldığı belli. Daha önemli bir bilgiyle devam edelim, 
Coxon'un Boyton'un ruh hali hakkında söyledikleri. 27 Kasım’ 
daki ilk ziyaretinden sonra Boyton'un eve morali bozuk bir şe- 
kilde geri geldiğini söylemişti. Eğer Candace Westhall ayarla- 
yacağını söylediyse, morali neden bozuktu? Bunun nedeni, ce- 
sedin anlamsızca dondurulmasıyla ilgili olabilir mi? Candace 
Westhall’un daha dramatik bir teşhir bulmaya çalışırken onu 
kapalı tuttuğuna inanmalı mıyız? Herhangi mantıklı bir kadın 
böyle hareket eder mi? O zaman, geçen perşembe günü bura- 
ya dönmeden önce, Rhoda Gradwyn ameliyata hazırlanırken, 
Coxon, Boyton'un ruh halinin değiştiğini söylüyor, heyecanlı 
ve iyimser olduğunu ve para beklentisinden bahsettiğini söy- 
lüyor. Peki birinci ve ikinci buluşma arasında, ruh halini böy- 
lesine değiştirebilecek ne değişti? Bayan Gradwyn’i çok önemli 
bir konu hakkında konuşmak için acilen görmek istediğini söy- 
leyen bir mesaj atıyor. Holborn noterine gidiyor ve Peregrine 
Westhall'un vasiyetnamesinin bir kopyasını alıyor. Neden ama 
neden o zaman? Lehtar olmadığını öğrenmiş olması gerekiyor. 
Peki, Candace cesedi dondurmak ile ilgili savı çürüttüğ ünde, 
mali yardım önermiş olması ya da bir şekilde onu şüpheli gös- 
terip, vasiyetnamenin uygulanmasının bir an önce bitirilmesi- 
ni sağlamış olması, mümkün müdür sizce? 

Kate, “Sahtekarlık yapıldığını m düşünüyorsunuz efen- 
dim?'dedi. 

‘Ihtimal dahilinde. Vasiyete bakmanın zamanı geldi.’ 

Dalgliesh vasiyetnameyi çıkardı ve sessizce onun 
üzerinde çalıştılar. “Tarih de dahil olmak üzere tamamen el 
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yazması, 7 Temmuz 2005. Londra bombalamalarının olduğu 
günün tarihi. Eğer birisi tarih üzerinde oynadıysa, bunu yap- 
mak için akıllıca bir gün seçmemiş. Bizim 9/11 günü yaptık- 
larımızı hatırladığımız gibi, çoğu insan da 7/7 günü yaptıkla- 
rını hatırlar. O zaman tarihin de, vasiyetnamenin de Profesör 
Westhall'ın elinden çıktığını farz edelim. Karateristik bir yazı 
stili var, bunun üzerinde yapılmış herhangi bir sahtekarlık ko- 
laylıkla belirlenebilirdi. Peki ya o üç imza ? Bugün profesörün 
yasal temsilcilerinin bulunduğu şirketi, vasiyetname hakkında 
birkaç soru sormak için aradım. İmzalardan birini atan, Eli- 
zabeth Barnes, uzun süre köşkte çalışmış bir hizmetçi, ölmüş. 
Diğer imza sahibi, Grace Holmes, dünya işlerinden elini ete- 
ğini çekmiş bir şekilde köyde yaşayan kadın, yeğeniyle beraber 
yaşamak için Toronto'ya taşınmış.” 

Benton, “Geçen perşembe Boyton köye gelir ve Rose- 
mary Cottage'ı arayarak Grace Holmes'un Toronto' daki ad- 
resini bulmaya çalışır. Candace Westhall'un bildiği kadarıyla, 
şüpheleri ne kadar gülünç olursa olsun, ilk ziyaretinden son- 
ra, dikkatini vasiyetname üzerinde yoğunlaştırır. Boyton'ın 
Rosemary Cottage'a ziyaretini bize söyleyen kişi Mog'du. O 
dedikoduyu Candace'e anlatan da o değil miydi ? Toronto'ya 
görünürde Bayan Holmes’ a Profesör Westhall'ın mirasından 
payını vermek için uçuyor, mektupla, telefonla ya da e-postayla 
kolaylıkla yapılabilecek bir şey için. Ve neden hizmetinden do- 
layı ödüllendirmek için şimdiye değin bekleyesin? Ve o kadar 
önemli olan neydi ki, Grace Holmes’ a yüz yüze anlatmak için 
Toronto’ ya uçmasına sebebiyet verebilecek.’ 

Kate, ‘Eger sahtekarlık ihtimalinden şüpheleniyorsak, 
gayet geçerli bir sebep bu. Sanırım, vasiyetteki ufak eksiklikler 
düzeltilebilir. Vasiyetin bütün uygulayıcıları razı olursa, miras 
meselesi çözülmüyor mu? Ancak sahtekarlık bir suç. Candace 
Westhall kendisinin, kardeşinin namını tehlikeye atamazdı ve 
tabii ki mirasın akıbetini. Ancak, sessiz olmasına karşılık, Gra- 
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ce Holmes, Candace Westhall’ dan para almayı kabul ettiyse, 
herhangi birinin onun ağzından gerçeği öğrenebileceği konu- 
sunda şüpheliyim. Nedenkonuşsun ki? Belki de profesör sürek- 
li vasiyetname yazıyor ve değiştiriyordu. Tek demesi gereken, 
defalarca elyazması bir vasiyet imzaladığı ve tam olarak hangi- 
sinin, hangisi olduğunu bilemediği. Yaşlı profesörün bakımını 
üstlendi. Tüm o yıllar Westhall’lar için kolay geçmiş olamaz. 
Mulitemelen, etik olarak, iki kardeşin miras parasını bölüşme- 
sinin doğru olduğunu dtisiinecektir.’ Kate Dalgliesh'e baktı. 
‘Daha önceki vasiyetnamenin şartlarını biliyor muyuz?” 

“Vasiyetnamenin uygulayıcılarına sormuştum bu soruyu. 
Bütün mülk iki eşit parçaya ayrılmış. Aile tarafından adil ol- 
mayan davranışlara maruz kalan Robin Boyton yarısını alacak 
diğer yarısı ise Marcus ve Candace arasında paylaştırılacaktı.' 

“Peki bunu biliyor muydu? 

‘Pek emin değilim. Cuma günüi öğrenmeyi umuyorum. 
Philip Kershaw'la bir randevum var, eski ve yeni vasiyetna- 
me ile ilgilenen avukatla. Bournemoutlı'un biraz dışında, bir 
huzurevinde yaşayan hasta bir adam kendisi. Ancak benimle 
görüşmeyi kabul etti." 

Kate, “Güçlü bir güdü efendim. Onu tutuklamayı düşü- 
nüyor musunuz ?'dedi. 

“Hayır Kate. Görüşmemizin kaydedileceği teminatı altın- 
da soracağım soruyu. Öyle olsa dahi, aldatıcı olacak. Elimizde 
olandan daha inandırıcı delillere erişmeden böyle bir soru so- 
rarak yeni şüpheler yaratmak pek akıllıca olmayacaktır, hatta 
nafile olacaktır. Ortada sadece Coxon' un, Boyton'un ilk ziya- 
retten sonra karamsar gözüktüğü ve ikincisinden önce coşkulu 
olduğu hakkındaki sözleri var. Ve Rlıoda Gradwyn' e yolladığı 
mesaj da birçok anlama gelebilir. Görünüşe göre havai, genç bir 
adamdı. Bunu kendimiz gördük.’ 

Benton, ‘Bir yerlere varıyoruz efendim,’ dedi. 
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“Ancak, olası bir sahtekarlıkla ya da Rhoda Gradwyn ve 
Robin Boyton’un ölümleriyle alakalı herhangi elle tutulabilir 
bir delil olmadan. Ve tiim herşeyi birbirine karıştıran bir de 
katil var köşkte. Bu akşam daha fazla şey elde edemeyeceğiz, 
ayrıca hepimiz yorgunuz, bence günü burada bitirelim." 

Gece yarısına birkaç dakika kalmıştı ancak Dalgli- 
esh ateşi körüklemeyi sürdürdü. Beyni bu kadar aktifken 
yatağa gitmesi saçma olurdu. Candace Westhall’un şan- 
sı vardı ve iki cinayeti işlemek için de sebebi. Ve yalnız 
olacaklarından emin olduğu, Boyton”ı kilere inmek için 
güvenle ayartabilecek tek insan da oydu. Onu buzluğa 
sokmak için gerekli gücü vardı, parmak izlerinin açık- 
lanabilir olmasını garantiledi ve polisler gelene ve ceset 
bulunana kadar birisinin onun yanında bulunmasını 
sağladı. Ancak bunların hiçbiri ikinci derece kanıtlardan 
fazlası değildi ve o da bunu bilebilecek kadar akıllıydı. 
Onu kaydedilecek bir görüşme teminatıyla beraber sor- 
gulamaktan fazla bir şey yapamazdı. 

Neden sonra aklına bir fikir geldi. Bir taraftan bu- 
nun akılcılığını sorgularken, diğer taraftan ona göre dav- 
randı. Görünüşe göre Jeremy Coxon, gittiği yerlerde geç 
saatlere kadar içiyordu. Cep telefonu hâlâ açık olabilir. 
Değilse bile, sabah yeniden deneyebilirdi. 

Jeremy Coxon bardaydı. Ortamdaki sesi tutarlı bir 
konuşma yapmayı imkansız kılıyordu ancak arayanın 
Dalgliesh olduğunu görünce, ‘Bir dakika bekle, dışarı çıka- 
cağım. Bu arada dediklerini adamakıllı duyamıyorum,’ dedi. 
Ve bir dakika sonra; ‘Yeni bir haber var mi?’ diye sordu. 

Dalgliesh, “Şu an için yok. Herhangi bir gelişme olduğun- 
da sizinle temasa geçeceğiz. Bu saatte aradığım için özür dile- 
rim. 7/7 günü ne yapıyordunuz, hatırlıyor musunuz ?'dedi. 

Bir anlık sessizlikten sonra, Coxon, ‘Londra bombala- 
malarının olduğu günü mü diyorsunuz?” 
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“Evet, 2005 Temmuz'unun yedinci günü.’ 

Ve bir anlık daha duraksama oldu. Dalgliesh, 
Coxon'ın 7/7 olaylarıyla Robin'in ölümü arasındaki bağı 
sorma isteğine direndiğini düşündü. Ve, “Kim hatırlamaz 
ki? 9/11 ya da Kennedy'nin öldüğü gün gibi bunu da. Herkes 
hatırlar," dedi. 

“Robin Boyton o zamanlarda da arkadaşınızdı değil mi ? 
7/7 günü ne yaptığını hatırlıyor musunuz?” 

“Bana ne yaptığını anlattığını hatırlıyorum. Londra'nın 
merkezindeydi. Gece on birden biraz önce, Hampstend'de o 
zamanlar yaşadığım daireye gelmişti, olaydan ucuz sıyrılışı 
ve buraya kadarki yolculuğu hakkındaki detaylarla sıkmnıştı 
beni. Tottenham Court Road’ daymış, otobüsü havaya uçaran 
bombanın hemen yakınında. Kontrolünü kaybeden yaşlı bir 
kocakarı tarafından pençelenmiş ve vaktinin çoğunu onu sa- 
kinleştirmekle geçirmişti. Stoke Cheverell’ de yaşadığını ve bir. 
gün önce alışveriş yapmak amacıyla bir arkadaşına, Londra'ya ` 
geldiğini söylemiş ona. Ertesi gün eve dönmeyi planlıyordu. 
Robin, kadının onu bırakmayacağını düşünmüştü ancak ona 
Heal's ın dışında bir taksi bulmuş ve yirmi pound vermişti. 
Robin’ in hep yaptığıydı bu. Gün boyunca o karıyı çekmekten- 
se, yirmi pound verip gitmeyi tercih ettiğini söylemişti.” 

“Adını söyledi mi size?” 

“Hayır söylemedi. Kadının adını ya da adresini bilmiyo- 
rum ya da arkadaşının adresini ve aynı şekilde taksinin plaka- 
sını da. Önemli bir şey değildi, ancak anlatmıştı." 

“Ve hatırladığınız her şey bu kadar mı, Bay Coxon?’ 

“Bana tüm anlattığı buydu. Bir detay daha var. Sanırım, 
kadın, kuzeninin yaşlı bir akrabasına bakmasına yardımcı olan 
emekli bir hizmetçiydi. Daha fazla yardımcı olamayacağım için 
üzgünüm." 

Dalgliesh teşekkür etti ve telefonu kapattı. Coxon' ın 
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ona dedikleri eğer doğruysa ve eğer o hizmetçi Elizabeth 
Barnes ise, o vasiyetnameyi 2005 Temmuz'unun yedin- 
ci gününde imzalamış olabilme ihtimali yoktu. Ancak o 
Elizabeth Barnes mıydı? Stone Cottage'da yardımda bu- 
lunan herhangi bir köy kadını olabilirdi. Robin Boyton’ 
ın da yardımıyla onu takip edebilirlerdi. Ancak Boyton 
ölüydü. 

Saat üçü biraz geçiyordu. Dalgliesh hâlâ uyanıktı ve 
yorgundu. Coxon 7/7’ den hatırladığı sadece duyduk- 
larıydı ve şimdi hem Boyton, hem de Elizabeth Barnes 
ölüydü, peki o gün karşılaştığı kadını takip etmek ya da 
en azından onu alan taksiyi bulmak nasıl mümkün ola- 
caktı? Bunların hepsi ikinci dereceden kanıtlar üzerine 
kurulmuş bir sahtekarlık teorisiydi. Cinayet suçlama- 
sıyla sonuçlanmayacak herhangi bir tutuklama yapmak 
onu hoşnut etmiyordu. Eğer dava çürütülürse, suçlanan 
çok büyük bir şüphe örtüsü altına girecekti ve soruştur- 
manın başındaki adam da aptalca ve erken davranmakla 
suçlanacaktı. Bu o tatmin edici olmayan davalardan biri 
mi olacaktı ve bunlar da pek seyrek değildi, katilin kim 
olduğunun bilindiği ancak delillerin yetersiz olduğu bir 
dava? 

Uyuma umudunun olmadığını kabul ederek yatak- 
tan çıktı, pantolonunu ve kalın kazağını giydi ve boy- 
nundaki bir yara izini sardı. Belki de patika boyunca hızlı 
bir yürüyüş, onu yatağa dönecek kadar yorabilirdi. 

Gece yarısında soğuk bir dul almıştı ve hava güzel 
kokuyordu, tazeydi ancak soğuk değildi. Yıldızlarla çil- 
lenmiş gökyüzünün altında kendi ayak seslerinden baş- 
ka hiçbir şey duymuyordu. Sonra, önsezi gibi, uyanan 
rüzgarın nefesini hissetti. Karanlık çalılıkların arasından 
tıslayarak, ağaçların yüksek dallarını gicirdatarak, bir 
anlığına gece can buldu, ve doğduğu gibi hızlıca öldü. 
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Ve, köşke doğru yaklaşırken, uzak bir yangının izlerini 
gördü. Kim gecenin üçünde kamp ateşi yakardı ki? Taş- 
lardan oluşturulmuş yuvarlağın içerisinde bir şey yanı- 
yordu. Cebinden telefonunu çıkararak, Kate ve Benton'ı 
aradı. Koşarken ateşe doğru, kalbi çarpıyordu. 
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Alarmı saat iki buçuk için kurmamıştı, fakat hızlıca onu 
susturmayı başardı, biri bunu duyabilir ve uykusundan 
uyanabilirdi. Ama alarma ihtiyacı da yoktu. Yıllardır 
sadece kendi iradesiyle uyanabiliyordu, sanki uyuyor 
taklidi yaparmışçasına, kendi derin nefes alış verişlerini 
duyabiliyor, ki bu sırada da uyuyup uyumadığının far- 
kına varamıyordu. İki buçuk iyi bir zamandı. Geceyarısı 
büyüleyici bir zamandı, gizemin ve gizliliğin uyaran saa- 
tiydi. Ancak dünya artık geceyarısında uyumuyordu. Ve 
Chandler-Powell yorgun olsa dahi gece yarısında geceye 
doğru yürüyebilirdi, ancak saat iki buçukta dışarda ola- 
mazdı, en erken kalkanlar dahi olamazlardı. Mary Keyte’ 
nin yanışı, 20 Aralık öğleninde saat üçte gerçekleşmişti, 
ancak kimliğinin belirlenmesi ve kefareti için öğlen ye- 
terli olmamıştı. Mary Keyte'in sesinin yerini şimdi son- 
suza dek huzur dolduracaktı. Sabahın üçünde olsaydı 
olabilirdi. Mary Keyte bunu anlayabilirdi. Önemli olan 
son görevini yerine getirmek ve son dakikalarına kadar 
bunu sürdürmekti. Aralık ayının 20'si hem doğru gün- 
dü, hem belki de son şansıydı. Bayan Rayner onu ertesi 
gün arayabilirdi. Köşkteki 'en güçlü insanken ona san- 
ki en önemsiziymiş gibi davranılmasından bıkmıştı ve 
gitmeye hazırdı. Ancak bu esaret yakında sonlanacaktı. 
Zengin olacaktı ve ona bakmaları için insanlar tutabile- 
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cekti. Ancak ilkin edilecek son bir veda vardı ve Mary 
Keyte ile son bir görüşme. 

Peşinen planlarının tümünü yapmıştı. Robin 
Boyton'ın ölümüyle beraber iki kırevi de polis tarafından 
kapatılmıştı. Karanlık indikten sonra kırevlerine girmek 
çok büyük risk taşıyordu ve güvenlik görevlilerine fark 
ettirmeden köşkü terk etmek ise imkansızdı. Ancak, Ba- 
yan Gradwyn'in ameliyatının olacağı gün, Bayan Cres- 
set ona Rose Cottage'a bir misafir geleceğini söylemişti 
ve bunun üzerine de yaptığı planı gerçekleştirmesi için 
fırsat doğmuştu. Yerleri silmek, toz almak, cilalamak, 
etrafı süpürmek ve misafir varmadan yatağı yapmak 
onun işiydi. Her şey hazırdı. Her şey planlanmıştı. Yı- 
kanmak için havluları, kapının üzerindeki hasır sepeti, 
duş için sabunları, çamaşır iplerini ve geri kalan bütün 
temizlik malzemelerini hazırlamıştı bile. Hasır sepeti 
Rose Cottage'dan alacağı çıraları taşımak için kullana- 
bilirdi ve çamaşır ipini ise orada bırakabilirdi ve yanına 
da her zaman yeni yıkanmış yerlere sermek için kullan- 
dığı gazete kağıtlarına sarılı iki kutu gazyağı alabilirdi. 
Gazyağı, tedbirli bir şekilde taşınsa dahi çok keskin bir 
kokusu vardı. Ancak onları köşk içinde nereye saklaya- 
bilirdi ki? Onları plastik torbalara koymayı ve hava ka- 
rardıktan sonra çitlerin yanındaki toplanmış yaprak kü- 
melerinin altına saklamaya karar verdi. Yaprak kümesi 
kutuları saklayacak kadar derindi ve plastik torbalar ise 
onları kuru tutmaya yeterdi. Çıraları ve çamaşır ipini ise 
yatağının altındaki elçantasına koyabilirdi. Orada onla- 
rı kimse bulamazdı. Kendi odasını temizlemek ve kendi 
yatağını yapmak onun sorumluluğundaydı ve köşkteki 
herkes mahremiyet konusunda aşırı titiz bir tutum ser- 
giliyordu. 

Saati ikiyi kırk geçeyi gösterdiğinde gitmek için ha- 
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zirdi. En koyu kiyafetlerini giydi, cebinde ise zaten bir 
kibrit kutusu vardi ve yapmasi gereken tek sey kafasina 
bir eşarp sarmaktı. Kapıyı sessizce açtıktan sonra, bir an- 
ligina ses çıkarmadan derin bir nefes almaya çabaladı. Ev 
sessizdi. Hiçbir güvenlik görevlisinin etrafında olmadı- 
ğını bildiğinden korkusuzca, dikkat kesilmiş kulakları ve 
gözleri uyarılmış bir şekilde rahatlıkla istediğini yapabi- 
lecekti. Köşkte sadece Bostock'lar yaşıyordu ve onların 
olduğu koridordan geçmesine ise hiç gerek yoktu. Sırtın- 
da çıraları ve temizlik malzemelerini taşıyarak sessizce 
harekete geçti, adım adım koridor boyunca, merdiven- 
lerden aşağıya ve en sonunda batı kapısına doğru ilerle- 
di. Biraz önce olduğu gibi ayakucunda durup, çıkardığı 
sesi azaltmak zorundaydı. Hiçbir sesin sessizliği bozma- 
yacağından emin olduktan sonra kapıya doğru ilerledi. 
Sonra dikkatlice kilidi açtı, bahçeye çıktı ve kapıyı arka- 
sından kilitledi. 

Soğuk bir geceydi, yıldızlar geniş gökyüzünde ol- 
dukça parlak bir şekilde yerlerini almıştı. Hafifçe esen 
rüzgar eşliğinde birkaç tane bulut ayışığının üzerine bir 
örtü gibi serildiler. Ve şimdi rüzgar hızlanıyordu, düzen- 
li bir hızda değildi ancak nefes alıp verirmişçesine du- 
raksamalarla esiyordu. Kireç yol boyunca bir hayalet gibi 
ilerledi. Yükünü gizleyerek yol alıyordu ancak yakalan- 
mak gibi bir korkusu da yoktu. Batı kanadı karanlıktaydı 
ve başka hiçbir yerin penceresi kireç yola bakmıyordu. 
Ayışığıyla aydınlanmış taştan duvara ulaştığında, esen 
rüzgar çitleri bir anlığına kuvvetle sarstı ve etraftaki yap- 
raklar dans edercesine havalandılar. Rüzgarın bu kadar 
istikrarsız olması onu endişelendirmişti. Bunun ateşe 
yardımcı olacağını biliyordu ancak öngörülemez tehli- 
keler de doğurabileceğinin farkındaydı. Bu bir anmaydı, 
ikinci bir kurban adama töreni değil. Ateşin asla çok ya- 
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kina ulaşmayacağından emin olması gerekiyordu. Diliyle 
parmağını ıslattı ve yukarı kaldırdı, rüzgarın ne taraftan 
estiğine karar vermeye çalışıyordu. Ve sonra sanki birile- 
rinin onu izlediğinden çekinirmişçesine sessizce taşların 
arasına doğru ilerlerdi. Ve odunları ortadaki taşın üze- 
rine yığdı ve hendeğe doru ilerlemeye başladı. Plastik 
torbaları ve gazyağını bulması bir kaç dakika almıştı. 
Nedense, onları taşlara daha yakın bir yere koyduğunu 
düşünmüştü ve bulutlar nedeniyle bir kararıp bir ay- 
dınlanan hava da hiç yardımcı olmamıştı ona. Sonunda 
eğilerek yerleri ve çimenleri taradığı eli aradığı şeye eriş- 
mişti ve bulduklarını çıraların yanına taşımıştı. Keşke bir 
de bıçak getirmiş olsaydı. İlk düğüm düşündüğünden 
daha sıkı bağlanmıştı ve açması birkaç dakikasını almış- 
tı. Açtığında ise çıralar etrafa saçılmıştı. 

Ve şimdi taşların arasında odunlardan ve çıralardan 
bir çember oluşturuyordu. Çok aralıklı ya da çok yakın 
dizemezdi odunları, yoksa çember şeklinde bir ateş olu- 
şamazdı ya da ateşler ona tehlikeli olabilecek derecede 
yakın olurdu. Sıklıkla eğilerek metodik bir şekilde tatmin 
edici bir çember oluşturdu, büyük bir dikkatle çember 
oluşturacak bir şekilde ilk gazyağı şişesini odunların 
üzerine boşalttı. Gazyağını çok fazla döktüğünü fark 
etti ve ikincisinde daha dikkatli davrandı. Ateşi yakmak 
üzere olmanın verdiği gerginlik ve adamakıllı bir çember 
oluşturmanın tatminiyle ikinci gazyağı şişesinin sadece 
yarısını kullandı. 

Çamaşır ipini alarak, kendisini ortadaki taşa bağla- 
dı. Bu düşündüğünden daha zor olmuştu ancak yapma- 
sı gerekenin ipi taşın etrafına iki kere sarmak olduğunu 
fark etmişti. Daha sonra ipi sıkarak düğümün açılması- 
nı zorlaştırdı. Ortadaki taşın daha dar ancak daha uzun 
olması işini kolaylaştırmıştı. Bunu yaptıktan sonra ipi, 
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uzun uçlarını sarkitarak beline bağladı. Gözlerini kapadı, 
bir saniye oracıkta dikildi ve cebindeki kibritlere uzandı. 
Rüzgar bir kuvvetli, bir sakindi. Mary Keyte'ye, 'Bu se- 
nin için. Senin adına yapıyorum bunu. Bu sana senin masum 
olduğunu bildiğimi söylemek için. Beni senden alıkoyuyorlar. 
Bu sana yaptığım son ziyaret olacak. Konuş benimle,” dedi. 
Ancak bu gece cevap veren bir ses yoktu. 

Bir kibrit çaktı ve çemberlenmiş odunların arasına 
attı ancak rüzgar yere değdiği anda onu söndürmüştü. 
Titreyen ellerle bir kere daha ve bir kere daha denedi. 
Ağlamak üzereydi. İşe yaramayacaktı. Ateşe daha yakın 
olmalı ve ateş yandığı anda taşın oraya doğru koşmalı ve 
kendini yeniden bağlamalıydı. Ancak ateş yine de yan- 
mayabilirdi. Ve yola doğru bakarken, kireç yığınları bira- 
raya geldi, ağaçların yüksek dalları çatırdadı ve sarsıldı, 
ayın önünü kapatarak. Patika bir çizgi genişliğine kadar 
daraldı ve karanlık bir figür gibi gözüken batı kanadı, 
daha da büyük bir karanlığın içinde kayboldu. 

Ve şimdi, köylü kalabalığının seslerini duyabiliyor- 
du. Kireç yol boyunca koşuşturuyorlardı ve uzaktan ge- 
len sesleri kulaklarında bağrışlara dönüşüyordu. Cadıyı 
yakın! Cadıyı yakın! Sığırlarımızı öldürdü 0! Bebeklerimizi ze- 
hirledi. Lucy Beale'i katletti. Yakın onu! Yakın onu! Ve şimdi 
duvarın kıyısındaydılar. Ancak üzerine çıkmadılar. Şim- 
di kulaklarını bir sıra ölü insan kafasından çıkan nefret 
dolu nidalar dolduruyordu. 

Ve birdebire çığlıklar kesildi. Bir silüet g6revlendiril- 
mişçesine duvara yaklaştı ve ona doğru uzandı. Tanıdık 
bir ses kibarca ancak sitemkar bir şekilde, ‘Bunu tek başına 
yapmana izin vereceğimi nasıl düşündün. Onu yüzüstü bırak- 
mayacağını biliyordum. Ancak senin yaptığın şekliyle bir şey 
beceremezsin. Sana yardımcı olacağım. Buraya Cellat olarak 
geldim,' dedi. 
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Bunun böyle olacağını planlamamıştı. Kendisinin, 
sadece kendisinin yapacağı bir şeydi. Ancak belki de bir 
şahidin olması iyi olacaktı, her şeyden önce bu özel bir 
şahitti, onu anlayan ve onun güvenebileceği biri. Şimdi 
başka birinin bir sırrını biliyordu, ona güç veren ve onu 
zengin edecek olan bir sırdı bu. Belki de beraber olmaları 
doğru olandı. Cellat ince bir odun aldı, getirdi ve rüz- 
gardan sakınarak ucunu ateşe verdi ve yukarı kaldırdı. 
Sonra o odunu çıralara doğru yaklaştırdı ve tam çıralar- 
dan oluşmuş çemberin tam ortasına koydu. Ateş canlı bir 
varlıkmışçasına, çatırdayarak, kıvılcımlar saçarak, çatır- 
dayarak ve dalgalanarak bir anda tutuştu. Gece canlan- 
musti ve şimdi duvarın öbür tarafındaki sesler kresendo 
misali yükselmişlerdi. Ve kadın, bir anlığına olağandışı 
bir zafer hissinin vücuduna yayıldığını fark etti, kendisi- 
nin ve Mary Keyte'nin geçmişi yanıyordu sanki. 

Cellat ona biraz daha yaklaştı. Kadın, Cellat'ın el- 
lerinin neden sarı şeffaf, solgun ve pembe olduğunu 
merak etti. Peki plastik eldivenler niyeydi? Ve şimdi o 
eller onun ellerini kavramıştı ve ani bir şekilde boynunu 
sarmalıyordu. Eller onun boynunu sıkarken, ümitsiz bir 
mücadele veriyordu kendince. Yüzünde soğuk bir çarp- 
ma hissetti. Üstüne bir şey atılıyordu. Gazyağının koku- 
su yoğunlaşmıştı ve duman onu boğmaya başlamıştı. 
Cellat'ın sıcak nefesini suratında hissedebiliyordu ve ona 
bakan gözleri işlenmiş mermer gibiydi. Gözlerin irisleri 
büyüyüp suratını kaplıyordu sanki ve kendi çaresizliğini 
yansıtan karanlık bir ayna gibiydi şimdi Cellat” ın suratı. 
Bağırmayı denedi, ancak nefesi yetmemişti, sesi çıkmı- 
yordu. Onu saran halatın düğümünü aradı elleri, ancak 
ellerini oynatacak dahi kuvveti kalmamıştı. 

Yarı baygın bir şekilde yere çöktü ve ölümünü bek- 
lemeye başladı: Mary Keyte’ nin ölümünü. Ve sonra, ağ- 
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ladıktan sonra çıkan çığlığa benzer bir ses duydu. Kendi 
sesi olamazdı; ses çıkartamıyordu çünkü. Ve gazyağı şi- 
şesi kaldırılmış ve tedbir olarak uzağa fırlatılmıştı. Hava 
yay şeklinde uzanan bir alev gördü ve sonra ve çit alev- 
ler içerisinde kaldı. 

Ve şimdi yalnızdı. Yarı baygın bir şekilde boynun- 
daki ipi çıkarmaya çalıştı ancak kollarını kaldıracak dahi 
gücü yoktu. Kalabalık gitmişti. Ateş yavaş yavaş sönme- 
ye başlıyordu. Bacaklarını bükerek zincirlerinden kurtul- 
maya çalıştı. Hiçbir şey bilmiyordu. 

Ansızın sesler gelmeye başladı ve meşalelerin alev- 
leri gözlerini kamaştırdı. Biri ateşlerin üzerinden sıçraya- 
rak onu almak için taş duvarın üzerinden atlamaya çalı- 
şıyordu. Ona sarılan kollar hissetti, bir adamın kolları ve 
onun sesini duydu. 

“Bir şeyin yok. Artık güvendesin. Sharon, beni anladın 
mı? Artık giivendesin.’ 


417 


Taşların oraya varmadan önce bile oradan henüz ayrılan 
arabanın sesini duyabiliyorlardı. Aracı takip etmeye yö- 
nelik çaresiz bir hamle yapmanın hiçbir mantığı yoktu. 
En büyük öncelik Sharon'dı. Dalgliesh, Kate'e, “Burayı 
kolla, tamam mı? Chandler-Powell onun uygun olduğunu 
söyler söylemez kadının ifadesini al. Benton ve ben Bayan 
Westhall’ un arkasından gideceğiz,’ dedi. 

Yağan yağmur nedeniyle sönmüş olan alevler yerini 
kavrulmuş dallara ve yakıcı dumana bırakmıştı ve tam 
bu sırada alevler nedeniyle uyarılmış dört tane güvenlik 
görevlisi, olası zararlara karşı etrafı kolaçan ediyorlardı. 
Ayın üzerinden kayıp geçen bulutlar ve gece huşu uyan- 
dıran bir şekle bürünmüştü. Ayın yansıyan ışığıyla gü- 
müşi bir renk alan taşlar izgesel mezartaşlarına ve figür- 
lere dönmüşlerdi adeta ve Dalgliesh'in, Helena, Lettie ve 
Bostock'lar olduklarını bildiği, şimdi karanlığa karışıp 
kaybolan ruhlar olmuşlardı. Yanında Flavia'yla bera- 
ber, uzun elbisesinin paçaları yerleri sürüyen Chandler- 
Powell, Sharon'ı duvarın üzerinden taşıdılar ve ardından 
onlar da kireç yola doğru kayboldular. Birisinin kaldığı- 
nın farkındaydı ve şimdi ayışığında, Marcus Westhall’un 
suratı vücutsuz bir imgeye benziyordu, ölü bir adamın 
suratı gibi. l 

Ona doğru yaklaşarak, Dalgliesh, ‘Şimdi nereye gidi- 
yor olabilir? Bilmek zorundayız. Gecikirsek her şeyi yitirebili- 
riz,’ dedi. 
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Çıktığında, Marcus’ un sesi boğuktu. “Denize gidecek- 
tir. Denizi çok sever. Yüzmeyi sevdiği yere gidecektir. Kimme- 
ridge Bay.' 

Benton hızlıca pantalonunu giydi ve ateşe doğru ko- 
şarken kalın kazağının içine girmeye çabaladı. Ona doğ- 
ru gelen Dalgliesh, ‘Candace Westhall'un arabasının plaka- 
sun hatırlıyor musun?’ dedi. 

“Evet efendim." 

“Yerel trafik birimine git. Aramaya başlamalarını söyle. 
Başlangıç olarak onlara, Kimmeridge Bay'i öner. Jaguar'ı kul- 
lanacağız.' 

“Tamam efendim.” Benton hızla koşarak uzaklaştı. 

Ama şimdi Marcus'un sesi yerine gelmişti. Yaşlı bir 
adam gibi sakar bir şekilde Dalgliesh’in arkasından tö- 
kezledi ve boğuk sesiyle, ‘Seninle geliyorum, beni bekle. 
Beni bekle! Beni bekle!” diye bağırdı. 

“Bunun hiçbir anlamı yok. Eninde sonunda onu bulacak- 
lar.’ 

“Gelmek zorundayım. Onu bulduğunuzda orada olmak 
zorundayım.” 

Dalgliesh tartışarak zaman kaybetmedi. Marcus 
Westhall’ un onlarla gelmeye hakkı vardı ve plajın doğru 
yerini belirlemekte yardımı dokunabilirdi. “Üstüne bir ce- 
ket giy ama çabuk ol,’ dedi. 

En hızlı araba onunkiydi, ancak hız pek önemli ol- 
madığı gibi, rüzgarlı kır yolunda da hız yapmak pek 
mümkün değildi. O ölüme yürümeden önce denize var- 
mak için çok geç olmuş olabilirdi, eğer tabii ki aklındaki 
boğulmak olsaydı. Kardeşinin kederli suratını göz önün- 
de bulundurarak, onun doğruyu söylediğini bilip bil- 
memek imkansızdı ancak Dalgliesh onun muhtemelen 
doğruyu söylediğini düşünüyordu. Dalgliesh ve Marcus 
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Westhall yola doğru giderlerken, Jaguar’: polis merke- 
zinden alıp gelmesi Benton'ın sadece birkaç dakikasını 
almıştı. Konuşmaksızın, Westhall'un binmesi için araba- 
nın arka kapısını açtı ve ardından onu takip etti. Görü- 
nüşe göre, yolcu arkada yalnız bırakılamayacak kadar 
güvenilmezdi. 

Benton meşalesini çıkardı ve rotaları hakkında yön 
bilgisi verdi. Dalgliesh'in giysilerindeki ve ellerindeki 
gazyağı kokusu arabayı sarmıştı. Pencereyi araladı ve 
gecenin soğuk ancak tatlı havası ciğerlerini doldurdu. 
Dar kır yolları önlerinde açılmıştı ve iki tarafta da vadi- 
leriyle, tepeleriyle, ufak köyleriyle ve kırevleriyle Dorset 
uzanıyordu. Gecenin köründe çok az hayat belirtisi var- 
dı. Bütün evler karanlık altındaydı. 

Ve şimdi havadaki değişimi koklayabiliyordu, yeni 
bir tazelik gelmişti havaya, bu kokudan çok daha bir his 
gibiydi, denizden gelen tuz kokusu. Sessiz köye doğru 
alçalıp, Kimmeridge Bay'e doğru ilerlerken yol daha da 
daraldı. Onlardan önce deniz, yıldızların ve ayın altında 
parıldadı. Ne zaman deniz kenarında olsa, sanki havuz 
başının çekimi altındaki bir hayvan gibi denize doğru 
çekiliyordu Dalgliesh. Burada, ilk adamın adımını attığı 
yüzyıllardan beri, onun hatırlanması zor yankısı, başa- 
rısızlığa uğramadan, gözükmeden, umursanmadan, tes- 
lim olmadan çoğu duygunun tesirine, insan yaşamının 
faniliğiydi. 

Çimenlikler ve çalılıklarla sarılı, kömür gibi yükse- 
len siyah yamaçların uzakta belirmesiyle beraber kıyı 
boyunca doğuya doğru gitmeye başladılar. Dalgalar 
üzerlerine doğru kayarcasina ilerliyorlardı sanki, geri çe- 
kilirken de tıslayarak. Günün ilk ışığı abanoz ağaçlarını 
cilalıyor gibiydi. 


Mesalelerinin ışığıyla beraber zorlukla ilerlediler. 
Yolculuk boyunca sessizliğini koruyan Marcus Westhall 
kıyı şeridinin etkisiyle yorulmayacakmışçasına canlan- 
mıştı. Yüksek bir burnun etrafından döndüler ve daha 
da dar bir sahil şeridiyle karşılaştılar. Hiçbir şey bulama- 
mışlardı. 

Ve şimdi daha ileri gidemezlerdi. Sahil bitmişti ve 
denize doğru inen yamaçlar yollarını kesmişti. 

Dalgliesh, ‘O burada değil. Diğer plajı deneyebiliriz,’ 
dedi. 

Denizin ritmik iniltisi nedeniyle Marcus'un sesi yük- 
selmişti ve şimdi boğuk bir çığlığa benziyordu. “Kardeşim 
orada yüzmez. Eninde sonunda geleceği yer burası. Muhteme- 
len burada bir yerlerdedir.’ 

Kayalar boyunca yürüyen Westhall, acemi bir den- 
geyle, düşmenin eşiğine gelene kadar ilerleyişini sür- 
dürdü. Orada durdu ve bir anlığına ufkun sadece kon- 
türlerini gösterdiği bir illüstrasyona dönüştü. Dalgliesh 
ve Benton, birbirlerine baktıktan sonra Westhall'a doğru 
dikkatli bir şekilde ilerlediler. Westhall arkasını dönme- 
di. Alçaktan geçen bulutların ayın ve yıldızların ışıkları- 
nı kestikleri alacalı gök altındaki deniz, üzerinde sabun 
birikintilerinin olduğu pis bir küvet suyuna benziyordu. 
Gelgit hızlı bir şekilde devam ederken, Westhall'un pan- 
talonunun paçalarının suya battığını görüyordu, onun 
yanına ulaştığında, neredeyse ikisini birden devirecek 
olan bir dalga sağlam duran figürün ayakları üzerinde 
patladı. Dalgliesh adamın kolunu tuttu ve onu geriye 
doğru yönlendirdi. Sakince, “Geri gidelim hadi. O burada 
değil. Senin yapabileceğin birşey yok,' dedi. 

Bir kelime bile etmeden, Westhall, Dalgliesh'in ona 
yardım etmesine izin verdi ve usulca arabaya geri dön- 
düler. 
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Köşkün yarı yolundaydılar ki radyo cızırdadı. Ara- 
yan DC Warren idi. “Arabayı bulduk efendim. Köşkten yarım 
mil uzaklıkta olan Baggot's Wood’ dan daha ileriye gitmemiş. 
Ormanlığı arıyoruz şimdi." 

“Araba açık mıydı?” 

“Hayır efendim, kilitliydi. Ve içinde bir şey olduğuna dair 
herhangi bir işaret yoktu.” 

“Tamamdır, devam edin. Size katılacağım." 

Heyecanla beklediği bir arama değildi bu. Arabayı 
park edip de kendini egzozla boğma ihtimali kalmadı- 
gindan dolayı, gözler kendini asması ihtimaline kay- 
mıştı. Eski İngiliz idam metodu olmasının da etkisiyle, 
asılmak onu her zaman dehşete düşürmüştü. Ne kadar 
merhametlice gerçekleştirilirse gerçekleştirilsin, bir insa- 
nın başka bir insanı asmasında onur kırıcı bir şey vardı. 
Candace Westhall’un kendini öldürmüş olabilecegiyle 
ilgili içinde bir şüphe vardi ancak öldürmüş olsaydı bile 
kendini asmamış olduğunu umuyordu. 

Kafasını çevirmeden, Westhall’a, ‘Polis kardeşinin 
arabasını buldu ancak kendisi orada değildi. Şimdi seni köşke 
geri götüreceğim. Kurulanman ve üzerini değiştirmen gereki- 
yor. Şimdi beklemelisin. Burada yapacak bir şey kalmadı artık,” 
dedi. 

Cevap yoktu, ancak kapılar açılıp da araba önkapıya 
yanaştığında, Westhall, Benton'ın ona kapıyı açmasına ve 
onu Lettie Frensham'a teslim etmesine izin verdi. Adam 
kütüphaneye kadar Lettie'yi tıpkı itaatkar bir çocuk gibi 
takip etti. Gürüldeyen ateşin önünde bir yığın battaniye 
ve bir halı vardı, masanın üzerinde ise brendi ve viski 
duruyordu. 


‘Dean‘in çorbasından içmen iyi gelecektir. Çorba hazır şu 
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an. Ancak öncelikle üstündekileri çıkar ve battaniyeye sarin. 
Gidip sana kuru elbiselerini getireceğim,’ dedi Lettie. 

Boğuk bir şekilde, “Odamda bir yerlerdeler,’ dedi. 

“Korkma bulurum. 

Bir çocuk gibi uysalca kendine söyleneni yaptı. Ate- 
şin yanında pantolonundan buharlar çıkıyordu. San- 
dalyenin üzerine yığıldı. Hareket kabiliyetine şaşıran 
anestezi etkisini üzerinden atmaya çalışan bir adam gibi 
hissediyordu. Bilincini kaybetmeyi yeğlerdi, böylelikle 
acı hissi kaybolacaktı. Sandalyede birkaç dakika boyun- 
ca uyumuş olmalıydı. Gözlerini açınca Lettie'yi yanında 
gördü. Lettie onun terliklerini ve elbiselerini giymesine 
yardımcı oldu. Şarap tadı almasına rağmen kasedeki yo- 
gun ve sıcak çorbayı bitirebileceğini düşündü. 

Lettie'nin yanında oturarak geçirdiği birkaç dakika- 
dan sonra, “Sana söylemem gereken bir şey var. Muhtemelen 
Dalgliesh'e söylemem gerekiyordu ancak şimdi söylemek zo- 
rundayim. Söylemem gerekiyor,’ dedi. 

Kadının suratına baktı, gözlerindeki endişeye şahit 
oldu. Duymak üzere olduğu şeyin endişesine. 

‘Rhoda Gradwyn' in ya da Robin Boyton’ in ölümleri hak- 
kinda hiçbir şey bilmiyorum. Diyeceklerim onlarla ilgili de gil. 
Ancak polise yalan söyledim. Greenfields'te kalmamamın ne- 
deni, arabanın bozulması değildi. Eric adındaki bir arkadaşımı 
görmeye gittim. St Angela hastanesi yakınlarında bir dairede 
oturuyor. Afrika'ya gideceğim haberini vermek üzere yanına 
gitmiştim. Bunun onu üzeceğini biliyordum ancak beni anla- 
masını istemiştim.’ 

“Peki anladı mi?’ 

“Hayır, tam olarak anladığını söyleyemem. Her konuda 
olduğu gibi, orda da her şeyi berbat ettim.’ 

Lettie adamın eline dokundu. “Onlar sormadıkça ya 
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da sen anlatmadıkça bütün bunların polis için sorun olacağını 
sanmıyorum. Böylesine bir şeyi önemsiz bulacaklardır. 

“Benim için önemli ama.' 

Kısa süren bir sessizlikten sonra, “Şimdi lütfen beni 
yalnız bırak. Kendimi iyi hissediyorum. Söz veriyorum, iyi 
olacağım. Ancak yalnız kalmalıyım. Onu bulduklarında bana 
haber verirsin,’ dedi. 

Lettie'nin onun yalnız kalma isteğini anlayışla kar- 
şılayacak tek insan olduğunu biliyordu. “Işıkları kapataca- 
ğım,’ dedi kadın. Sandalyenin üzerine bir minder yerleş- 
tirdi ve, “Arkaya doğru uzan ve ayaklarını yukarı kaldır. Bir 
saat içinde geri döneceğim. Biraz uyumaya çalış,' dedi. 

Ve gitmişti. Ancak adamın uyumak gibi bir niyeti 
yoktu. Uykusunu yenmesi gerekiyordu. Delirmesini en- 
gel olabilmek için gidebileceği sadece bir yer vardı. Dü- 
şünmesi gerekiyordu. Anlamaya çalışması gerekiyordu. 
Zihninin ona doğru olduğunu söylediği şeyleri kabullen- 
mesi gerekiyordu. Bu ölü kitapların ve ifadesiz gözlerin 
olmadığı, başka bir yere gidip huzur için düşünmesi ge- 
rekiyordu. 

Arkasından kapıyı kapatarak, sessizce odayı terk 
etti. Geniş koridordan geçerek, karanlığın içine doğru, 
evin arkasına gitti. Mutfağı geçti ve bahçeye çıktı. Ne 
sertçe esen rüzgarı ne de soğuğu hissedebiliyordu. Ahı- 
rın yanından geçtikten sonra, ön bahçeden, taş şapele 
doğru ilerledi. 

Yavaş yavaş etrafıaydınlatmaya başlayan ışığa doğ- 
ru yaklaşırken, şapelin kapısının yakınında karanlık bir 
silüet gördü. Oraya ait olmayan birisi, oraya ait olmayan 
bir şey. Kafası karışmıştı. Egildi ve titreyen parmaklarını 
yerdeki yapışkan sıvıya doğru götürdü, ellerin kaldırdı- 
ğında ise onların kanla kaplı olduğunu fark etti. Kapıyı 
açmak için zorlukla doğruldu. Kapı sürgülüydü. Ve artık 
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biliyordu. Sarsılmış bir şekilde kapıya vurmaya başladı, 
hıçkıra hıçkıra onun adını bağırıyordu. Tahta sütunlar- 
dan güç alarak dizleri üzerine çöktü. 

Ve yirmi dakika sonra, onu aynı pozisyonda, her ta- 
rafı kardeşinin kanıyla kaplı bir şekilde buldular. 
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Ceset bulunduğu yerden kaldırıldığı andan itibaren, 
Kate ve Benton tam tamına on dört saattir görev başın- 
daydılar ve Dalgliesh onlara, iki saat dinlenip, erken bir 
akşam yemeği yedikten sonra saat sekiz de polis merke- 
zinde kendisine katılmalarını söyledi. O iki saat boyunca 
ikisi de uyuyamadı. Gittikçe kararan odasında, yavaşça 
kaybolmaya başlayan ışığı içeri sızdıran camın karşı- 
sında, bir an içinde hareketin içine damlayacakmışçası- 
na sinirleri ve kasları gerilmiş bir şekilde uzanıyordu. 
Dalgliesh'in araması ve hemen sonrasında ilk defa ateşin 
gözlerine ilişmesinden ve Sharon'ın sanki sonsuza dek 
sürmüş çığlıklarını duymalarından saatler sonra, cena- 
ze arabasını, pataloğu ve fotoğrafçıyı beklemişlerdir. Ve 
şimdi, yaşadıkları her an sanki bir fotoğraf karesiymiş- 
çesine Benton'ın aklında belirip belirip kayboluyordu: 
Chandler-Powell ve rahibe Holland’1n kibarlıkları, taş 
duvarın üzerinden Sharon'ı taşımaları, kireç yol boyun- 
ca onun koluna girişleri, Marcus'un yalnız başına dikilip 
titreyen dalgaları seyredişi, kana değmemeye çalışarak 
cesedin etrafında turlayan fotoğrafçının tedirginliği, ve 
doktorun cansız bedeni yavaşça incelemesi... Benton 
oracıkta uzanıyordu, yorgunluğunun farkında olmaksı- 
zın ancak kolunun üst tarafının ve şapelin kapısına çarp- 
tığı omzunun acısıyla... 

O ve Dalgliesh beraber, omuzlarıyla kapının cıvata- 
larını zorlamışlardı. Ancak kapı geçit vermemişti. Dalg- 
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liesh, ‘Birbirimize engel oluyoruz. Biraz da sen dene Benton,’ 
demisti. 

Yirmi metre kadar geride ana değmeyeceği bir gii- 
zergah belirleyek yerini almıştı. İlk darbe kapıyı sarsmis- 
tı. Üçüncü darbede, kapı cesede doğru bir anda açıldı. 
Sonra geri çekildi ve Dalgliesh ve Kate'in odaya girme- 
lerine izin verdi. 

Kadın, sağ elinde bıçak, çocuk gibi kıvrılmış bir şe- 
kilde yatıyordu. Sadece bileğinde bir yara vardı, ancak 
derindi ve açık bir ağız gibi duruyordu. Sol elinin avcuy- 
la bir kasedi tutuyordu. 

Alarmın çalmasıyla beraber imge de kayboldu ve 
Kate tam o sırada kapıya vurmuştu. Hemen ayağa kalktı. 
Dakikalar içerisinde ikisi de giyinmiş ve alt kata inmiş- 
lerdi. Bayan Shepherd, masaya, cızırdayan domuz sosis- 
leri, haşlanmış fasulye ve tatlı patates koydu ve mutfağa 
çekildi. Genellikle servis ettiği bir öğün değildi ancak 
istedikleri şeyin sıcak ve rahat bir yemek olduğunu bi- 
liyordu. Bu kadar aç olduklarına şaşırmışlardı, sessizce 
yemeklerini yediler ve polis merkezine gitmek için kalk- 
tılar. 

Köşkten geçerlerken, güvenlik ekibinin karavanları- 
nın ve arabalarının dışarıda park edilmemiş olduğunu 
gördü. Bir kutlama varmışçasına camlar parıldıyordu. 
Kimse tarafından söylenmemişti ancak, gerçeğin asla 
bilinemeyeceğinin son korkusu, şüphesi ve derin ank- 
siyetesi Benton tarafından hissedilebiliyordu. Bir tane 
tutuklama tercih edilebilirdi ancak böyle bir şeyin ol- 
ması durumunda şüphe sürecekti ve bir davayla bera- 
ber şöhretleri sarsılacaktı. İntiharla sonuçlanan bir itiraf 
Candace için merhametli ve mantıklı bir çözüm olabilir- 
di. Seslendirecekleri bir düşünce değildi, ancak Marcus 
ile beraber köşke döndüklerinde bunu onların suratın- 
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dan okuyabiliyordu Benton. Ertesi giin polisin gittigini 
göreceklerdi. Dalgliesh ve ekibi soruşturma için Dorset'e 
dönmek zorunda kalacaktı, ancak ekip için köşkte de ya- 
pacak bir şey kalmamıştı. Özlenmeyeceklerdi. 

Orijinali delil olarak kullanılmak üzere Dorset poli- 
sinde gözetim altında tutulmaktayken, intihar kasedinin 
diğer üç kopyası yapılmış ve onaylanmıştı. Ve şimdi ekip 
olarak onu dinleyeceklerdi. 

Kate'e göre Dalgliesh'in uyumadığı çok açıktı. Ate- 
şin üzerine odunlar yığılmış, etrafa alevler saçılıyordu 
ve her zamanki gibi şarabın değil yanan odunların ve 
kahvenin kokusu geliyordu. Masaya oturdular, Dalgli- 
esh kasedi yerine taktı ve makinayı çalıştırdı. Candace 
Westhall’ un sesi beklendik bir sesti ancak o kadar temiz 
ve kendine güvenli çıkıyordu ki bir an için Kate onun da 
odada bulunduğunu sandı. 

“Gerçeği öğrenmeye yönelik meşru bir sebebi olan birile- 
rine ya da yargıca verilmek üzere Adam Dalgliesh'e sesleni- 
yorum. Birazdan söyleyeceklerim gerçeklerdir ve sanırım siz- 
leri şaşırtmayacak. Yaklaşık yirmi dört saattir beni tutuklama 
istemiyle aradığınızı biliyorum. Cadı taşında Sharon'ı yakma 
planım, umursadığım şeyler, ömür boyu hapisten kendimi kur- 
tarmak adına çaresiz bir teşebbüstü. Eger Sharon'ı öldürmüş 
olsaydım, en azından gerçekten şüphelenmenize rağmen, gü- 
vende olacaktım. Onun yanışı, engellemekte geciktiğim, nevro- 
tik ve takıntılı bir katilin intiharı gibi gözükecekti. Ve o zaman 
Sharon’in da aralarında bulunuğu şüpheliler arasından, hü- 
küm giydirme umuduyla beni nasıl suclayabilecektiniz?’ 

“Ah, evet, biliyorum. Köşkte bir işe başvurmak adına 
görüşmeye geldiğinde oradaydım. Flavia Holland da benim- 
le birlikteydi ve Sharon’m hastalarla çalışabilecek olmadığını 
erkenden fark etmişti ve Sharon'ı işe alımp alınmamasıyla 
ilgili kararı bana bırakmıştı. Ve zamanımız da çok kısıtlıydı. 
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Ona ihtiyacımız vardı. Tabii ki meraklıydım. Kocası olmayan, 
sevgilisi olmayan, geçmişi olmayan, elde edip edemeyeceği bile 
belli olmayan bir işte herhangi bir yükselme umudu olmayan 
yirmi beş yaşındaki bir kadın? Bir açıklaması olmalıydı. Ra- 
hatsız edici bir arzu ve sessiz bir geri çekilmeyle beraber ta- 
kip edildiğine ve gözetim altında olduğuna dair bir his belirdi 
içimde. Bütün bunların uygun olması için sadece bir suç var- 
dı. Sonunda biliyordum, çünkü bana söylemişti.” 

“Ve ölmesi için bir sebep daha vardı. Beni Rhoda Gradwyn’i 
öldürdükten sonra köşkü terk ederken görmüştü. Ve şimdi her 
zaman saklayacak bir sırrı olan o kadın, başka birinin daha 
sırrını biliyordu. Onun zaferini ve tatminkarlığım hissedebili- 
yordum. Mary Keyte için son görevini yerine getireceğini söy- 
lemişti bana, o yüzden nerede bulunacağını biliyordum. Ne- 
den bana söylemedi ki? İkimiz de öldürmüştük ve bu suç bizi 
birbirimize bağlıyordu. Ve sonunda, boynuna ipi doladığımda 
ve her tarafına gazyağı döktü ğümde, kibriti çakamadım. O an 
neye dönüştüğümü fark ettim." 

‘Rhoda Gradwyn’ in ölümü hakkında size anlatabileceğim 
çok şey yok. Onu yakın bir arkadaşımın ölümünün intikamını 
almak için öldürdüm, Annabel Skelton'ın, ancak basit açıkla- 
malar hiçbir zaman gerçeği yansıtmaz. O gece onun odasına 
onu öldürme niyetiyle mi gittim? Evet, ne de olsa, Chand- 
ler-Powell’ m onu köşke alma fikrinden onu vazgeçirmek için 
elimden gelen her şeyi yapmıştım. Ondan sonra, sadece onu 
korkutmak istedim, kendisi hakkındaki gerçeği öğrenmesini 
istedim, genç ve yetenekli bir kızın hayatını nasıl mahvetti- 
gini görmesini istedim, ki Annabel dört sayfalık akademik bir 
hırsızlık yaptıysa, yapıtın geri kalanı tamamen ona aitti ve bu 
gözardı edilemezdi. Ve elimi boynundan çektiğimde ve aramız- 
da bir daha herhangi bir iletişim olmayacağını anladığımda, 
rahatlamış hissettim, fizikselden çok zihinsel bir acıdan kur- 
tulmuş gibi rahatladım. Sadece bu hareketimle, geçen yıllar 
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boyunca bana ¢ektirdigi acidan, hissetmeme sebebiyet verdigi 
suçluluktan ve öfkeden kurtuldum. Bir an içinde hepsi kaybol- 
du. Ve hâlâo rahatlık hissinin viicudumdaki varlığını hissede- 
biliyorum. 

“Onun odasına onu öldürme niyetiyle gittiğimi biliyo- 
rum. Yoksa, sonradan tuvaletteki takımını içine sakladığım o 
plastik eldivenleri neden giymiş olayım? Yine o takımdı, köş- 
kün ön kapısından normal bir şekilde çıkarken ve sonra arka 
kapıdan yeniden girerken giydiğim. Keşfin herhangi bir riski 
yoktu. Haneye tecavüz etmiş birinin boş odasını aramak kimin 
aklına gelebilirdi ki? Ondan sonra, kapıyı açmak için aşağıya 
indim ancak kapı kilitli değildi, Sharon benden önce çıkmıştı. 

‘Robin Boyton'ın ölümünden sonra söylediklerim esasın- 
da doğruydu. Cesedi dondurma fikrini o geliştirmişti. Ancak 
bunun onun fikri olduğundan şüpheliyim. Bu fikir de Rhoda 
Gradwyn'den çıkmıştı ve beraber gerçekleştirmeyi planlamış- 
lardı. Bu yüzden, otuz yıldan sonra, yara izini düzelttirmeye 
karar vermiş ve ameliyatın burada gerçekleştirilmesini iste- 
mişti. Bu yüzden Robin, o ilk geldiğinde ve ameliyatı sırasına 
da buradaydı. Plan gülünçtü elbette ama inandırıcı gerçekleri 
de barındırıyordu. Bu yüzden babam öldüğünde yanında olan 
Grace Holmes'u görmek için Toronto’ ya gittim. Oraya git- 
memde ikincil bir neden daha vardı; bedel olarak ödemem ge- 
rektiğine inandığım parayı vermek. Robin ve Gradwyn' in ne 
planladığını kardeşime anlatmadım. Niyetlendikleri şey şantaj 
olsa idi, onların hüküm giymesine neden olacak yeterli kanıtım 
vardı. Ancak Robin tamamen olayın müdahili olana kadar bek- 
ledim ki, işini bozup intikamımı alabileyim. 

“Benimle eskikilerde buluşmasını söyledim. Buzlugun ka- 
pağı kapalıydı. Ne çeşit bir ayarlama teklif ettiğini sordum ve 
bana emlağın üçte birini almaya hakkı olduğunu söyledi. Eğer 
bu ona verilseydi, gelecekte başka bir istemi bulunmayacaktı. 
şantajla suçlanmadan, vasiyetnamedeki tarihin üzerinde oy- 
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nama yaptığımı açıklamasının çok zor olduğumu belirttim. Bir- 
birimize muhtaç olduğumuzu kabul etti. Başlangıç olarak beş 
bin ve emlağın dörtte birini teklif ettim. Paranın buzlukta ol- 
duğunu söyledim. Kapağın üzerinde parmak izlerine ihtiyacım 
vardı ve direnemeyecek kadar açgözlü olduğunu biliyordum. 
Bakması gerektiğine dair şüphe doğmuş olabilir içine. Buzluğa 
doğru yanaştık ve o kapağı kaldırdığında bacaklarından tutup 
onu içeri yuvarladım. Güçlü omuzlara ve kollara sahip olan bir 
yüzücüyüm ve pek de ağır bir adam değildi. Kapağı kapadım ve 
düğün attım. Çok ağır bir yorgunluk hissetmiştim, zor nefes 
alıyordum ancak yorgun olamazdım. Bir çocuğu yuvarlamak 
kadar kolaydı yaptığım. Buzluğun içinden gelen sesleri duya- 
biliyordum, bağrışmalar, vurmalar, boğuk seslenmeler. Onun 
yakarışlarını dinlemek için birkaç dakika buzluğun başında 
bekledim. Sonra yan odaya gidip kendime çay koydum. Sesi 
iyice boğuklaşnıştı ve en sorunda onu çıkarmak için kilere 
gittiğimde susmuştu. Ölmüştü çünkü. Onu sadece korkutmak 
istemiştim ama şimdi düşünüyorum ki, tamamen dürüst bir 
şekilde, onun ölmüş olduğuna sevindim. 

“İki kurbanım için de üzgün değilim. Rhoda Gradwyn kı- 
rılgan insanlara zarar verdi ve yetenekli, genç bir kızın haya- 
tını mahvetti, Robin Boyton ise önemsiz, ısrarcı ve değersizdi. 
İkisinin de ne özleneceğini ne arkalarından yas tutulacağını 
sanmıyorum. 

“Her zaman yalnız çalıştığım haricinde söyleyecekleri- 
min hepsi bu kadar. Kimseye anlatmadım, kimseden yardım 
almadım, herhangi birini olayın içine ya da yalanlarıma dahil 
etmedim. Herhangi bir pişmanlık duymadan öleceğim, kork- 
maksızın. Bu kasedi bulunacağından emin olduğum bir yere 
koyacağım. Sharon kendi hikayesini anlatacaktır ve halihazır- 
da gerçek hakkında şüpheleriniz mevcut. Umarım onunla il gili 
olarak her şey iyi gider. Kendi adıma, herhangi bir umudum ya 
da herhangi bir korkum yok.’ 
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Dalgliesh makinayı kapattı. Üçü de arkalarına yas- 
landı ve Kate büyük bir sıkıntıdan henüz kurtulmuşça- 
sına derin derin nefes aldığını fark etti. Sonra, Dalgliesh 
konuşmaksızın cezveyi masaya getirdi ve Benton üç ku- 
paya kahve doldurdu. Sonrasında da eliyle süt ve şekeri 
ileri doğru itti. 

Dalgliesh, ‘Jeremy Coxon'ın dün dediklerini akildu bu- 
lundurarak, bu itirafı ne kadarına inanmamız gerekiyor?” 
dedi. 

Bir anlık düşünmenin ardından Kate cevapladı. ‘Ba- 
yan Gradwyn'i öldürdüğünü biliyoruz, tek bir gerçek tek başı- 
na bunu kanıtlıyor. Köşkteki kimse lateks eldivenlerin saklan- 
dığını bilmiyordu. Ve ölüm de kaza sonucu gerçekleşmemişti. 
Amacın kurbanını korkutmaksa plastık eldiven giyip de git- 
mezsin onun yanına. Ayrıca Sharon'a gerçekleştirilen saldırı 
da ortada. O da gerçekti. Öldürme niyetiyle gerçekleştiril miş- 
ti.’ 

Dalgliesh, ‘O niyette miydi? Merak ediyorum. Rhoda 
Gradwyn’ i ve Robin Boyton’: öldürdü ve güdüsünü de bize 
söyledi. Asıl soru, hakimin ya da jürinin, tabii ki onlarla otu- 
rup konuşmayı kabul ederse, ona inanıp inanmayacaklarıdır.' 
dedi. 

Benton konuştu. “Güdüsü bir şeyi değiştirir mi efendim? 
Demek istediğim, eğer dava görülseydi değiştirirdi. Jüri bir se- 
bep arar, tıpkı bizim gibi. Ama her zaman dediğiniz gibi elle 
tutulabilir kanıtlar, sebep değillerdir. Güdü her zaman gizemli 
kalacaktır. Başka birinin aklından geçenleri bilemeyiz. Candace 
Wallace kendi güdüsünü bize sundu. Yetersiz gözükebilir an- 
cak cinayet için bir güdü her zaman öyledir. Dediklerine nasıl 
karşılık vereceğimizi bilmiyorum.’ 

“Bunu teklif etmiyorum Benton, en azından resmi olarak. 
Esasında ölüm döşeği itirafı olan bir itiraf gerçekleştirdi, ka- 
nitlarla güçlendirilmiş bir itiraf. Benim yaşadığım zorluk, ona 
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inanmakta. Bu dava bizim için bir zafer olamadı. Şimdilik konu 
kapandı ya da soruşturmadan sonra kapanacak. Boyton'ın ölü- 
münde onun namına akla gelebilecek bir sürü ihtimal var. Ön- 
celik olarak kasettekileri ele almalıyız." 

Benton sözünü kesmenin cazibesinden kendini ala- 
madı. “Neden bütün bunları yeniden anlatma ihtiyacı duydu 
ki? Boyton'ın şüpheleri ve onu oyalama konusundaki itirafları 
elimizde.’ 

Kate, “Sanki kasede kaydetinesi gerektiğini düşünmüş 
gibi. Ve Boyton'ın ölümünü Rhoda'nınkini anlattığı sürenin 
kat be kat fazlasıyla anlatıyor. Boyton'ın buzluk hakkında gü- 
lünç şüphelerinden uzak bir yere mi çekmek istiyor dikkatle- 
ri?’ 

Dalgliesh, ‘Bence öyle yapmaya çabalıyor. Kimsenin sah- 
tekarlığı fark etmeyeceği konusunda kendisinden emindi. Bu 
yüzden, kasedin bulunması onun için ölümcül nitelikteydi. 
Sahilde giysilerinin üzerinde ya da arabasının içinde bırak- 
ması onun için büyük bir risk olurdu. O yüzden elinde onla 
beraber ölmeyi ye ledi,’ dedi. 

Benton Dalgliesh’e baktı. “Bu kasede karşı argümanlar 
mı sunacaksınız efendim?” 

‘Ne namına Benton? Şüphelerimiz olabilir, sebeple ilgili 
kendi teorilerimiz ve bunların hepsi mantıklı da olabilir ancak 
bunların hepsi ikinci dereceden deliller ve hiçbiri kanıtlamaz. 
Ölüyü ne sor gulayabilirsin ne de ölüye hüküm giydirebilirsin. 
Belki de, gerçeği öğrenme ihtiyacı fazlaca kibirli bir duruş. 

Benton, “Ağzında bir yalanla beraber kendini öldürmek 
cesaret ister ama belki de aldığını dini eğitim sebebiyle söylü- 
yorum bunu. Sanki rahatsız edici zamanlara aitmiş gibi his- 
settim,’ dedi. 

Dalgliesh, “Yarın Philip Kershaw'la bir görüşmem var. 
Resmi olarak, intihar kasediyle beraber, soruşturma sona erdi. 
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Yarın öğleden sonraya doğru her şey bitmiş olacak, gidebilirsi- 
niz sonrasında 

Başka bir şey eklemedi we belki de intihar kasediyle be- 
raber soruşturma benim için sonlanacak. Son sözleri bu ola- 
bilirdi. Başka türlü bitmesini dilemişti ama en azından 
ellerinde Candace Westhall’ un umduğundan daha fazla 
gerçek vardı. 
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Cuma öğlene doğru, Benton ve Kate vedalaşmışlardı. Ge- 
orge Chandler-Powell ev halkını kütüphanede biraraya 
getirmiş ve her biri el sıkışmış, veda sözlerini söylemişler, 
ya da Kate’ in hissettiği şekliyle açık bir şekilde değişken 
kademelerde içten duygularını paylaşmıştı. Hiçbir gü- 
cenmeye yer bırakmaksızın köşkün havası temizlenmiş 
ve ayrılmışlardı. Belki de tüm bu grup vedalaşması Bay 
Chandler-Powell tarafından, gerekli nezaketten daha 
fazla yaygara oluşmasın diye ayarlanmıştı. Devamlı mi- 
safirleriymişçesine, Wisteria House'a da böylelikle sıcak 
bir veda etmişlerdi. Her soruşturmada, sevindirici bir şe- 
kilde akılda yerler ve insanlar vardır, Kate için Wisteria 
House ve Shepherd'lar da bunlardandi. 

Sabah boyunca yargıçla olan görüşmesiyle meşgul 
olmuş Dalgliesh, Amir Constable'a, işbirliği ve yardım- 
ları nedeniyle minnetkarlığını ve iyi niyet dileklerini 
sunmuştu, özellikle DC Warren'ın. Sonrasında Philip 
Kershaw ile buluşmak üzere Bournemouth'a gitmeyi 
planlıyordu. Köşkteki ufak bir grup ve Bay Chandler- 
Powell’ la resmi bir şekilde vedalaşmıştı, ancak bazı eş- 
yalarını almak üzere Old Police Cottage'e uğrayacaktı. 
Kate, Benton' a tam o noktada, Dorset polisinin bütün 
ekipmanlarını toplayıp toplamadığını kontrol etmek için 
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durması gerektiğini söyledi. Mutfağın kontrol edilmesi- 
nin gerekli olmadığını biliyordu. Üst kata çıktı ve yatağın 
toplandığını ve giysilerin bütünüyle katlandığını gördü. 
Dalgliesh’le çalıştığı yıllar boyunca, her davanın bitimin- 
de ufak bir nostalji hissiyatının oluştuğunu görmüştü. 

Dalgliesh'in el bagajı alt katta, gitmeye hazır şekil- 
deydi ve Kate cinayet çantasının onunla beraber arabada 
olduğunu biliyordu. Kaldırılacak tek eşya bilgisayardı. 
Ve o anda, ani bir dürtüyle şifresini girdi ve tek bir tane 
e-postayla karşılaştı. 

Sevgili Kate, böylesine önemli bir şeyi söylemek için e- 
posta uygunsuz bir yol ancak bunun sana ulaştığından emin ol- 
malıyımı ve eğer reddedersen, bu yolladığım mektuptan daha az 
kalıcı olacaktır. Senin haklı olduğunu kendime kanıtlamak adına 
son altı aydır bir keşiş gibi yaşıyorum. Hayat umursamadığımız 
insanlar için vakit harcamak için çok değerli ve çok kısa, aksi şe- 
kilde aşk için de. Vedalaştığımızda bahane gibi gözükmelerinden 
korktuğum için söyleyemediğim iki şeyi söylemek istiyorum. Sa- 
nırım her şekilde bahane ikisi de, ancak bilmen gerekiyor. Benim- 
le beraber gördüğün kız, beraberliğimiz süresince hem ilk hem de 
sonuncusu ydu. Sana yalan söylemeyeceğimi biliyorsun. 

Manastırdaki yataklar çok sert ve yalnız ve de yemek çok 
kötü. 


Sevgiler, Piers. 


Duraksamasinin Benton'ın korna sesiyle bölünmesi 
nedeniyle ona düşündüğünden uzun gelen bir dakika 
boyunca sessizce oturdu. Ancak bir saniyeden uzun bir 
duraksamaya ihtiyaç duymuyordu. Gülümseyerek, ce- 
vabını yazdı. 
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Mesajın alındı ve anlaşıldı. Burada dava kapandı, mutlu 
olmasa bile ve yedi gün içerisinde Wapping'de olacağım. Ne- 
den Abbot'la vedalaşmaya eve gelmeyeyim? 

Kate. 
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Bournemouth’ un üç mil kadar batısında yüksek bir ya- 
macın ucuna inşa edilmiş Huntingdon Lodge'un etkile- 
yici sütunlu ön kapısına sedir ağaçları ve fundalıklar ara- 
sından kıvrılmış bir yol üzerinden gidiliyordu. Bu klasik 
yapının Sol tarafında ise, normal bir orantıda sonradan 
dikilmiş bir bina ve modern bir otopark bulunuyordu. 
“Emeklilik,” ‘yaşlılık “bakımevi” gibi kelimelerin kul- 
lanımının dikkatli bir şekilde önüne geçildiği bir yerdi 
burası. Evin adını taşıyan fazlaca cilalanmış ve özenli 
bir şekilde yerleştirilmiş bronz bir tabela, demir kapının 
yanındaki duvarda asılı duruyordu. Çalındıktan kısa bir 
süre sonra, kısa beyaz bir ceket giyen erkek bir hizmet- 
çi tarafından açılmıştı kapı. Adam Dalgliesh’i koridorun 
sonundaki resepsiyon masasına yönlendirmişti. Burada 
incilerle bezenmiş bir giysi giyen ve kusursuzca şekil- 
lendirilmiş, ağarmış saçlı kadın, beklenen ziyaretçilerin 
listesini kontrol etti ve gülümseyerek Mr Kershaw'un, ilk 
katın ilk odası olan Seaview'da onu beklemekte olduğu- 
nu bildirdi. Bay Dalgliesh asansörü mü yoksa merdivenleri 
mi tercih ederdi? Charles onu yukarı çıkaracaktı. 
Merdivenleri tercih eden Dalgliesh, ona kapıyı 
açan genç adamı maun merdivenler boyunca takip etti. 
İlerdeki koridorun ve geçmekte olduğu merdivenlerin 
duvarları suluboya resimlerle ve birkaç tane litografla 
kaplanmıştı. Duvara yaslanmış ufak masaların üzeri ise 
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çiçeklerle bezenmisti ve her birinde insanın içinde tiksin- 
dirici bir duygusallık uyandıran porselenden süslemeler 
vardı. Dalgliesh” e göre, Huntingdon Lodge ve buranın 
göz kamaştıran temizliği altında insanlık dışı bir buna- 
lım yatıyordu. Bir insanı diğerinden ayıran herhangi bir 
enstitü, gerekli olsun ya da olmasın, onun içinde, hazır- 
lık okulu günlerini hatırlamasına neden olan bir tedir- 
ginliği uyandırıyordu. Genç adamın Seaview'un kapısını 
çalmasına hiç gerek yoktu. Philip Kershaw zaten kapıyı 
açmış bulunmaktaydı. Charles basiretli bir şekilde ora- 
dan ayrıldı. Kershaw, Dalgliesh'in elini sıktı ve, ‘Liitfen 
içeri geçin. Sanıyorum ki burada olmanızın nedeni Candace 
Westhall'un ölümü hakkında konuşmak. Onun itirafları bana 
gösterilmedi ancak Marcus Poole'daki ofisimizi aramış ve son- 
rasında da kardeşim beni aramıştı. Önceden aramanız sizin 
adınıza iyi oldu. Ölümün gelmesiyle beraber insan şaşkınlık 
hissini kaybediyor. Genellikle tam burada, bu koltukta ateşin 
başında otururum. Eğer bir sandalye çekip yanıma gelirseniz, 
burayı oldukça rahat bulacağınızı umuyorum, dedi. 

, Oturdular ve Dalgliesh çantasını aralarındaki ma- 
saya koydu. Dalgliesh'e göre Philip Kershaw hastalığı 
sebebiyle olduğundan daha yaşlı gözüküyordu. Seyrek 
saçları, belki de eski düşüşlerin anısı olan izlerle dolu ka- 
fası üzerinden arkaya doğru taranmıştı. Belki de bir za- 
manlar yakışıklı olan bu surat, şimdi ise yaşlılığın çökert- 
tiği suratındaki çıkık kemikler sebebiyle gergin duran te- 
niyle beraber geçen onca yılın hiyeroglifleri gibiydi. Yaşlı 
bir damat kadar güzel giyinmişti ancak üzerine birkaç 
boy büyük gelen bir kazak boynunu bir garip gösteriyor- 
du. Adam, kırılgan ve acınası duruyordu ancak el sıkışı, 
soğuk olsa dahi, katıydı ve konuştuğunda ise sesi kısık 
olmasına rağmen cümleleri çok katı ve güçlüydü. 

Ne odanın büyüklüğü ne de dekorların, döşeme- 
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lerin ve mobilyalarin kalitesi, bu odanin hasta bir ada- 
mın odası olduğunu saklayabiliyordu. Pencerelerin sag 
tarafına doğru duvara yaslanmış bir şekilde duran tek 
bir yatak ve kapıdan bile izlenebilen bir ekran, oksijen 
tüpü ve ilaç dolabını gizleyemiyordu. Yatağın yakınında, 
Dalgliesh'in banyoya gittiğini düşündüğü bir kapı var- 
dı. Üst camlardan sadece bir tanesi açıktı ancak oda yine 
de kokmuyordu, yalnız odada rahatsızlık verici düzeyde 
steril bir hava vardı. Doğal olarak, düzensiz bir hastanın 
odasında olmaması gerektiği gibi şöminede ateş yanmı- 
yordu ancak bütün rahatsızlık verici hissiyatıyla beraber 
oda yine de sıcaktı. Boş şömine neşesiz bir hava yayıyor- 
du ve üzerindeki rafta sadece Dalgliesh'in, Kershaw'un 
olmadığını düşündüğü bahçıvan takımı giymiş rahatsız 
edici bir porselen kadın figürü vardı. Ancak hırsızlardan 
sakınmak adına daha kötü döşenmiş odalar da mevcuttu 
orada. Dalgliesh, Kershaw'un getirdiği tek eşyanın birbi- 
rine yapıştırılmış gibi duran kitaplarla dolu uzun meşe 
bir kitaplık olduğunu düşündü. 

Pencereden bakarak Dalgliesh, ‘Harika bir manzara- 
nız var, dedi. 

“Evet, öyle. Devamlı hatırlatıldığım gibi, bu odayı aldığım 
için şanslıyım ve böyle bir odanın maliyetini karşılayabildiğim 
için de, tabii ki. Diğer bakımevlerinin tersine burada insanı 
ölene dek rahatlık içinde yaşatmayı amaçlıyorlar. Manzaraya 
yakından bakmak ister misiniz?” 

Alışılmadık bir teklifti ancak Dalgliesh, Kershaw'u 
English Channel'ın eşsiz panaromasının gözüktüğü pen- 
cereye kadar takip etti. Yoğun olmayan güneş ışınları ne- 
deniyle hava griydi ve ufuk, denizle gök arasında seçile- 
meyen bir çizgi haline gelmişti. Pencerenin altındaki ve- 
randa da düzenli bir şekilde yerleştirilmiş üç tane bank 
vardı. Onun aşağısında ise, çalılıkların, parlak yapraklı 
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ağaçların arasından denize doğru inen yetmiş feetlik bir 
yokuş vardı. Çalılıkların seyreldiği yerlerde Dalgliesh 
ağaçların yapraklarının yerde hareketli gölgelere benze- 
yen imgelemler yarattığını düşündü. 

Kershaw, “Manzarayı yalnız ayaktayken görebiliyorum 
ve şu aralar ayakta durabilmek için bile çaba göstermem gere- 
kiyor. Mevsimsel değişiklere, göğe, denize, ağaçlara ve çalılara 
çok alıştım. Normal bir insanın hayatı erişemeyeceğinı bir yer- 
de şu an. Uğraşmak zorunda olduğum bir dileğim olmadığına 
göre, buranın rahatlığını, niye bazı sevmediğim insanları da- 
vet ederek kendime zehir edeyim ki? Davet ettiklerim, sadece 
yemekler, hava, çalışanları ve önceki gece televizyonda oyna- 
yan programlardan başka bir şeyden bahsetmiyorlar bana. Her 
günün sabahını neşeyle karşılamadan yaşamak büyük bir hata, 
zaman zaman umutsuzluğu ve hayal kırıklığını hissettirse 
dahi yine de bunlardan uzak yaşamak çok büyük bir hata. Daha 
oraya erişmedim ancak yine de yakım olduğunu hissediyorum. 
Ve tabii ki, sonunda sonsuz karanlık var. Marazi saçmalıkları 
ya da Tanrı korusun, acıma duygusunu konuşmamıza katmayı 
istemiyorum, ölümü kastettiğimi belirteyim o yüzden. Ve tabii 
ki doğru olan da konuşurken hangi noktada durduğumuzun 
farkında olmak. Kaçınılmaz olarak siz ve ben, Bay Dalgliesh, 
bazı şeyleri farklı algilayacagiz. Ancak burada manzara hak- 
kında konuşmak için bulunmuyorsunuz. İş başı yapmanı 
vakti geldi, sanırsam,’ dedi. 

Dalgliesh çantasını açtı ve masanın Robin Boyton’ a 
ait olan Peregrine Westhall’ un vasiyetnamesinin kopya- 
sını koydu üzerine. “Beni görmeniz iyi oldu. Sizi yoruyor- 
sam lütfen bana söyleyin,’ dedi. 

“Tahammül edemeyeceğim kadar beni yorabileceğinizi ya 
da sikabileceginizi düşünmüyorum amirim.” 

Adamın Dalgliesh'e ünvanıyla hitap ettiği ilk sefer- 
di bu. Dalgliesh, “Anladığım kadarıyla, Westhall aile adına 
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biiytikbabanin ve babanın vasiyetleriyle ilgili işlere siz bakmış- 
sınız.” 

“Ben değil, şirket baktı. On bir ay önce buraya tıkıldığım- 
dan beri rutin işlere Poole'daki ofisimizdeki kardeşim bakıyor. 
Yine de bu konuda bilgilendirmişti beni.’ 

‘Yani bu vasiyetname imzalandığında orada degildiniz.’ 

“Şirketin hiçbir üyesi orada değildi. O vasiyetname yapıl- 
dığında bir kopyası bize yollarnmamıştı ve yine aile de Peregrine 
Westhall' un ölümünden üç giin sonraya kadar o vasiyetname- 
nin varlığından habersizdi. Sonra Candace onu adamın önem- 
li dokümanlarını tuttuğu yatak odasındaki çalışma masasının 
kilitli bir çekmecesi içerisinde buldu. Size söylemiş oldukları 
gibi, Peregrine Westhall eskiden babasının kaldığı bakımevinde 
kalırken defalarca yeni vasiyetname hazırlamıştı. Çoğu elyazı- 
mıydı ve müşahitler de orada çalışan hizmetçilerdi. Yazarken 
olduğu kadar, onları yok ederken de oldukça büyük bir zevk 
aldığını düşünüyorum. Bunu yapmasının tek sebebinin de 
ailesine istediği anda onların tüm hayatların değiştirebilecek 
güce sahip olduğunu göstermek istemesi ydi bence.’ 

“Yani vasiyetname saklı değil miydi?’ 

“Görünüşe göre değildi. Candace yatak odasındaki çalış- 
ma masasının çekmecesinde mühürlü bir zarf olduğunu söy- 
lemişti. O kilidin anahtarın ise yastığının altında bulduğunu 
eklemişti.” 

Dalgliesh, “İmzalandığı zaman, babası yardım almadan 
ayağa kalkıp da vasiyetnameyi çekmeceye koyabilecek durumda 
mıydı?’ diye sordu. 

“Onun isteği üzerine hzmetçilerden ya da ziyaretçiler- 
den biri onu oraya koymadıysa öyle olmuş olması gerekiyor. 
Ev çalışanlarından ya da aileden biri öyle bir bilgi sunmadı 
bize. Tabii ki bu yüzden, vasiyetnamenin çekmeceye ne zaman 
konduğuna dair bir fikrimiz de yok. Peregrine Westhall halen 
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yardım almadan tek başına yürüyebiliyorken de oraya konul- 
muş olabilir, tabii ki onun tarafından.” 

“Zarfın üzerindeki adres kime aitti?” 

“Herhangi bir zarf yoktu ortada. Candace zarfı attığını 
söylemişti bize.’ 

“Ancak bir kopyası sizde mevcuttu, değil mi?’ 

“Evet, kardeşim tarafından yollanmıştı bana. Eski müşte- 
rilerimle ilgili bir şeyin ilgimi çekeceğini düşünerek yollamıştı. 
Belki de bana halen işin müdahili olduğumu hissettirmek iste- 
mişti. Amirim bu iş gittikçe çaprazlama sorgulamaya dönü- 
yor. İtiraz ettiğimi düşünmeyin lütfen. Uzun zamandan beri 
ilk defa zekamı kullanmaya fırsatım oluyor.” 

“Ve vasiyetname elinize geçtiğinde, onun gerçekliğine 
dair hiçbir şüpheniz yoktu değil mi?’ 

“Hayır yoktu. Halen de yok. Neden olsun ki? Bildiğiniz 
gibi, tarihi, müşahitleri ve sahibine ait bir elyazısı olan elyazımı 
herhangi bir vasiyetnamenin geçerliliği pek sorgulanan birşey 
değildir. Şartlar önceki vasi yetnamelerdekilerle uyuşuyordu ve 
bir tanesi de 1995'de benim ofisimde yazılmıştı, o nedenle tam 
olarak emin olabiliyorum. Ve benim tarafımdan bulunduğu eve 
götürülmüştü, ki ayrıca şahitlerin iki tanesi de iş arkadaşımdı. 
Vasi yetnamedeki koşullar gayet normaldi. Okul kabul ederse 
onlara bırakılacak, edilmezse de satılacak olan kitapları hariç, 
sahip olduğu herşey eşit bir şekilde oğlu Marcus ve kızı Can- 
dace arasında paylaştırılınıştı. Yani, bu konuda cinsiyeti dahi 
umursamamıştı. Bununla ilgili olarak benim onu etkilediğimi 
söyleyebiliriz. Bu konuda uğraşmıştım.” 

“Bundan üstün olabilecek başka bir vasiyetname var mı 
ortada?” 

“Evet, Peregrine Westhall, Stone Cottage' da çocuklarıyla 
kalmaya gelmeden bir ay önce hazırlanmış bir tane daha var. 
Görmüş olabilirsiniz onu da. O da elyazımı bir vasiyetname. O 
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bakımdan, size yazıyı karşılaştırma imkanı verecektir. Eger ya- 
zıhaneye gider de içeri girerseniz siyah bir kutu göreceksiniz. 
Yanımda getirdiğim tek şey o kutu. Belki de bir gün yeniden 
işbaşı yapacağım umuduyla getirmişimdir buraya.' 

Adam şekilsiz parmaklarını çıtlattı, cebine soktu ve 
bir anahtar çıkardı cebinden. Dalgliesh, siyah kutuyu 
getirdi ve adamın yanına koydu. Küçük olan anahtarla 
kutuyu açtılar. 

Adam, “İşte, gördüğünüz gibi, önceki vasiyetnameyi 
iptal etmiş ve gayrimenkulünün yarısını yeğeni Robin Boy- 
ton’ a bırakmış ve diğer yarısını da iki eşit parçaya bölünmesi 
koşuluyla Marcus ve Candace arasında paylaştırmış. Bu iki 
vasiyetnamedeki elyazılarını kıyaslarsanız, aynı kişiden çıkmış 
oldukları sonucuna varacağınızı düşünüyorum.” 

Öbür vasiyetnamede, yazı daha kalın, baskın, siyahtı 
ve yaşlı bir adama göre harfler uzundu. Ayrıca sert hatla- 
ra sahip olan harflerin üstlerine doğru yazı inceliyordu. 
‘Ve tabii ki, şirketinizden kimse Robin Boyton’ 1 aldığı miras 
hakkında bilgilendirmedi değil mi?’ 

“Bunu yapmak profesyonelliğe sığmazdı. Bildiğim kada- 
rıyla Robin Boyton'ın bunun hakkında herhangi bir fikri yoktu 
ve tahkikat da yaptırmamıştı.' 

Dalgliesh, “Ve bilseydi dahi, diğer vasiyetnamenin imti- 
yazının ispat edildi ğini farz edersek, bununla onun karşısına 
çıkması pek akıl kârı olmazdı, değil mi ?'dedi. 

“Hayır tabii ki. Bunu size de öneririm amirim.’ Bir anlık 
duraksamadan sonra devam etti. “Sorularınızı cevapladım 
ve şimdi benim de bir tane sorum var. Candace Westhall' un, 
Robin Boyton ve Rhoda Gradwyn’ i öldürüp, Sharon Bateman’ 
a da öldürme teşebbüsünde bulunduğu konusunda emin mi- 
siniz?’ 

Dalgliesh, ‘Sorunuzun ilk bölümü için cevabım evet. 
İtirafların bütününe inanmıyorum ancak bir kısmı doğru 
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bence. Robin Boyton ve Rhoda Gradwyn'i öldürdü. Sharon 
Bateman’) öldürmek için plan yaptığını da itiraf etti. Ve ta o 
zamandan kendini öldürmek konusunda da karar vermiş oldu- 
Şunu düşünüyorum. Bir kere vasiyetname hakkındaki gerçeği 
bildiğimden şüphelendiyse, mahkemedeki bir çapraz sorguyu 
göze almış olduğunu düşünmüyorum,” dedi. 

Philip Kershaw, ‘Son vasiyetname hakkındaki gerçek... 
Buraya geleceğimizi biliyordum. Ancak gerçeği biliyor musu- 
nuz? Bilseniz dahi, mahkeme bunu değerlendirecek midir? Ya- 
şasaydı ve tarih ve müşahitlerin isimleri üzerinde sahtekarlık 
yaptığı konusunda suçlansaydı, Boyton'ın ölümüyle beraber, 
vasiyetname üzerindeki yasal karışıklıklar gündeme gelecekti. 
Bunu meslektaşlarımdan biriyle tartışamamak kötü bir du- 
rum,'dedi. 

Dalgliesh odaya girdiğinden beri adam ilk defa ha- 
yat dolu gözüküyordu. Dalgliesh, “Öyle bir durumda sizin 
iddianız ne olurdu?' diye sordu. 

“Vasiyetname hakkında mı? Geçerli olduğunu idda eder- 
dim, şahitler ve tarih hakkındaki şüphelerin ise yersiz olduğu- 
nu söylerdim. İki vasiyetnamedeki el yazılarını karşılaştırarak, 
bunların aynı elden çıkmadığına dair kimin itirazı olabilir ki? 
Amirim, yapabileceğiniz ya da yapmanız gereken herhangi bir 
şey yok. Robin Boyton yaşasaydı belki bir şansınız olabilir an- 
cak sizin de bildiğiniz gibi o ölü bir adam artık. Siz yada Met- 
ropol Polisi bu konu hakkında herhangi bir değişiklik yapamaz. 
İtiraf elinizde. Katil elinizde. Dava kapanmış. Para hakkı olan 
iki kişi arasında boliisiilmiis.’ 

Dalgliesh, “Bunu kabul ediyorum. Mantıken elde itiraf 
varken daha fazla bir şey yapılamaz. Ancak yarım kalmış işler- 
den hoşlanmıyorum. Beni anlıyor musunuz bilmiyorum ama 
haklı olup olmadığımı görmek istiyorum. Yeterince yardımcı 
oldunuz bana. Bilinebileceği ölçüde gerçeklere erişmiş durum- 
dayım şimdilik ve sanırım neden böyle bir şey yaptığının da 
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farkındayım onun. Yoksa bunu iddia etmek fazlaca kibirli bir 
hareket mi olurdu?” 

“Doğruyu bilmek ve anlamak mı? Evet, bütün saygımla, 
amirim, bence öyle olurdu. Kibir belki de terbiyesizlik. Ölü- 
mün ardından, bazı dedikoduların ve iddiaların ortaya çıkması 
kadar kötü bir şey yok. Ve şimdi size bir sorum daha var. Sev- 
diğiniz bir insan için, yanlış olduğunu bile bile yasaları çiğner 
miydiniz?” 

Dalgliesh, “Kaçamak bir cevap olacak ancak soru iki ta- 
raflı bir soru. Bu yasanın önemine ve mantıklı olup olmadığına 
bakan bir şey, öyle bir durumda sevdiğim farazi bir insan için 
yasaları çiğnerdim ve bunu yapmadığım taktirde daha büyük 
bir suç işlemiş olduğuma inanırdım. Ancak bazı tecavüz, cina- 
yet gibi suçlar göz önünde bulundurulursa bu nasıl mümkün 
olabilir ki? Soru soyut bir şekilde cevaplandırılamaz. Ben bir 
polis memuruyum, etik uzmanı ya da teolog değilim,' dedi. 

“Ah, ancak öylesiniz amirim. Kesin olmayan ve kafa karış- 
trict mesajlar ve mantıklı bir dini inanç olarak Sydney Smith 
tarafından tariflenmiş şekliyle, bütün insanlar ölüm söz ko- 
nusu olduğunda birer etik uzmanıdır. Kendi ruhumuzun kur- 
tuluşunu, inandığımız şeyler üzerine kurmalıyız. Şimdi bana 
söyleyin, bir şeylerden yararlan mak adına herhangi bir durum 
altında yasaları çiğnemeniz gibi bir ihtimal var mı?” 

‘Ne gibi şeyler?” 

"İşinize yarayacak herhangi bir şey. Bir ihtiyacınızı tat- 
min etmek dahi olabilir. Korumak dahi. Yanlışı doğru yapmak 
dahi.’ 

Dalgliesh, “Böyle ifade edilince, cevap bence evet olmalı. 
Shakespeare'in oyunlardaki gibi her nefesle beraber artan bir 
acının yaşandığı zorlu bir hayat yaşayan bir sevdiğime, rahat 
bir ölümü yaşatmak gibi bir durumda, cevabım evet olurdu. 
Umarım böyle bir durum gerçekleşmez. Ama böyle bir soru 
sorduğunuza göre, evet, cevabım kesinlikle evet olurdu. Yanlışı 
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dogru yapmak konusunda kesin bir fikrim yok. Sanirim bu- 
nun, neyin gercekten dogru ya da yanlis olduguna karar vere- 
cek kadar bilge bir insan olmamamla alakası var. Ya da hangi 
hareketimin doğru ya da yanlış sonuçlanacağını bilmek gibi bir 
yetim olmamasıyla da alakalı olabilir. Şimdi küstahlık olarak 
algılamazsanız size bir sorum olacak. Sizin için, o farazi sevi- 
len insan, Candace Westhall mu?’ 

Kershaw acıyla ayağa kalktı ve karnını tutarak pen- 
cereye doğru ilerledi ve birkaç dakika boyunca uzaklara 
bakarak oracıkta dikili kaldı. Dalgliesh ise beklemekle 
yetindi. Sonra Kershaw kendine geldi ve yürümeyi yeni 
öğrenmiş bir insancasına sandalyesine doğru gitti. 

“Sizedaha önce hiçbir insan evladına söylememiş olduğum 
ya da söylemeyeceğim bir şey söyleyeceğim. Bunu yapacağım 
çünkü bu sırrı saklayacağınıza olan güvenim tam. Ve belki de, 
farz edelim ölümden kısa bir süre önce, böylesine bir sırrı pay- 
laşmış olmanın verdiği rahatlık, birçok yükün bir insanın om- 
zundan kalkmasına sebep olabilir. Sanırsam bu yüzden dindar 
insanlar ölüm döşeklerinde itiraflarda bulunuyorlar. Gerçekten 
olağandışı bir ritüel, zaten olması gerekeni yapmak için. Lakin, 
bu benim için geçerli değil ve son anlarımda beni böylesine ra- 
hatlatan hayat boyu olan inançsızlığımı da bir anda böylelikle 
değiştirecek değilim. Yani size anlatacağım. Sizin üzerinizde 
pek bir etkide bulunacağını sanmıyorum bunun ve şu an bunu, 
şair Adam Dalgliesh’ e anlatıyorum, dedektif olana değil.” 

Dalgliesh, ‘Su an o ikisi arasında pek de bir fark yok,’ 
dedi. 

“Sizce yok, amirim, ancak bana göre olabilir. Ayrıca ko- 
nuşmak için bir sebebim daha var. Size uygar bir insanla, sağ- 
lığımdan başka bir şey hakkında konuşmaktan aldığım zevki 
tarif edemem. Herhangi bir ziyaretçinin ya da personelin sor- 
duğu ilk soru hep kendimi nasıl hissettiğimle ilgili. Şu sıralar 
böyle tanımlanıyorum, hastalığım ve faniliğimle. İnsanlar sü- 
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rekli şiirleriniz hakkında sorular sorarken, kibar olmakta yaşa- 
dığınız zorluğun aynısını yaşadığımı sanıyorum." 

'Öyle durumlarda kibarlık namına, canayakın olmaya ça- 
balıyorum ama nefret ettiğim gerçeğini değiştirmiyor bu.' 

“O zaman şiirlerinizi konu dışı edeceğim, tabii ki siz de 
karaciğerimin durumunu konunun dışında tutarsanız.” 

Nefesi tükenene kadar güldü. Gülerken acı bir çığ- 
lık atmışçasına bir ses çıkarmıştı. Dalgliesh konuşmadan 
bekledi. Kershaw gücünü yeniden topluyormuş gibi du- 
ruyordu. Kendini sandalyede daha rahat konuşlandırdı. 

“Temel olarak sıradan bir hikaye. Her yerde olan bir şey. 
İlgilendirdiği insanlar dışında herhangi bir alışılmadık ya da 
ilginç bir yanı yok hikayemin. Yirmi beş yıl kadar önce, yani 
otuz sekiz yaşındayken, Candace on sekizindeydi ve benim 
çocuğumu taşıyordu. Kısa zaman önce şirketin ortaklarından 
biri olmuştum ve Peregrine Westhall’un endişelerini taşıma- 
ya başlayan da yine bendim. Fazla çetin ya da ilginç endişeler 
değillerdi ancak ailenin yaşadığı Cotswolds’daki geniş taştan 
evde ne olup bittiğini görmek için sıklıkla ziyarette bulunuyor- 
dum oraya. Hastalığını kocasına karşı savuma mekanizması 
olarak kullanan kırılgan ve güzel bir eş, sessiz ve ürkmüş bir 
kız ve içine kapanık bir çocuk. O zamanlarda kendimi insan- 
larlailgili biri olarak görüyordu, insanların duygularıma karşı 
duyarlı biri olarak. Belki de öyleydim. Ve Candace’m ürkmüş 
olduğunu söylerken, babasının ondan faydalandığını ya da 
onu dövdüğünü iddia etmiyorum. Adamın sadece bir silahı 
vardı, belki de en ölümcül olanı, dili. Kızına hiç dokundu mu, 
şüpheliyim bu konuda, ancak dokunduysa dahi bunu şefkatle 
yapmadığını biliyorum. Kızlardan hoşlanmayan biriydi. Do- 
gumundan beri Candace onun için tam bir hayalkırıklığıydı. 
Onun kasıtlı olarak bir cani gibi davrandığı izlenimini vermek 
istemiyorum. Tanınmış bir akademisyen olduğunu da biliyo- 
rum. Ondan korkmuyordum. Onla konuşabiliyordum, yalnız 
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Candace bunu yapamıyordu. Babasına başkaldırsaydı eğer 
adam ona saygı duyabilirdi. Adam itaatkarlıktan nefret ederdi. 
Ve tabü ki, kız güzel olsaydı, bunun da bir yardımı dokunabi- 
lirdi. Bütün kızlarda böyle değil midir durum?’ 

Dalgliesh, ‘Cocuklugunuzdan beri korku içinde yaşamış- 
sanız birine başkaldırmanız pek de kolay bir iş değildir," dedi. 

Dalgliesh’ in yorumunu duymamışçasına, Kershaw 
devam etti. "İlişkimiz, bir aşk ilişkisinden bahsetmiyorum, 
Oxford'da Blackwell'in bir kitap atölyesindeyken başladı ve 
onu da orada görmüştüm. Aziz Michael yortusu nedeniyle 
oradaydık. Sohbet ederken gergin görünüyordu, ki alışılmış bir 
şey değildi bu ve onu benimle kahve içmeye davet ettim. Baba- 
sı yokken sanki yeniden canlanmış gibiydi. O konuştu ve ben 
dinledim. Yeniden buluşmaya karar verdik ve bir süre sonra 
bu alışkanlık haline geldi, Oxford’ a gidiyor ve onu yemeğe çı- 
kartıyordum. İkimiz de enerjik yürü yüşçülerdik ve buluşmala- 
rımızı ve Cotswolds'a arabayla gidişimizi dört gözle bekliyor- 
dum hep. Sadece bir kere seks yaptık, alışılmadık sıcaklıkta bir 
öğleden sonra, güneşle beraber aydınlanmış yaprakların ağaç- 
ların altına sızdırdıkları ışık kümeleri üzerinde ve ağaçların 
güzelliği ve inzivasından dolayı olsa gerek, ılık bir ortamda, 
ilk öpücüğümü verdim ona. Ve sonrası da geldi tabii ki. Sanı- 
rım sonrasında ikimiz de bunun bir hata olduğunun farkına 
varmıştık. Ve bunun nasıl gerçekleştiği hakkındaki algıya da 
ikimiz ayrı ayrı sahiptik. Okulunda kötü bir hafta geçirmiş ve 
bir rahatlama hissiyatı içindeydi ve o rahatlamanın gücü de 
baştan çıkarıcıydı, fiziksel manada demiyorum bunu. Cinsel 
olarak kendini yetersiz hissediyordu, akranlarından izole edil- 
miş ve farkında olsun ya da olmasın, bekaretini kaybetmek için 
firsat kolluyordu. Ondan büyükdüm, kibardım, hoşlanıyor- 
dum, uygundum ve ilk cinsel deneyim için ideal bir eştim, ki 
bunu istiyor ancak aynı zamanda bundan korkuyordu. Benim 
yanımda güvende hissediyordu. 
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Ve kürtaj için iş işten geçtiğinde bana hamile olduğunu 
söyledi. İkimizde bunun onun ailesinin kulağına gitmemesi 
gerektiğini biliyorduk, özellikle babasının. Muhtemelen onun 
umrunda bile olmayacak olan seksle alakalı olmaksızın, yanlış 
kişiyle olması ve sonucunda hamile kalmak gibi bir aptallıkla 
sonuçlanması nedeniyle, bu babasının onu daha da fazla kü- 
çilmseyeceğini diisiindiirtmiistii ona. Babasının ona tam ola- 
rak ne diyeceğini bana söylemişti, bu beni iğrendirdi ve dehşete 
düşürdü. Orta yaşlara doğru yaklaşıyordum ve evli değildim. 
Bir çocuğun sorumluluğunu almak gibi bir niyetim de yoktu. 
Şimdi bakıyorum da, bir şeyi yoluna koymak için çok geç ol- 
duğunda, bebeğe alınması gereken kanserli bir hücreymiş gibi 
davrandığımızı ya da onu herhangi bir şekilde kurtulunması 
gereken bir şeymiş gibi gördüğümüzü fark ediyorum. Giinah 
denilecekse, -ki duyduğuma göre bir rahibin oğluymuşsunuz 
ki bunun etkileri de sanıyorum halen üzerinizdedir— o, bizim 
günahımızdı. Hamileliğini gizledi ve keşfedilme riski olduğun- 
da, yurtdışına gitti, sonra geldi döndü ve bebeği Londra'da bir 
bakımevine yolladı. Onu özel olarak yetiştirmek ve takiben ev- 
lat edinme işlemlerini kolaylıkla hallettim. Avukattım, bilgim 
ve param vardı. Ve böylesi şeyler o zamanlarda daha az kontrol 
ediliyordu. 

Candace baştan başa acılara katlanan biriydi. Çocuğunu 
sevdiyse, bunu saklamayı başarabilirdi. Çocuğu evlatlık ver- 
dikten sonra Candace ve ben birbirimizi bir daha görmedik. 
Yürüyebileceğim adamakıllı bir ilişkimiz yoktu ve buluşmak 
dahi, utancın, pişmanlığın, yalanların, zahmetlerin ve mah- 
volan kariyerlerin hatırlatıcısı olacaktı. Daha sonra Oxford'da 
hayatını yoluna koydu. Sanırsam, babasının sevgisini kazan- 
mak adına klasikleri okudu. Bildiğim tek şey babasının sevgisi- 
ni kazanmayı başaramadığıydı. Annabel’ i —adı onu evlat edi- 
nen aile tarafından konulan kızımızı- on sekiz yaşına gelene 
kadar bir daha görmedi. Dolaylı olarak çocuğuyla bir şekilde 
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iletişime geçtiğini düşünüyorum. Açıkça hangi üniversiteye 
gittiğini ve hangi işe girdiğini keşfetti, ki bu da bir Klasisiste 
ya da felsefede doktorası olan birine göre doğal bir şey değildi.’ 

Dalgliesh, ‘Candace’: bir daha gördünüz mii?’ diye sor- 
du. 

“Sadece bir kere ve yirmi beş yıldan sonra ilk defa. Ayrıca 
bu sonuncu görüşümdü aynı zamanda. 9 Aralık Cuma günü, 
yaşlı bakıcıyı Kanada'da ziyaretten geri gelmişti, Grace Hol- 
mes’ u yani. Bayan Holmes, Peregrine’ nin vasiyetinin tek can- 
lı şahididir. Candace ona bir miktar para vermek için gitmişti, 
sanırsam on bin pound, Peregrine Westhall'un bakımındaki 
yardımları için tabii ki. Diğer şahit, Elizabeth Barnes, West- 
hall evinin emekli bir hizmetçisiydi. Candace, Grace Holmes' 
un ölmeden önce ödüllendirilmesi gerektiğini düşünmüştü. 
Ayrıca bakıcının elindeki babasının ölüm tarihi hakkındaki ka- 
nitlar sebebiyle de endişe içerisindeydi. Bana Robin Boyton'un 
cesedin yirmi sekiz gün boyunca buzlukta tutulduğu hakkin- 
daki gülünç savından bahsetmişti. İşte Grace Holmes’ un yaz- 
dığı ve Candace' a verdiği mektup. Gördüğünüz gibi Candace' 
a yollanmış. Güvence olsun diye, benim bir kopyasını almamı 
istemişti. Gerekli olduğu zaman, şirketin başındaki kişiye yol- 
lamam üzere... 

Vasiyetnamenin kopyasını kaldırdı ve altından 
Dalgliesh'e vereceği kağıdı çıkardı. Mektubun tarihi 5 
Aralık 2007 idi. Yazı geniş, harfler yuvarlak ve dikkatlice 
yerleştirilmişti. 


Sevgili efendim, 

Bayan Candace Westhall, babası Peregrine Westhall’ un 
ölüm tarihini onaylayan bir mektup göndermemi istedi. Ölüm, 
5 Mart 2007 günü gerçekleşti. Önceki iki gün boyunca, du- 
rumu gittikçe kötüye gidiyordu ve Dr. Stenhouse onu 3 Mart 
günü görmüştü ancak yeni ilaçlar yazmamıştı. Profesör West- 
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hall Peder Matheson’u görmek istediğini söylemişti ve o da he- 
men gelmişti. Buraya kardeşi tarafından getirilmiş. Getirildiği 
anda, evdeydim, hastanın odasında değildim. Profesörün ba- 
Şırdığını duyabiliyordum ancak Bay Matherson'u duyamıyor- 
dum. Fazla kalmadılar odada ve çıktığında ise rahip üzüntülü 
gözüküyordu. İki gün sonra Dr. Westhall öldüğünde oğlu ve 
bayan Westhall'la beraber evdeydim. Onu ölü bulan bendim. 

Ve ayrıca elyazması olan onun son vasiyetnamesine de 
şahitlik yaptım. Bu olay 2005 yazında gerçekleşti ancak tam 
günü hatırlamıyorum. Bu şahitliğini yaptığım son vasiyet- 
nameydi, Profesör Westhall diğer vasiyetnameleri önceki haf- 
talarda hazirlamasina rağmen, Elizabeth Barnes‘in ve benim 
şahitliğini yaptığımız diğer vasi yetnameleri yırtıp attığını dü- 
şünüyorum. 

Bütün yazdıklarım doğrudur. 

Sevgiler, Grace Holmes. 


Dalgliesh, “Ölüm tarihini onaylamasının istendiğini 
söylüyor, ancak, o zaman neden paragrafta vasiyetnameden 
bahsediyor?’ dedi. 

“Boyton amcasının ölüm tarihiyle ilgili şüphelere neden 
olduğuna göre, belki de kadın Peregrine' in ölümüyle alakalı 
sonradan ortaya çıkabilecek sorulara cevap vermek adına o kıs- 
mı da eklemiştir mektubuna.’ 

“Ancak vasiyetname hiçbir zaman sorgulanmamıştı değil 
mi? Ve Grace Holmes neden Toronto’ ya gidip de Grace Holmes’ 
la yüz yüze görüşme gereği duymuştu? Mali düzenlemeler için 
yüz yüze görüşmesi gerekmiyordu ve ölüm tarihiyle ilgili diğer 
bilgiler telefon aracılığıyla edimilebilirdi. Ve neden buna ihti- 
yaç duydu, o da ilginç bir soru? Peder Matheson'un babasını 
ölümünden iki gün önce gördüğünü biliyordu. Matheson'un 
ve kızkardeşinin kanıtları yeterli olurdu." 
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‘On bin poundun bu mektup için verildiğini iddia ediyor- 
sunuz yani?” 

Dalgliesh, ‘Mektuptaki son paragraf için. Bence, Canda- 
ce Westlrall, babasının vasiyetini bilen son yaşayan insanın da 
ötmeyeceğinden emin olmak için böyle bir şey yapma gereği 
duydu. Grace Holmes, Peregrine Westhall’ a bakmıştı ve kızı- 
nın onun yüzünden neler çektiğini biliyordu. Sonunda Mar- 
cus ve Candace adına adaletin sağlandığını görmek onu mutlu 
etmiş olabilirdi. Ve tabii ki on bin pound da. Ve ne yapması 
istenmişti? Yalruz el yazısı bir vasiyetnameye şahitlik yapmış 
olduğu ve tarihini hatırlamadığı... Sizce bundan daha fazla- 
sını söylemesi gerektiği konusunda ikna edilmiş olamaz mı? 
Ki, önceki vasiyetnamelerin müşahiti değildi. Robin Boyton’ 
a yapılan haksızlık konusunda hiçbir fikri yoktu. Muhtemelen 
doğruyu söylediği konusunda kendini ikna etmeyi becermisti,’ 
dedi. 

Yaklaşık bir dakika boyunca sessizce oturdular, son- 
ra Dalgliesh, ‘Eger size o son ziyaretinde Candace Westhall'la 
babasının vasiyetnamesi hakkındaki gerçeği konuşup konuş- 
madığınızı sorsam, cevap verir miydiniz ?'dedi. 

"Hayır ve sanırım siz de benden böylesine bir cevap bek- 
lemiyorsunuz. Bu yüzden sormazsınız bile. Ancak size şunu 
söyleyebilirim, amirim. Bana bilmem gerekenden fazlasını 
yükleyen kişi bir kadın değildi. Grace Holmes'un mektubu- 
nu almamı istemişti, ancak bu ziyaretin en önemsiz kısmıydı 
herhalde. Bana çocuğumuzun öldüğünü söyledi ve nasıl öl- 
düğünü. Yarım kalmış bir işimiz vardı. İkimizin de söylemesi 
gereken şeyler vardı. Oradan ayrıldığında, son yirmi beş yılın 
acısının uçup gideceğini düşünmüştüm ancak tabii ki roman- 
tik bir safsatadan başka bir şey değildi bu. Birbirimize çok fazla 
zarar vermiştik. Bana güvenebileceğini bildiğinden dolayıdaha 
mutlu bir şekilde öldüğünü düşünüyorum. Aramızda olan ya 
da olmuş olan her şey sadece oydu. Ask değil güven sadece.” 
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Ancak Dalgliesh'in bir sorusu daha vardı. ‘Ben sizi 
aradığımda ve siz görüşmeyi kabul ettiğinizde, Candace West- 
hall'a bunu anlattınız mı? 

Kershaw, Dalgliesh'in suratına baktı ve seri bir şekil- 
de, “Onu aradım ve söyledim. Ve şimdi, izin verirseniz, din- 
lenmem gerekiyor. Geldiğinize memnun oldum, ancak birbiri- 
mizi bir daha görmeyeceğiz. Yatağın yanındaki zile basarsanız, 
Charles dışarıya kadar size eşlik edecektir,” dedi. 

Elini uzattı. El sıkışı hâlâ sertti ancak gözlerinde 
çakmak çakmak yanan alevler sönmüştü. Bir şeyler ka- 
panmıştı. Açık kapıda Charles onu beklerken, Dalgliesh, 
son bir kez daha Kershaw'a bakmak için arkasını döndü. 
Koltuğunda oturuyor ve sessizce boş şömineye bakıyor- 
du. 
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Sahil yolundan geçerek, Poole Harbour'dan deni- 
ze bakabilmek için durabilecek bir yer bulana kadar, 
Bournemouth’ dan batıya doğru arabasını sürdü. Son 
haftalarda, aklı ve enerjisi, Rhoda Gradwyn ve Robin 
Boyton'ın ölümlerine yoğunlaşmışken, şimdi yüzleşmesi 
gereken bir geleceği vardı. Şu ana kadar üzerinde düşün- 
mediği, çoğu ilginç ve ilgi isteyen seçimler onun adına 
yapılmıştı. Hayatını değiştirebilecek olan bir şey kesindi, 
Emma'yla olan evliliği ve şüphesiz ki bu, kesin bir şekil- 
de mutluluk kaynağıydı. 

Ve sonunda o iki ölüm hakkındaki gerçeği biliyor- 
du. Belki de Philip Kershaw haklıydı, her zaman gerçeği 
bilmek isteyişinin altında bir kibir yatıyordu, bilhassa in- 
sanların güdüleri hakkındaki gerçeği ve başka bir aklın 
gizemli çalışmasının altındakini. Candace Westhall'un 
Sharon'ı öldürme niyetinin olmadığı konusunda ikna 
edilmişti. Hayal dünyasında kızı cesaretlendirmiş olma- 
lıydı, belki de Sharon ona kitaplar konusunda yardımcı 
oluyordu. Ancak Candace'ın planladığı ve istediği şey, 
onun yalnızca onun, Gradwyn ve Boyton’ 1 öldürmüş ol- 
duğuydu. İtiraflarında bulunduğunda, sorgu yargıcının 
hükmü kaçınılmazdı. Dava kapanacak ve bütün sorum- 
luluklar bitecekti. Yapabileceği ya da yapmak istediği 
daha fazla bir şey yoktu. 
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Her soruşturma gibi, bu da ona birçok anı, bir yer 
ya da bir yabancının sesiyle beraber canlanacak, yıllar 
boyunca aklından silinmeyecek bir şekilde sessiz varlık- 
larıyla kafasına kazınmış insanlar bırakacaktı. Geçmişi 
yeniden yaşamak gibi bir niyeti yoktu ancak bütün bu 
olanlar, neden bazı insanların kafasında yer edindikleri 
ya da o insanların hayatlarının nasıl şekillendiğine dair 
merakı yeniden uyandırmıştı. Peder Curtis ve onun açık 
saçlı çocukları, Stephen Collinsby ve Lettie Frensham. 
Geçen yıllar boyunca, kaç tane hayat doğrudan onunki- 
ni etkilemişti, çoğunlukla dehşet, korku, keder ve trajedi 
içerisinde? Bunu bilmemelerine rağmen, onun en güzel 
şiirlerine ilham kaynağı olmuşlardı. Kuru ofislerden ya 
da bürokrasiden nasıl bir ilham alabilirdi ki? 

Ancakçantalarınıalmak ve yoluna devam etmekicin 
eski polis merkezine dönmesinin vakti gelmişti. Köşkte- 
ki herkesle vedalaştı ve Wisteria House'u ona ve ekibine 
gösterdikleri misafirperverlikleri nedeniyle teşekkür et- 
mek için aradı. Görmeyi umduğu bir insan daha vardı. 

Kırevine varınca kapıyı açtı. Ateş yeniden canlan- 
mıştı ancak oda, masanın üzerindeki tek bir lamba ha- 
ricinde tamamen karanlıktı. Emma ayağa kalktı ve ona 
doğru yürüdü, yüzü ve koyu saçları ateşle beraber par- 
ladı. 

Kollarına doğru uzanırken, ‘Benton ve Kate, Londra'ya 
gitmek için ayrılmadan önce, onlarla Wareham'da buluştum. 
Eve dönerken yanında birilerinin olmasından hoşnut olacağını 
düşündüm,’ dedi. 
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KISIM BES 


İlkbahar 
Dorset, Cambridge 


İlkbaharın ilk gününde, George Chandler-Powell ve He- 
lena Cressett ofiste yan yana oturuyordu. Üç saat boyun- 
ca, hesaplamalarının başarısını, programlarını ve gelece- 
ğe dönük mimari planlarını tartışmışlardı ve tam o anda, 
sanki gizli bir anlaşma yapmışçasına, ikisi de bilgisayar- 
larına uzanmış ve kapatma tuşuna basmışlardı. 

Chandler-Powell, sandalyesinin arkasına yaslana- 
rak, “Mali olarak mümkün bir şey. Tabii ki, St Angela’ daki 
özel hastaların sayısının arttırılmasına ve onların bakımıyla 
ilgilenmeme ne derece ilgilendigime de bakıyor. Restorandan 
elde ettiğimiz gelir, bahçenin maliyetini bile karşılamayacaktır, 
yani simdilik,’ dedi. 

Helena dosyaları kaldırıyordu. ‘St Angela’ dan elde et- 
tigimiz gelir hakkında ihtiyatlı davrandık. Son üç yılda, sadece 
şu anki terapilerinle dahi, saptamamızdaki rakamın üçte ikisi- 
ne ulaşmayı başardık. Doğrudur, ahırı ve etrafını yenilemek, 
düşündüğümüzden daha pahalıya mal olacak, ancak mimar 
çok güzel bir iş çıkardı ve bu da maliyeti biraz düşürecektir. 
Eğer Far East hisseleri iyi bir gidişat çizerse, giderleri kendi 
cebinden karşılayabileceksin ya da en kötü ihtimal bankadan 
kredi çekebileceksin,'dedi. 

“Kapıdayken restorandan bahsetmemiz gerekiyor mu?’ 

‘Gok da gerekli değil. Ancak bir noktada açılma saatini 
belli etmeliyiz. Çok fazla titiz olamazsın George. Reklam ajan- 
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sını ya işleteceksin ya da isletmeyeceksin.’ 

Chandler-Powell, ‘Dean ve Kimberley Bostock her şey 
hakkında mutlu gözüküyor, ama yapabileceklerinin de bir sı- 
nırı olmalı. 'dedi. 

Helena, ‘Bu yüzden restoran işi hallolduktan sonra, bir- 
kaç tane yarı zamanlı çalışan ve fazladan bir aşçı barındırmaya 
iznimiz var. Hastaların olmadığı zamanlarda ise, ki genelde 
orada kalmayı talep eden çok kişi olur, sen buralardayken sa- 
dece senin için yemek yapıyor olacaklar, ayrıca burada ikamet 
eden çalışanlar için ve benim için de. Dean aşırı derecede mut- 
lu. Şevkle planladığımız şey birinci sınıf bir restoran, çaycı 
değil, tasradan ve daha da ötesinden müşteri çekecek bir yer. 
Dean iyi bir aşçı. Yeteneklerini kullanabileceği bir alan yarat- 
mazsan, onu burada tutamazsın. Hamile olan Kimberley ve 
benimle beraber kendini ait hissedeceği bir restoran planlaya- 
cak olan Dean'i hiç bu kadar mutlu ve oturaklı görmemiştim. 
Ve çocuk da hiçbir problem teşkil etmeyecek. Köşkün çocuğa 
ihtiyacı var,’ dedi. 

Chandler-Powell ayağa kalktı ve kollarını kafasının 
üzerine kaldırdı. “Hadi taş yapıya doğru yürüyelim. Masa 
başında oturulmayacak kadar güzel bir gün , dedi. 

Sessiz bir şekilde montlarını giydiler ve batı kapı- 
sından ofisi terk ettiler. Ameliyat önlükleri şimdiden 
atılmıştı ve tıbbi ekipmanların sonuncusu da ortadan 
kaldırılıyordu. Helena, “Batı kanadıyla ilgili ne yapacağın 
konusunda düşünmen gerekiyor,’ dedi. 

“Önlükleri olduğu gibi bırakıyoruz. Fazladan önlüğe ih- 
tiyacımız olursa, işimize yararlar. Kliniğin gitmiş olmasından 
memnunsun, değil mi? Hiç tasdik etmedin bunu.' 

‘Cok mu belli ediyorum ? Özür dilerim ama her zaman bir 
anomalisi olduğunu düşünmüştüm. Buraya ait değildi.” 

“Ve yüzyıl içerisinde unutulacaktw.’ 
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“Bundan şüpheliyim, köşk tarihinin bir parçasıydı. Ve son 
özel hastanı da kimsenin unutacağını sanmıyorum.’ 

Adam, ‘Candace beni onun hakkmda uyarmıştı. Onu 
hiçbir zaman burada istememişti. Ve eğer onu Londra'da ame- 
liyatetseydim, şu an yaşıyor olabilirdi ve hepimizin hayatı çok 
farklı sekillenebilirdi,’ dedi. 

“Farklı olması onun iyi olacağını göstermez. Candace'ın 
itiraflarına inandın m1?’ 

‘Rhoda’ yı öldürdüğünü söylediği ilk bölüme, evet, inan- 
dim.’ 

“Cinayet mi, kasıtsız adam öldürme mi, sence?’ 

"Öfkeden kontrolünü yitirdigine inanıyorum. Ancak teh- 
dit ya da provoke edilmemişti. Jüri kararını muhtemelen cina- 
yet yönünde verirdi.” 

‘Eger olay mahkemeye kadar gelseydi. Dalgliesh’in tutuk- 
lamaya yetecek kadar çok delili yoktu.’ 

“Bence ona yakındı.” 

“Adam risk alıyordu. Hangi delil vardı ki elinde? Labora- 
tuvar incelemeleri yoktu. Herhangi birimiz olayı öyle kurgu- 
layabilirdik. Sharon'a yapılan saldırı olmadan ve Candace'ın 
itirafları olmaksızın, olay asla ¢éziilemezdi.’ 

“Öyle olsaydı, çözülebilirdi tabii ki.’ 

Helena, “Başka birini korumak adına yalan söylemiş ol- 
duğunu mu düşünüyorsun?” dedi. 

“Hayır, o çok gülünç bir iddia. Onu bu kadar tehlikeli kılan 
neyi biliyordu ya da tahmin ediyordu? Ve Slıaron'a saldırma- 
dan önce, herhangi bir tehlike altında mıydı? Eger Gradwyn ve 
Boyton’ u öldürmekle suçlansaydı, karşı tarafın avukatı bun- 
ların hakkında mantıklı şüphelerin olduğu konusunda jüriyi 
ikna edebilirdi. Onun suçunu kanıtlayan Sharon'a saldırma- 
sıydı. Peki bunu niye yaptı? Söylediğine göre sebep, cuma ak- 
şamı köşkü terk ederken Sharon" onu görmesi ydi. Peki bunun 
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hakkında neden yalan söylemeyesin ki? Eger Candace bunları 
reddetseydi, kim Sharon’ hikayesine inanırdı ki? Ve Sharon’ a 
yapılan saldırı. Bundan paçayı kurtarmayı nasıl umabildi?’ 

George, ‘Bence Candace’ m burasına kadar gelmişti. Bii- 
tün bunların sonlanmasını istiyordu,’ dedi. 

“Neyin sonlanmasını. Süregelen şüphe ve bilinemezliğin 
mi, bütün bunlardan kardeşinin sorumlu olabileceğinin iddia 
edilmesinin mi... Her şeyi temizlemek adına... Pek mantıklı 
gelmiyor.” 

“Kendinin sonuna. Yaşadığı hayatı, yaşanmaya değer gör- 
düğünü düşünmüyorum.” 

Helena, “Hepimiz bazen böyle hissederiz,’ dedi. 

“Ancak geçer; gerçek değildir, gerçek olmadığını biliriz. 
Şahsen benim böyle bir şeyi hissetmem için, hayatımın bana 
sürekli bir acı içindeymiş gibi, aklımı kaybedecekmişim gibi, 
bağımsızlığım gitmiş gibi, işim gitmiş gibi, her şey kaybolmuş 
gibi gelmesi gerekir." 

“Onun aklımı yavaş yavaş yitirdiğini düşünüyorum. Ben- 
ce delirdiğini biliyordu. Haydi taşlı yapıya gidelim. O şimdi 
ölü ve şu an ona sadece acıyorum.” 

Birdenbire sesi sertleşti. “Acımak mı? Ona acımıyorum. 
O benim hastamı öldürdü. O yara izi üzerinde çok güzel bir iş 
çıkarmıştım.” 

Kadın ona baktı ve arkasını döndü, ancak adam 
alaylı bir anlayış ve şaşkınlık karışımı olan ifadeyi yaka- 
lamıştı. 

Kadın, “Köşkteki en son özel hasta. Öyleydi gerçekten. 
Özeldi. Onun hakkında hiçbirimiz hiçbir şey bilmiyorduk. Sen 
ne biliyordun?’ dedi. 

Sessizce, “Artık gerek olmadığı için o yara izini düzelt- 
tirmek istediğini." 
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Yan yana yolu adımlayarak, kireç yola doğru yürü- 
meye başladılar. Tomurcuklar açmaya başlamış ve ağaç- 
lar ilkbahara geçişin yeşilini göstermeye başlamışlardı. 
Chandler-Powell, “Restoranla ilgili planlar, tabii ki her şey 
senin devam etmek isteyip istemediğine bağlı,” dedi. 

“Yönetimi ele alacak birine ihtiyacın olacak; yönetici, mü- 
dür, organizatör, bakıcı, sekreter. Esasında iş, büyük bir deği- 
şim yaşamayacak. Sen doğru insanı bulana kadar kesinlikle 
yanında kalacağım." 

Sessizce yürüdüler. Sonra, duraksamadan, ‘Daha 
kalıcı, daha ilgi isteyen bir şey bekliyorum sanırım. Daha az 
çekici bir şekilde söyleyebilirsin, en azından kendin adına. An- 
cak bana göre, hayal kırıklığını riske atmaktan daha önemli bir 
şey bu. Bu yüzden daha önce hiçbir şey dememiştim. Benimle 
evlenmeni istiyorum. Beraber mutlu olacağımıza inanıyorum,” 
dedi. 

“Aşktan hiç bahsetmedin, en azından dürüst davranıyor- 
sun.” 

“Sanırım bunun nedeni, hiçbir zaman aşkın gerçekten ne 
anlama geldiğini anlamadığımdan. Selina'yla evlendiğimde, 
ona aşık olduğumu sanıyordum. Bir çeşit delilikti. Senden hoş- 
lanıyorum. Sana saygı duyuyorum ve imreniyorum. Altı yıldır 
beraber çalışıyoruz. Her heteroseksüel erkeğin isteyeceği gibi, 
seninle sevişmek istiyorum. Seninle beraberken hiç sıkılmadım 
ya da herhangi bir şeyden rahatsızlık duymadım, ev hakkında 
da aynı tutkuyu paylaşıyoruz ve ben buraya döndüğümde sen 
benim hissettiğim tedirginliği hissetmiyor olacaksan açıklaya- 
cağımın çok ötesinde bir şey hissedeceğim. Bir şeyin eksikliği, 
noksanlığı gibi bir his.” 

“Evde mi?” 

“Hayır bende.' Ve yine sessizlik oldu. Sonra adam, 
“Buna aşk diyebilir misin? Yeterli mi? Benim için yeterli, peki 
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ya senin için? Bunun üzerinde düşünmek için zaman istiyor 
musun?’ dedi. 

Kadın adama döndü ve, ‘Düşünmek için zaman iste- 
mek yapmacık olur. Benim için bu kadarı yeterli,” dedi. 

Kadına dokunmadı bile. Hassas bir zemin üzerinde 
duran ancak canlanmış bir adam gibi hissediyordu ken- 
dini. Düşüncesiz olmamalıydı. Açıkça yapmak istediği 
şeyi, kadını kolları arasına almayı gerçekleştirseydi, ka- 
dının onu küçümseyeceğini düşündü. Birbirlerine baka- 
rak durdular, ve adam sessizce, “Teşekkür ederim,’ dedi. 

Taşların olduğu yere vardılar. Kadın, “Küçükken, bu 
taşların etrafında yavaşça yürür ve teker teker usulca hepsini 
tekmelerdik. Sans için,’ dedi. 

“Belki de, biz de aynısını yapmalıyız. 

Beraber yürüdüler. Her dönüşçe yavaşça bir tane 
taşa tekme attı. 

Kireçli yoldan dönerlerken, ‘Lettie hakkında ne diisii- 
nüyorsun? Kalsın mı sence?’ dedi. 

‘Eger istiyorsa, tabii ki. Açıkçası, ilk başlarda onsuz yaşa- 
mak gerçekten zor olur. Ancak biz evlendikten sonra da köşkte 
yaşamak istemeyecektir, zaten bize de pek uymaz. Temizlenip, 
dekore edildikten sonra Stone Cottage'da kalmasını önerebili- 
riz. O işte parmağı olması da hoşuna gidecektir. Ve bahçede bir 
şeylerle uğraşmak da ona zevk verecektir.” 

Chandler-Powell, “Ona kırevini vermeyi teklif edebili- 
riz. Yasal olarak yani, tapuyu onun üzerine geçirerek. Şu anki 
şanıyla orasının satılması pek kolay olmayacak gibi duruyor. 
Böylece Lettie'nin de yaşlılığı için bir güvencesi olacaktır. Baş- 
ka kim ister ki orayı? Cinayet, mutsuzluk, ölüm kokuyor gibi 
duruyor,’ dedi. 
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Helena, ‘O tarz seylere karsi Lettie’nin kendini koruma 
mekanizması var. Bence, Stone Cottage'da yaşamak ister, an- 
cak orayı hediye olarak kabul edeceğini sarımıyorum. Satın al- 
mayı tercih edecektir,’ dedi. 

“Mali olarak karşılayabilir mi?’ 

“Sanırım. Her zaman para biriktiren biriydi. Ve ayrıca 
ucuz olur orası. Her şeyden önce, dediğin gibi olan onca şey- 
den sonra orası pek satılabilir bir yer değil. Neyse, onun ağzını 
yoklarım. Eğer kırevine yerleşecekse, maaşına da bir zam ge- 
rekiyor.’ 

“Bu biraz zor olmaz mı ?’ 

Helena güldü. “Param olduğunu unutuyorsun. Ne de 
olsa restoranın benim yatırımım olacağı konusunda anlaştık. 
Adam sadakatsiz bir piç olabilir ancak en azından kötü niyetli 
bir piç değildi.” 

Böylece sorun çözüldü. Chandler-Powell bunun 
muhtemelen evlilik hayatının bir modeli olduğunu dü- 
şündü. Karsilarina bir engel çıkmıştı, mantıklı bir öneri 
sunulmuştu ve kendi adına o kadar da etkin değildi. 

Sakince, ‘En azından işin başında onsuz yapamayacağı- 
mız için, her şey şimdilik makul gözüküyor.’ dedi. 

“Onsuz yapamayan benim. Fark ettin mi? O beni ahlaki 
olarak onaran bir insan.” 

Yürümeye devam ettiler. Chandler-Powell hayatının 
geri kalanının onun adına planlanacağını görebiliyordu. 
Bu fikir onun endişelenmesine neden olmadı, aksine 
tatmin olmasını sağladı. Köşkü ve Londra’ daki daireyi 
elinde tutabilmek için çok çalışması gerekecekti, zaten 


hep çok çalışıyordu. İşi hayatıydı. Restoran konusunda 
tamamen emindi, ancak müşterilerin köşke girmeden 
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restorana girebilmeleri icin ahir kisminin yeniden diizen- 
lenmesi gerekiyordu. Dean ve Kimberley'i orada tutmak 
da önemliydi. Helena, ne yaptığını biliyordu. 

Kadın, ‘Sharon hakkında bir şey duydun mu, nerede ol- 
duguna ya da ona hangi işi bulduklarina dair?’ dedi. 

“Hiçbir şey duymadım. Yokluktan geldi ve bir anda yok- 
Inga geri döndü. Tanrı'ya şükür, benim sorumluluğum altında 
değil.’ 

“Ve Marcus?’ 

“Dün bir mektup aldım. Afrika’ da hayatını yerli yerine 
oturtmuş gibi gözüküyor. Onun için muhtemelen en uygun 
yer. Burada çalışmaya devam ederken, Candace'm intiharın 
üzerinden gelmesi umulamaz. Eğer bizi ayırmak istediyse, ger- 
çekten çok doğru şeyler yaptı.” 

Ancak kin gütmeden konuşmuştu, sesi neredeyse 
ilgisiz gibiydi. Tahkikattan sonra, Candace'ın intiharı 
hakkında pek konuşmamışlardı. Neden, diye düşündü, 
neden böyle bir anda, böyle acılı bir olaydan bahsetme 
gereği duymuştu? Bu onun resmi bir kapanış yapma 
tarzı mıydı, yoksa spekülasyonları durdurmak adına ko- 
nuşma vaktinin geldiğini mi düşünmüştü? 

“Ve Flavia? O da, Sharon gibi, aklından çıktı mı?” 

“Hayır onunla görüşüyorum. Yakında evlenecek.’ 

‘Bu kadar erken mi?’ 

İnternette tanıştığı biriymiş. Adamın hukuk çalışanı ol- 
duğunu söyledi. Üç yıl önce iki yaşında bir kızıyla beraber dul 
kalmış. Kırk yaşlarında, yalnız, çocukları seven bir eş arıyor- 
muş. Flavia bana çok mutlu olduğunu söyledi. En azından is- 
tediğini elde ediyor. Hayatta ne istediğini bilmek ve tüm ener- 
jini, istediğini elde etmek yolunda harcamak hatrı sayılır bir 
bilgelik gerektiriyor.” 
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Yolu terk etmişlerdi şimdi ve batı kapısından yeni- 
den giriyorlardı. Kadına doğru bakarken, onun gizlice 
gülümsediğini gördü. 

Kadın, “Evet, bilge bir kadındı. Ben de hayatım boyunca 
bu şiarla hareket ettim, dedi. 
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Helena, Lettie'ye evlilik haberini kütüphanede vermisti.’ 
Onaylamıyorsun, değil mi,’ dedi. 

“Onaylamamaya hakkım yok, sadece korkuyorum. Çünkü 
onu sevmiyorsun.” 

“Şimdilik belki sevmiyorum, yani tamamen değil, ancak 
ilerde seveceğim. Bütün evlilikler, aşkla sonuçlanıp, aşkın bit- 
tiği süreçlerdir. Merak etme, hem yatakta hem de diğer konu- 
larda birbirimize uyum sağlayacağız ve bu evlilik sürecek.’ 

“Ve böylelikle, Cressett bayrağı köşke yeniden çekilecek ve 
zamanı gelince, çocuğunuz da burada yaşamayı tercih edecek.' 

“Sevgili Lettie, beni ne kadar iyi anlıyorsun.” 

Ve şimdi Lettie yalnızdı, Helena'nın ona, ayrılma- 
dan önce yaptığı teklifi tekrar düşünüyordu; bahçelerin 
arasında hiçbir şey görmeden geziniyorken sonunda hep 
olduğu gibi kayalara giden kireçli yolda yürüyordu. Batı 
kanadının pencerelerine bakarak, herkesin hayatını de- 
ğiştiren, onu her zaman etkileyen, suçlu ya da masum 
olmasının bir şeyi değiştirmediği, özel hastanın katline 
takıldı aklı. Ancak bu şiddetin her zaman ortaya çıkar- 
dığı şey değil miydi? Rhoda-Gradwyn'e yara izi ne ifa- 
de ederse etsin, her nedense köşkteki kimsenin anlamını 
bilmediği bir yara iziydi; belki bir anı, bir duygu yoğun- 
luğuydu, ortadan kaldırmak için vasiyetnameyi bulmuş 
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ve hayatının akışını tamamen değiştirmişti. O umutla 
çalmıştı vasiyetnameyi, ancak geri dönüşü olmayan bir 
şekilde değişen, başkalarının hayatlarıydı. 

Rhoda Gradwyn gençti, tabii ki yaşından büyük 
gösterdiğini bilen altmış yaşındaki Lettie'den daha genç- 
ti. Ancak önünde yaşayacağı yirmi hareketli yılı daha 
olabilirdi. Köşkün rahatlığı ve güvenliği için orada ya- 
şam kurmanın vakti gelmiş miydi? Öyle bir hayatın nasıl 
olacağını kafasında kurguladı. Kendini ait hissettiği, is- 
tediği şekilde dekore ettiği bir kırevi, bağrına basıp, baş- 
tan yarattığı bir bahçe, saygı duyduğu insanlarla beraber 
yapabileceği bir iş, kitapları, müziği, köşkteki kütüpha- 
ne, dünyanın en güzel kırlarından birinin İngiliz hava- 
sı, belki de Helena'nın çocuğunu büyümesini izlemenin 
zevki. Peki ya uzak geleceği? Kendi gözünde, belki de 
Helena'nın gözünde bir yük olmadan önce yaşayabilece- 
ği yirmi kaliteli yıl vardı. Ve güzel yıllar olacaktı bunlar. 

Esasında düşmancıl ve yabancı olan, köşkün dışın- 
daki dünyayı, geniş bir şekilde görmeye başladığını bi- 
liyordu. Artık tanıyamadığı bir İngiltere, bir zamanlar 
uzak ancak güzel yerler şimdi milyonlarca tüketen, çürü- 
ten, işgal eden, yok eden insan tarafından ilhak edilmişti. 
Ama yine de bu onun dünyasıydı, bu doğduğu dünyay- 
dı. Yaşamın güzel yanlarının olduğu gibi çürümenin de 
bir parçasıydı. Gotik duvarların arkasında, önyargılı bir 
kız okulunda okuduğu yıllar boyunca, bu dünyanın ne 
kadarını yaşayabilmişti? Aynı dili konuşan, aynı değer 
yargılarına sahip olan, kendi türünden, kendi sosyal sı- 
nıfından kaç tane insanla gerçekten kayda değer ilişkiler 
kurmuştu? 

Ancak çok geç değildi. Dışarıda keşfedilecek, fark- 
lı bir dünya, farklı insanlar, farklı sesler vardı. Hâlâ pek 
ayak basılmamış yerler, milyonlarca insanın her gün üze- 
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rinden geçmediği patikalar, ilk ışığın görülmesine değin 
usul bir sessizlikte huzur veren şehirler vardı. Gemiyle, 
trenle, otobüsle ve hatta en sığ karbon ayak izlerini bı- 
rakarak, yani yürüyerek seyahat edebilirdi. İngiltere'de 
uzak bir yerde bir kırevi alabileceği ve üç yıl boyunca so- 
runsuz yaşayabileceği kadar birikmiş parası vardı. Güç- 
lü ve vasıflıydı. Asya'da, Afrika'da, Güney Amerika'da 
onun için uygun iş fırsatları olabilirdi. Bir iş arkadaşıyla 
beraber, yıllarca, her tarafın en kalabalık olduğu okul ta- 
tillerinde seyahat etmek zorunda kalmıştı. Tek başına çı- 
kacağı bu yolculuk farklı olabilirdi. Kendini keşfetmenin 
seyahati adını verebilirdi buna, ancak gerçekten daha 
gösterişli olan bu kelimeleri, aklına geldiği anda reddetti. 
Altmış yıldan sonra, kim ve ne olduğunu biliyordu. Bu, 
kendini tanımanın değil, değişimin yolculuğu olabilirdi 
ancak. 

Sonunda, taşlı yapının olduğu yere döndü ve köşke 
doğru yürümeye başladı. 

Helena, “Üzgünüm, en doğrusunu tabii ki sen bilirsin, 
Ama ya sana ihtiyacım olursa...’ dedi. 

Lettie usulca, ‘Olmayacak,’ dedi. 

“Basmakalıp sözler kullanmamıza gerek yok ancak seni öz- 
leyecegim. Ve köşk de burada olacak. Eğer bir giin dolaşmaktan 
yorulursan, elbette buraya geri gelebilirsin." 

Ancak ikisinin de bildiği gibi bu kelimeler hep for- 
malite icabıydı. Lettie, Helena'nın gözlerinin altın rengi 
bir leke gibi iz bırakan sabahın ilk ışıklarına sabitlendiği- 
ni gördü. Yeniden yapılandırmanın nasıl gerçekleşeceği- 
ni ve gelecek misafirlere Dean’in uzatacağı menüyü, res- 
toranın edeceği kârı, George'un isteği üzerine Dean' in 
köşk işleriyle de uğraşacağını hayalinde canlandırıyordu 
bile. Geleceğe umutla bakıyordu. 
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Cambridge'de düğün servisi bitmişti ve misafirler an- 
teşapele doğru ilerlemeye başlamışlardı. Orgu dinleyen 
Clara ve Annie yerlerinden kalkmadılar. Şimdiye değin, 
Bach ve Vivaldi çalınmıştı ve orgu çalan adam Bach' tan 
yeni bir füg çalmaya hazırlanıyordu. Servisten önce, er- 
ken gelen ufak bir grup insan birbirleriyle tanışmıştı. 
Aralarında açık kahverengi saçlı, çekici, akıllı ve bir yaz 
elbisesi giymiş olan genç bir kız da vardı. Gülümseyerek, 
Dalgliesh'in ekibinin bir üyesi olduğunu belirtmişti, adı- 
nın Kate Miskin olduğunu söyleyerek öne doğru çıkmıştı 
ve Çavuş Adam'ın ekibinin bir üyesi olan Hintli genç bir 
adamı, Piers Tarrant'ı, tanıştırmıştı. Diğerleri de onlara 
katılmışlardı, Adam'ın yayıncısı, arkadaşı olan birkaç 
yazar ve şair, Emma'nın birkaç tane eski okul arkadaşı 
da oradaydı. Anteşapelden esen rüzgarla beraber, Mayıs 
güneşinin aydınlattığı taş duvarların güzelliğini payla- 
şan mutlu ve arkadaş canlısı bir grup olmuşlardı. 
Müzikli düğün servisi, sıkıcı bir vaaz olmadan kısa 
sürmüştü. Belki de, gelin ve damat, alışılagelmiş yer 
kavgaları, çok eski günlerdeki gibi bir malı değiş tokuş 
edermişçesine en ön sırada oturan baba olmaksızın, ayi- 
ni yöneten yaşlı adamın söylenecek her şeyi söylediğini 
düşünmüştü. Krem rengi gelinliğinin içindeki, saçında 
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bir buket gülle beraber, sandalyelerin ortasındaki yoldan 
yavaşça yürümüştü. Kendi halinde bu yalnız güzellik, 
Annie'nin gözlerini yaşartmıştı. Ve gelenekte yer alıp ye- 
rine getirilmeyen birşey daha vardı. Geline sırtını dön- 
mek yerine, Adam, yüzünü çevirdi, gülümsedi ve geli- 
nin elini tuttu. 

Bach'ın fügünü dinleyen çok az misafir kalmıştı. 
Clara sessizce, ‘Bir düğün olarak oldukça başarılı. İnsan bi- 
zim akıllı Emma'mızın alışılagelen kadınsı bir törenin üzerine 
çıktığın düşünüyor. Her gelinin, düğün günündeki heyecanı- 
nı yaşamasına rağmen, bize nefes alına fırsatı tanıması çok iç 
rahatlatıcı," dedi. 

“Burada bulunan insanların onun umrunda olduğunu 
düşünmüyorum.” 

Clara, ‘Jane Austen uygun gözüküyor. Emma'nın son 
bölümünde, Bayan Elton’in yorumlarımı hatırlıyor musun? 
Biraz beyaz saten, birkaç bayağı duvak, en acınası is!’ dedi. 

“Ama romanın nasıl bittiğine bak. Bütün bu eksikliklere, 
dileklere, umutlara, güvene, törene şahitlik eden insanların ön- 
görülerine rağmen, her şey mükemmel mutluluğun birliğiyle 
sonuçlanmıştı.” 

Clara, ‘Mükemmel mutluluk, çok fazlasını istemek bence. 
Ancak mutlu olacaklardır. En azından zavallı Bay Knightley'in 
aksine, Adam kayınpederiyle beraber yaşamak zorunda kalma- 
yacak. Canım benim, ellerin üşümüş gibi duruyor. Gel güneş 
altındaki diğerlerinin yanına geçelim. Bir içkiye ve yemeğe ih- 
tiyacım var. Duygu yoğunluğu neden birini acıktırır ki? Ge- 
linin, damadın ve yemeğin çıktığını mutfağın kalitesine güve- 
nerek, hayal kırıklığı yaşamayacağımızı düşünüyorum. Boktan 
mezeler ve sıcak beyaz şarap olmayacaktır,’ dedi. 
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Ancak Annie taze tanışmalar için kendisini hazır 
hissetmiyordu. Yeni insanlarla tanışmak, bütün o tebrik- 
lerin gürültüsü, bir kilise düğününün ciddiyeti için hazır 
değildi. 

“Müzik bitene kadar burada duralım,’ diye fısıldadı. 

Şu haşin ve huzurlu yerde, yüzleşmesi gereken im- 
geler ve hesaplaşması gereken davetsiz gelen düşünceler 
vardı. Old Bailey'de Clara'yla beraberdi. Ona saldıran 
genç adam aklına geldi ve o anda, gözlerini iskeleye doğ- 
ru çevirdiğinde onunla karşılaştı. Ne beklemiş olduğunu 
hatırlayamıyordu ancak beklediği şey, bu sıradan görü- 
nümlü, makhemeyi etkilemek adına takım elbise giymiş 
delikanlı değildi ve delikanlı oracıkta, herhangi bir duy- 
gu ifadesi göstermeden duruyordu. Aksi ve kasvetli bir 
sesle suçlu olduğunu kabul etmiş ve pişman olmadığını 
dile getirmişti. Adam ona bakmadı. Onlar bir anın, bir 
hareketin ilişkilendirdiği yabancılardı. Hiçbir şey hisse- 
demezdi, ne acıma, ne bağışlanma, hiçbir şey. Delikanlıyı 
anlaması ya da bağışlaması söz konusu değildi ve öyle 
olması gerektiğini de düşünmüyordu. Gönlünden bağış- 
lamanın geçmesi ihtimal dahilindeydi ya da adamın ala- 
cağı ceza dolayısıyla hissedeceği kin dolu bir teselli... Ne 
kadar zarar gördüğü, adamın ya da mahkemenin belirle- 
mesi değil, kendi belirlemesiydi. Kendi hoşgörüsü olma- 
saydı, adamın onun üzerinde herhangi bir yaptırım gücü 
kalmayacaktı. Ve aklına, çocukluğundan kopup gelmiş 
İncil'den bir satır geldi: ‘Bir insanın içine girmemiş bir şey, 
onu kirletemez, çünkü kalbine girmemiştir.” 

Ve o Clara'ya sahipti. Elini Clara'nın eline doğru 
kaydırdı ve karşılığında, Clara da onun elini sıktı. ‘Diin- 
ya güzel ve rezil bir yer. Dehşetin eylemleri her an işleniyor 
ve en nihayetinde sevdiklerimiz ölüyor. Dünya'daki bütün 
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yaşayan canlıların çığlıkları bir aci çığlığı olsaydı eğer, kesin- 
likle yıldızları sarsardı. Ancak sevgimiz var. Dünyanın bütün 
kötülüklerine karşı zayıf bir savunma olarak durabilir, ancak 
buna tutunmalı ve inanmalıyız, sahip olduğumuz tek şey bu,' 
diye düşündü. 
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